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« Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont la les dangers du
dehors, les petits dangers. Craignons-nous nous-mémes. Les préjugés, voila les
voleurs ; les vices, voila les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de
nous. Qu’importe ce qui menace notre téte ou notre bourse ! Ne songeons qu’a
ce qui menace notre dme. »

Victor HUGO

in Les Misérables, Tome I : « Fantine » ; Livre premier « Un juste » ; Chapitre
VII « Cravatte ».



« On me demande des souvenirs de toi mais je n’en ai pas...

Je n’arrive pas a te ranger parmi les fantdomes. »

Antoine de SAINT-EXUPERY.
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PREAMBULE

Au soir de ma vie, j’éprouve a nouveau ce besoin impérieux de m’épancher
qui ne m’a jamais vraiment quitté. Vous, lecteur qui lisez ces mots, ceci n’est pas
un livre sur la foi. Je ne concois pas davantage qu’il puisse ne représenter dans
votre esprit qu’un habile plaidoyer en faveur d’une croyance, quelle qu’elle fiit.
Je devrais plutot dire que ce sentiment qui m’anime, je 1’ai longtemps porté
comme un fardeau. Mais il est des vérités que 1’on garde par-devers soi; par
pudeur, sans doute, mais davantage encore par fidélité. Le dire ou plutot le
raconter tel qu’ici, c’est prendre le risque que mon écriture ne soit que fébrilité et
maladresse. Le probleme reste entier et je n’y puis rien puisqu’au moment ou je
me décide a porter ce récit a votre connaissance, je n’y ai pas trouvé de réponses
qui me satisfassent. D’ailleurs, je m’interroge a cet instant méme sur ma capacité
réelle a retranscrire et a transmettre ce que je nommerai [’indicible. Je doute
moi-méme, au moment ou je couche ces mots sur le papier, qu’il existat
quelqu’un capable de comprendre, au-dela du fait brut, ce que j’ai mis moi-
méme tant d’années a concevoir et a accepter.

Il est important que je dise d’abord combien je me considére avant toute autre
chose comme un témoin de mon temps. Je devrais méme ajouter, au risque
d’user d’un pléonasme, que je suis de mon époque. Les personnages de cette
histoire ne sont plus désormais que des ombres et vous, mon lecteur, vous qui
avez accepté que je vous délivre ainsi a travers ce récit un champ des possibles,
acceptez également 1’idée qu’ils continuent encore aujourd’hui, tels qu’ils
demeurent encore dans mon souvenir, de me poursuivre et de me hanter jusque
dans les moindres recoins de ma raison.

Si je devais dire au nom de quoi je me permets de déterrer ainsi le passé et de
révéler ces faits auxquels il m’a été donné d’assister - ou bien encore qu’il m’ait
été permis de les apprendre de la bouche méme de ceux qui les ont vécus, de
pres ou de loin - c’est qu’il me parait important de placer devant toute autre
considération 1’esprit de raison avec lequel chacun des lecteurs devra juger de ce
qui est porté désormais a sa connaissance.

Je me défends de vouloir étre exhaustif a propos des faits et des personnes
dont il est question ici parce que je n’ai tout simplement pas eu connaissance de
tout. Je ne peux raconter que ce que mes sens ont percu et ce que ceux des autres



ont apprécié, sans pour autant que la vérité ne puisse jamais forcément en sortir,
car je sais trop combien notre perception de I’univers et du temps demeure
attachée a 1’idée méme que nous nous faisons de sa représentation et aussi du
souvenir que nous fabriquons tous, sans cesse, a partir de ce matériel. Or, je dois
soumettre a votre sagacité que le fait n’existe que parce que nous en avons
fabriqué le souvenir et, bien que le futur ne soit qu’une succession d’éventualités
plus ou moins claires et tangibles, il n’existe jamais qu’en tant que possible.

Et le présent dans tout ¢a, me direz-vous ? Il ne demeure que la perception
donc la projection de ce que nous sommes parce qu’il s’établit a notre
conscience, de maniéere totalement et irrémédiablement individuelle ; et pourquoi
pas purement individualiste !

Des lors, on peut méme s’interroger sur la possibilité que la réalité existat en
dehors de nous-mémes. Notre réalité n’appartient qu’a nous et n’est celle de
personne d’autre... Peut-étre bien qu’en ce moment, alors que vous lisez ces
mots, votre esprit les congoit et les pose sur votre conscience, en tant que ceux
d’un autre qui n’existe pas. Pourquoi pas ? De méme que ce que j’écris a
I’instant n’est peut-étre que le reflet de ma propre volonté a destination de
personne d’autre que moi-méme.

C’est pourquoi il est important, a ce stade de ma réflexion et de ce préambule,
d’en revenir a mes motivations a raconter cette histoire. J’ai décidé
arbitrairement que cette réalité était tangible et que d’autres que moi pouvaient la
partager dans la méme temporalité et avec les mémes criteres d’analyse dont je
suis doté. Il est urgent a ce stade de dire plutdt que d’affirmer ! Non ; plutot
d’ériger en principe, sinon en loi ou en axiome, que ceci n’est qu’'un jeu dont la
regle unique, mais constante demeure que ceux, a la connaissance de qui cette
histoire est portée, doivent s’affranchir de toutes les autres perceptions, y
compris la mienne, pour se forger en définitive leur propre conscience de ce qui
va leur étre raconté et, finalement, forger leur propre opinion sur ces faits, sur
leurs conséquences et sur la maniere peut-étre méme de les interpréter.

Je ne détiens pas la vérité, mais je cherche la vérité. Je vous espere dans les
mémes dispositions. A I’instar de César qui raconta la Guerre des Gaules en
usant du méme stratageme, j’adopterai donc ici une narration a la troisieme
personne, me positionnant en témoin extérieur, mais non de moralité. J’userai
méme d’une locution plus soutenue en parlant d’une focalisation externe, voire
omnisciente — bien que je me défie de ce dernier mot.



C’est en tout état de cause, I’unique moyen dont j’ai choisi délibérément
d’user ici pour soumettre ma perception subjective des faits suivants a votre
vigilance, a votre analyse et en premier lieu a votre raison.

Gustave Monier, en sa retraite, le 11 décembre 1973.
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