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«	Ne	craignons	jamais	les	voleurs	ni	les	meurtriers.	Ce	sont	là	les	dangers	du
dehors,	les	petits	dangers.	Craignons-nous	nous-mêmes.	Les	préjugés,	voilà	les
voleurs	;	les	vices,	voilà	les	meurtriers.	Les	grands	dangers	sont	au	dedans	de
nous.	Qu’importe	ce	qui	menace	notre	tête	ou	notre	bourse	!	Ne	songeons	qu’à

ce	qui	menace	notre	âme.	»
	

Victor	HUGO

in	Les	Misérables,	Tome	I	:	«	Fantine	»	;	Livre	premier	«	Un	juste	»	;	Chapitre
VII	«	Cravatte	».



	

	

	

	

	

	

	

«	On	me	demande	des	souvenirs	de	toi	mais	je	n’en	ai	pas…

Je	n’arrive	pas	à	te	ranger	parmi	les	fantômes.	»
	

Antoine	de	SAINT-EXUPERY.



	

	

	

	

	

LIVRE	PREMIER	
Au	commencement	et	puis,	juste	après...



PRÉAMBULE
	

Au	soir	de	ma	vie,	 j’éprouve	à	nouveau	ce	besoin	 impérieux	de	m’épancher
qui	ne	m’a	jamais	vraiment	quitté.	Vous,	lecteur	qui	lisez	ces	mots,	ceci	n’est	pas
un	livre	sur	la	foi.	Je	ne	conçois	pas	davantage	qu’il	puisse	ne	représenter	dans
votre	esprit	qu’un	habile	plaidoyer	en	faveur	d’une	croyance,	quelle	qu’elle	fût.
Je	 devrais	 plutôt	 dire	 que	 ce	 sentiment	 qui	 m’anime,	 je	 l’ai	 longtemps	 porté
comme	 un	 fardeau.	Mais	 il	 est	 des	 vérités	 que	 l’on	 garde	 par-devers	 soi ;	 par
pudeur,	 sans	 doute,	 mais	 davantage	 encore	 par	 fidélité.	 Le	 dire	 ou	 plutôt	 le
raconter	tel	qu’ici,	c’est	prendre	le	risque	que	mon	écriture	ne	soit	que	fébrilité	et
maladresse.	Le	problème	reste	entier	et	je	n’y	puis	rien	puisqu’au	moment	où	je
me	décide	à	porter	ce	récit	à	votre	connaissance,	je	n’y	ai	pas	trouvé	de	réponses
qui	me	satisfassent.	D’ailleurs,	je	m’interroge	à	cet	instant	même	sur	ma	capacité
réelle	 à	 retranscrire	 et	 à	 transmettre	 ce	 que	 je	 nommerai	 l’indicible.	 Je	 doute
moi-même,	 au	 moment	 où	 je	 couche	 ces	 mots	 sur	 le	 papier,	 qu’il	 existât
quelqu’un	 capable	 de	 comprendre,	 au-delà	 du	 fait	 brut,	 ce	 que	 j’ai	 mis	 moi-
même	tant	d’années	à	concevoir	et	à	accepter.

Il	est	important	que	je	dise	d’abord	combien	je	me	considère	avant	toute	autre
chose	 comme	 un	 témoin	 de	 mon	 temps.	 Je	 devrais	 même	 ajouter,	 au	 risque
d’user	 d’un	 pléonasme,	 que	 je	 suis	 de	mon	 époque.	 Les	 personnages	 de	 cette
histoire	ne	 sont	plus	désormais	que	des	ombres	et	vous,	mon	 lecteur,	vous	qui
avez	accepté	que	je	vous	délivre	ainsi	à	travers	ce	récit	un	champ	des	possibles,
acceptez	 également	 l’idée	 qu’ils	 continuent	 encore	 aujourd’hui,	 tels	 qu’ils
demeurent	encore	dans	mon	souvenir,	de	me	poursuivre	et	de	me	hanter	jusque
dans	les	moindres	recoins	de	ma	raison.

Si	je	devais	dire	au	nom	de	quoi	je	me	permets	de	déterrer	ainsi	le	passé	et	de
révéler	ces	faits	auxquels	il	m’a	été	donné	d’assister	-	ou	bien	encore	qu’il	m’ait
été	permis	de	 les	 apprendre	de	 la	 bouche	même	de	 ceux	qui	 les	 ont	 vécus,	 de
près	 ou	 de	 loin	 -	 c’est	 qu’il	 me	 paraît	 important	 de	 placer	 devant	 toute	 autre
considération	l’esprit	de	raison	avec	lequel	chacun	des	lecteurs	devra	juger	de	ce
qui	est	porté	désormais	à	sa	connaissance.

Je	me	 défends	 de	 vouloir	 être	 exhaustif	 à	 propos	 des	 faits	 et	 des	 personnes
dont	il	est	question	ici	parce	que	je	n’ai	tout	simplement	pas	eu	connaissance	de
tout.	Je	ne	peux	raconter	que	ce	que	mes	sens	ont	perçu	et	ce	que	ceux	des	autres



ont	apprécié,	sans	pour	autant	que	la	vérité	ne	puisse	jamais	forcément	en	sortir,
car	 je	 sais	 trop	 combien	 notre	 perception	 de	 l’univers	 et	 du	 temps	 demeure
attachée	 à	 l’idée	même	que	nous	nous	 faisons	de	 sa	 représentation	 et	 aussi	 du
souvenir	que	nous	fabriquons	tous,	sans	cesse,	à	partir	de	ce	matériel.	Or,	je	dois
soumettre	 à	 votre	 sagacité	 que	 le	 fait	 n’existe	 que	 parce	 que	 nous	 en	 avons
fabriqué	le	souvenir	et,	bien	que	le	futur	ne	soit	qu’une	succession	d’éventualités
plus	ou	moins	claires	et	tangibles,	il	n’existe	jamais	qu’en	tant	que	possible.

Et	 le	 présent	 dans	 tout	 ça,	me	direz-vous	 ?	 Il	 ne	 demeure	que	 la	 perception
donc	 la	 projection	 de	 ce	 que	 nous	 sommes	 parce	 qu’il	 s’établit	 à	 notre
conscience,	de	manière	totalement	et	irrémédiablement	individuelle ;	et	pourquoi
pas	purement	individualiste	!

Dès	lors,	on	peut	même	s’interroger	sur	la	possibilité	que	la	réalité	existât	en
dehors	 de	 nous-mêmes.	 Notre	 réalité	 n’appartient	 qu’à	 nous	 et	 n’est	 celle	 de
personne	 d’autre...	 Peut-être	 bien	 qu’en	 ce	 moment,	 alors	 que	 vous	 lisez	 ces
mots,	votre	esprit	les	conçoit	et	les	pose	sur	votre	conscience,	en	tant	que	ceux
d’un	 autre	 qui	 n’existe	 pas.	 Pourquoi	 pas	 ?	 De	 même	 que	 ce	 que	 j’écris	 à
l’instant	 n’est	 peut-être	 que	 le	 reflet	 de	 ma	 propre	 volonté	 à	 destination	 de
personne	d’autre	que	moi-même.

C’est	pourquoi	il	est	important,	à	ce	stade	de	ma	réflexion	et	de	ce	préambule,
d’en	 revenir	 à	 mes	 motivations	 à	 raconter	 cette	 histoire.	 J’ai	 décidé
arbitrairement	que	cette	réalité	était	tangible	et	que	d’autres	que	moi	pouvaient	la
partager	dans	la	même	temporalité	et	avec	les	mêmes	critères	d’analyse	dont	je
suis	 doté.	 Il	 est	 urgent	 à	 ce	 stade	 de	 dire	 plutôt	 que	 d’affirmer	 !	Non	 ;	 plutôt
d’ériger	en	principe,	sinon	en	loi	ou	en	axiome,	que	ceci	n’est	qu’un	jeu	dont	la
règle	unique,	mais	constante	demeure	que	ceux,	à	 la	connaissance	de	qui	cette
histoire	 est	 portée,	 doivent	 s’affranchir	 de	 toutes	 les	 autres	 perceptions,	 y
compris	la	mienne,	pour	se	forger	en	définitive	leur	propre	conscience	de	ce	qui
va	 leur	être	 raconté	et,	 finalement,	 forger	 leur	propre	opinion	sur	ces	 faits,	 sur
leurs	conséquences	et	sur	la	manière	peut-être	même	de	les	interpréter.

Je	ne	détiens	pas	 la	vérité,	mais	 je	cherche	la	vérité.	Je	vous	espère	dans	 les
mêmes	 dispositions.	 À	 l’instar	 de	 César	 qui	 raconta	 la	Guerre	 des	Gaules	 en
usant	 du	 même	 stratagème,	 j’adopterai	 donc	 ici	 une	 narration	 à	 la	 troisième
personne,	me	 positionnant	 en	 témoin	 extérieur,	mais	 non	 de	moralité.	 J’userai
même	d’une	locution	plus	soutenue	en	parlant	d’une	focalisation	externe,	voire
omnisciente	–	bien	que	je	me	défie	de	ce	dernier	mot.



C’est	 en	 tout	 état	 de	 cause,	 l’unique	 moyen	 dont	 j’ai	 choisi	 délibérément
d’user	 ici	 pour	 soumettre	 ma	 perception	 subjective	 des	 faits	 suivants	 à	 votre
vigilance,	à	votre	analyse	et	en	premier	lieu	à	votre	raison.

	

Gustave	Monier,	en	sa	retraite,	le	11	décembre	1973.
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