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L’IDEE
(Novembre 2019)

Alexandre était le seul que j avais mis dans la confidence.



34 ans, 9 mois, 12 jours Vendredi 29 mars 2024

Un événement m’a rappelé combien je suis libre et fragile. Une ambivalence
digne du plus profond déchirement que j’éprouve quant a mon humilité.
Comment témoigner de cette humeur ou plutot de ce qui demeure
fulgureusement arrogant au fond des choses ?

Il faudrait que 1I’hémispheére Sud et le Nord s’alignent pour que nos esprits
fusionnent.

Jimagine deux galaxies s’affronter dans le néant toxique de mon épiderme,
couche superficielle et mortelle de mes ruines.

Je suis dans ce monde que le jeunisme a emporté : tabac froid et sourire édenté.
Il y régne la caducité dont I’existence foudroyante a abimé les autres ; et je fais
partie de ces autres que la maladie a touché avant que d’avoir pu développer le
gott de la vie.

L’idée que j’ai eue m’a traversée lorsqu’Antonin a souri, huit dents en moins, la
gencive abrasée. Je n’ai pour salut qu’un espoir aussi vieux que moi-méme.
Autant dire que c’est couru d’avance. Ce serait comme promettre la
réincarnation a ceux qui ne sont pas nés au lieu de les protéger du mal de vivre.
Hier encore, Alexandre récitait des mots ourlés au travers d’une poésie en
dentelle. Son anglais si juste et ses accents toniques m’ont cueillie.

Je me revoyais le samedi 16 novembre 2019. J’avais pris une décision grave qui
allait changer mon destin. Et voila qu’il me semble le prendre en mains. Pourvu
que j’y puise I’aveu de ma faiblesse, et la reconnaissance qui m’est chere, que
I’on ne me donna pas... Pourvu que je puisse y trouver la seule résolution d’une
convalescence.

Me voici, carnet d’Antonin sous le coude, clavier sensible sous les doigts. J’ai
raconté 1’idée d’écrire, je décrirai la naissance de ma raison d’y jeter 1’encre :

que la tache crée, dans la liqueur épaisse de mon sang, un tourbillon d’ames



tournoyant, vertigineux, au-dela de ce corps-absence, dont le sexe a déserté en

quittant celui de la mere.

Je ressens la faim insatiable des miraculés et me pose la question du bienfaiteur
qui a men¢ ici mes pas. On dit que tous les miracles ne sont pas divins. Je crois
en 1’éternité d’un corps-scaphandre qui me relie aux réves de la nuit dernicre,
quand mon visage approchait le reflet du miroir pour se transformer
courageusement en cette projection, tandis que celle-ci se couvrait d’un masque
de papillon de nuit, mauvais présage que je brisais a la force de ma voix
performative. Une injonction suffit pour qu’elle se réalise par la force de ma

volonté.

J’ai fait la liste de mes prémonitions :

— Une rechute

— L’extinction de nos voix a force d’aveux

— La chair de mon enveloppe qui durcit comme un cuir

— Mes cheveux aux épaules

— Un cheveu gris par saison qui tombe avec I’automne

— Une premiere étreinte qui ne convoque pas nos sens

— Nos capiteux parfums d’Orient dispersés dans un baiser

— Le juste retour du karma et 1’équilibre parfait d’un avenir réjouissant.



30 ANS
(2019)

Puisqu’il faut commencer quelque part et se tromper dans les commencements.



30 ans, 4 mois, 30 jours Samedi 16 novembre 2019

Je ne suis pas en paix. J’ai besoin de silence. D’un silence de mort. J’ai besoin
de lieux désertiques ou 1’on ne peut trouver un siege. J’ai besoin d’étre debout
sans toucher le sol. J’ai besoin de réver la nuit et d’étre brusquement réveillée
par la peur que ce réve convoque pour profiter d’un aparté. De ceux que le corps
connait quand tout le monde est endormi. Je voudrais que le silence murmure
une langue étrangere que les passants de ma rue reconnaissent comme le signe
que I’on ne doit pas ouvrir la bouche mais la ligoter. J’ai besoin que les voix que
je percois et que ma vision de ces étres errants entre la vie et la mort ne
signifient qu’un réve éveillé, délire passager sans conséquence.

Un coup de tonnerre, une divagation, un cauchemar méprisant les étres qui
composent cette Terre.

La schizophrénie ne scinde pas en deux, elle crée de la place pour étre seul face
a la société bien pensante, un monde a part.

Dans les années 1940, Antonin signait du nom Nalpas. Moi, je m’identifie a un
petit rongeur et je me crois rouce. Il me semble que j’entends tout - sans doute

est-ce vrai - dans le secret de mon apparence minuscule.
30 ans, 9 mois Mardi 17 mars 2020

Premier jour de confinement. La premiére victime du Covid est décédée le 25
février dernier.

Je suis pénétrable aux informations, alors je les évite.

Accoudée a mon petit bureau noir en métal, j’ai dessiné mon autoportrait au
stylo Bic. Des traits marqués par la souffrance précoce dont j’ai hérité avec mon
nom.

Une chevelure dense, a hauteur des épaules.



Je ne sors que pour marcher avec un papier prouvant mon identité et 1’activité
qui mérite que je pose un pied a I’extérieur de mon domicile.

En roulant a vélo, j’ai déchiré mon jean préféré et je I’ai souillé.

Picard me nourrit et malgré des bols a ras bord de yaourt grec, de madeleines et
de bananes écrasées, je perds peu a peu sept kilos, puis six autres. Je ne fais plus
mes besoins et refuse désormais la nourriture.

Mon amaigrissement va de pair avec la croyance que j’ai que l’on va
m’empoisonner. En toutes choses, je me force. Je croirais que le café de la
boulangerie est un puissant somnifére puisque je m’endors quand je ne somnole
pas, le regard rongé des remords de mon blasphéme a I’enseignement, le cceur
creus¢ d’avoir pompé trop de sang pour me tenir en vie.

Quand j’accepte une brochette de viande, il me semble dévorer ma propre
famille.

Pour la premiére fois, les ustensiles de cuisine me font peur.

Je me rends chez I’ORL et tout ce qui attire mon attention, ce sont les ciseaux
sur la table.

Comme si je ne pouvais empécher mes pensées d’associer tout objet effrayant a
un fait divers macabre.

Artaud I’écrit si bien : « Ma fatigue est occulte. » Quelque chose de surnaturel,

en effet, me torture et m’encombre d’une présence hallucinatoire.
31 ans, 4 jours Dimanche 21 juin 2020

Je n’arrive plus a respirer. On me conduit a 1’hopital.

Habillée d’une blouse, ayant complétement rompu avec la réalité, je me réfugie
dans la chambre des autres patients que je confonds avec ma famille. Je pése 44
kg. Je suis maigre. Le personnel soignant demande a la demoiselle que je suis de
ne pas déranger les autres patients dans leurs chambres respectives. On me lave
avec un gant et un savon. Mais le gant ressemble plutdt a une enveloppe réche

ou I’on passe la main. Il n’a pas la forme de la main. Il est rectangulaire. Je me



dépéche pour mes actions du quotidien, autant que ma motricité le permet. Les
infirmi¢res parlent toujours tres fort, comme si elles craignaient d’étre
inintelligibles. Je suis lucide. Je cherche a rentrer chez moi, pourtant je pressens
que c¢a ne va pas €tre donné. Je ne connais pas ce nouvel hopital. Je n’ai pas de
visite ni d’affaires sur place. Seulement cette blouse que 1’on m’attache et que je
ne peux pas détacher moi-méme, sauf a débrancher mes appareils. Je n’hésite
pas a le faire pour me sentir libre. Je n’ai pas I’heure sur moi. J’ignore la date. Le
Covid me semble une supercherie. J’ai peur de quelque chose. J’ai peur qu’on
me coupe les jambes. J’ai peur de finir en fauteuil roulant.

J’ai fait un accident de voiture. Peut-étre que c’est ce qui me rend dépendante du
service hospitalier dont j’ignore le nom. Ce que j’ai est grave. Ce n’est que le
début de quelque chose de plus grave que je devine.

Je n’ai pas seulement peur d’étre handicapée a vie apres cet accident, méme s’il
s’est pass¢ plusieurs semaines depuis. Je crains de me faire assassiner. C’est un
de ces cas ou I’on aimerait fuir, alors que 1’on n’est nulle part chez soi. Alors que
I’hopital promet I’anonymat.

Partir a tout prix tandis que 1’on se résigne a étre nomade.

Je suis mélancolique. On me prescrit des €lectrochocs. Je ne les ferai pas. Je suis
prise d’une embolie pulmonaire bilatérale et I’on demande mon transfére en

cardiologie.
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