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L’IDÉE
(Novembre	2019)

	

Alexandre	était	le	seul	que	j’avais	mis	dans	la	confidence.



	
	
	

34	ans,	9	mois,	12	jours	Vendredi	29	mars	2024
	

Un	 événement	 m’a	 rappelé	 combien	 je	 suis	 libre	 et	 fragile.	 Une	 ambivalence
digne	 du	 plus	 profond	 déchirement	 que	 j’éprouve	 quant	 à	 mon	 humilité.
Comment	 témoigner	 de	 cette	 humeur	 ou	 plutôt	 de	 ce	 qui	 demeure
fulgureusement	arrogant	au	fond	des	choses	?
Il	 faudrait	 que	 l’hémisphère	 Sud	 et	 le	 Nord	 s’alignent	 pour	 que	 nos	 esprits
fusionnent.
J’imagine	 deux	 galaxies	 s’affronter	 dans	 le	 néant	 toxique	 de	 mon	 épiderme,
couche	superficielle	et	mortelle	de	mes	ruines.
Je	suis	dans	ce	monde	que	le	jeunisme	a	emporté	:	tabac	froid	et	sourire	édenté.
Il	y	règne	la	caducité	dont	l’existence	foudroyante	a	abîmé	les	autres	;	et	je	fais
partie	de	ces	autres	que	la	maladie	a	touché	avant	que	d’avoir	pu	développer	le
goût	de	la	vie.
L’idée	que	j’ai	eue	m’a	traversée	lorsqu’Antonin	a	souri,	huit	dents	en	moins,	la
gencive	 abrasée.	 Je	 n’ai	 pour	 salut	 qu’un	 espoir	 aussi	 vieux	 que	 moi-même.
Autant	 dire	 que	 c’est	 couru	 d’avance.	 Ce	 serait	 comme	 promettre	 la
réincarnation	à	ceux	qui	ne	sont	pas	nés	au	lieu	de	les	protéger	du	mal	de	vivre.
Hier	 encore,	 Alexandre	 récitait	 des	 mots	 ourlés	 au	 travers	 d’une	 poésie	 en
dentelle.	Son	anglais	si	juste	et	ses	accents	toniques	m’ont	cueillie.
Je	me	revoyais	le	samedi	16	novembre	2019.	J’avais	pris	une	décision	grave	qui
allait	changer	mon	destin.	Et	voilà	qu’il	me	semble	le	prendre	en	mains.	Pourvu
que	 j’y	puise	 l’aveu	de	ma	faiblesse,	et	 la	 reconnaissance	qui	m’est	chère,	que
l’on	ne	me	donna	pas…	Pourvu	que	je	puisse	y	trouver	la	seule	résolution	d’une
convalescence.
Me	voici,	carnet	d’Antonin	sous	 le	coude,	clavier	sensible	sous	 les	doigts.	 J’ai
raconté	 l’idée	d’écrire,	 je	décrirai	 la	naissance	de	ma	 raison	d’y	 jeter	 l’encre	 :
que	 la	 tache	 crée,	 dans	 la	 liqueur	 épaisse	 de	mon	 sang,	 un	 tourbillon	 d’âmes



tournoyant,	vertigineux,	au-delà	de	ce	corps-absence,	dont	 le	sexe	a	déserté	en
quittant	celui	de	la	mère.
	

Je	ressens	la	faim	insatiable	des	miraculés	et	me	pose	la	question	du	bienfaiteur
qui	a	mené	ici	mes	pas.	On	dit	que	tous	les	miracles	ne	sont	pas	divins.	Je	crois
en	 l’éternité	 d’un	 corps-scaphandre	 qui	me	 relie	 aux	 rêves	 de	 la	 nuit	 dernière,
quand	 mon	 visage	 approchait	 le	 reflet	 du	 miroir	 pour	 se	 transformer
courageusement	en	cette	projection,	tandis	que	celle-ci	se	couvrait	d’un	masque
de	 papillon	 de	 nuit,	 mauvais	 présage	 que	 je	 brisais	 à	 la	 force	 de	 ma	 voix
performative.	 Une	 injonction	 suffit	 pour	 qu’elle	 se	 réalise	 par	 la	 force	 de	ma
volonté.
	
	
	
	

J’ai	fait	la	liste	de	mes	prémonitions	:
–	Une	rechute
–	L’extinction	de	nos	voix	à	force	d’aveux
–	La	chair	de	mon	enveloppe	qui	durcit	comme	un	cuir
–	Mes	cheveux	aux	épaules
–	Un	cheveu	gris	par	saison	qui	tombe	avec	l’automne
–	Une	première	étreinte	qui	ne	convoque	pas	nos	sens
–	Nos	capiteux	parfums	d’Orient	dispersés	dans	un	baiser
–	Le	juste	retour	du	karma	et	l’équilibre	parfait	d’un	avenir	réjouissant.



	
	
	
	
	

30	ANS
(2019)

	

Puisqu’il	faut	commencer	quelque	part	et	se	tromper	dans	les	commencements.



	
	
	

30	ans,	4	mois,	30	jours	Samedi	16	novembre	2019
	

Je	ne	suis	pas	en	paix.	J’ai	besoin	de	silence.	D’un	silence	de	mort.	J’ai	besoin
de	lieux	désertiques	où	l’on	ne	peut	 trouver	un	siège.	J’ai	besoin	d’être	debout
sans	 toucher	 le	 sol.	 J’ai	besoin	de	 rêver	 la	nuit	et	d’être	brusquement	 réveillée
par	la	peur	que	ce	rêve	convoque	pour	profiter	d’un	aparté.	De	ceux	que	le	corps
connaît	 quand	 tout	 le	monde	 est	 endormi.	 Je	 voudrais	 que	 le	 silence	murmure
une	langue	étrangère	que	les	passants	de	ma	rue	reconnaissent	comme	le	signe
que	l’on	ne	doit	pas	ouvrir	la	bouche	mais	la	ligoter.	J’ai	besoin	que	les	voix	que
je	 perçois	 et	 que	 ma	 vision	 de	 ces	 êtres	 errants	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort	 ne
signifient	qu’un	rêve	éveillé,	délire	passager	sans	conséquence.
Un	 coup	 de	 tonnerre,	 une	 divagation,	 un	 cauchemar	 méprisant	 les	 êtres	 qui
composent	cette	Terre.
La	schizophrénie	ne	scinde	pas	en	deux,	elle	crée	de	la	place	pour	être	seul	face
à	la	société	bien	pensante,	un	monde	à	part.
Dans	les	années	1940,	Antonin	signait	du	nom	Nalpas.	Moi,	je	m’identifie	à	un
petit	rongeur	et	je	me	crois	rouée.	Il	me	semble	que	j’entends	tout	-	sans	doute
est-ce	vrai	-	dans	le	secret	de	mon	apparence	minuscule.
	

30	ans,	9	mois	Mardi	17	mars	2020
	

Premier	 jour	de	confinement.	La	première	victime	du	Covid	est	décédée	 le	25
février	dernier.
Je	suis	pénétrable	aux	informations,	alors	je	les	évite.
Accoudée	 à	 mon	 petit	 bureau	 noir	 en	 métal,	 j’ai	 dessiné	 mon	 autoportrait	 au
stylo	Bic.	Des	traits	marqués	par	la	souffrance	précoce	dont	j’ai	hérité	avec	mon
nom.
Une	chevelure	dense,	à	hauteur	des	épaules.



Je	ne	sors	que	pour	marcher	avec	un	papier	prouvant	mon	 identité	et	 l’activité
qui	mérite	que	je	pose	un	pied	à	l’extérieur	de	mon	domicile.
En	roulant	à	vélo,	j’ai	déchiré	mon	jean	préféré	et	je	l’ai	souillé.
Picard	me	nourrit	et	malgré	des	bols	à	ras	bord	de	yaourt	grec,	de	madeleines	et
de	bananes	écrasées,	je	perds	peu	à	peu	sept	kilos,	puis	six	autres.	Je	ne	fais	plus
mes	besoins	et	refuse	désormais	la	nourriture.
Mon	 amaigrissement	 va	 de	 pair	 avec	 la	 croyance	 que	 j’ai	 que	 l’on	 va
m’empoisonner.	 En	 toutes	 choses,	 je	 me	 force.	 Je	 croirais	 que	 le	 café	 de	 la
boulangerie	est	un	puissant	somnifère	puisque	je	m’endors	quand	je	ne	somnole
pas,	 le	 regard	rongé	des	 remords	de	mon	blasphème	à	 l’enseignement,	 le	cœur
creusé	d’avoir	pompé	trop	de	sang	pour	me	tenir	en	vie.
Quand	 j’accepte	 une	 brochette	 de	 viande,	 il	 me	 semble	 dévorer	 ma	 propre
famille.
Pour	la	première	fois,	les	ustensiles	de	cuisine	me	font	peur.
Je	me	rends	chez	l’ORL	et	 tout	ce	qui	attire	mon	attention,	ce	sont	 les	ciseaux
sur	la	table.
Comme	si	je	ne	pouvais	empêcher	mes	pensées	d’associer	tout	objet	effrayant	à
un	fait	divers	macabre.
Artaud	l’écrit	si	bien	:	«	Ma	fatigue	est	occulte.	»	Quelque	chose	de	surnaturel,
en	effet,	me	torture	et	m’encombre	d’une	présence	hallucinatoire.
	

31	ans,	4	jours	Dimanche	21	juin	2020
	

Je	n’arrive	plus	à	respirer.	On	me	conduit	à	l’hôpital.
Habillée	d’une	blouse,	ayant	complètement	rompu	avec	la	réalité,	je	me	réfugie
dans	la	chambre	des	autres	patients	que	je	confonds	avec	ma	famille.	Je	pèse	44
kg.	Je	suis	maigre.	Le	personnel	soignant	demande	à	la	demoiselle	que	je	suis	de
ne	pas	déranger	les	autres	patients	dans	leurs	chambres	respectives.	On	me	lave
avec	un	gant	et	un	savon.	Mais	le	gant	ressemble	plutôt	à	une	enveloppe	rêche
où	l’on	passe	la	main.	Il	n’a	pas	la	forme	de	la	main.	Il	est	rectangulaire.	Je	me



dépêche	pour	mes	actions	du	quotidien,	autant	que	ma	motricité	le	permet.	Les
infirmières	 parlent	 toujours	 très	 fort,	 comme	 si	 elles	 craignaient	 d’être
inintelligibles.	Je	suis	lucide.	Je	cherche	à	rentrer	chez	moi,	pourtant	je	pressens
que	ça	ne	va	pas	être	donné.	Je	ne	connais	pas	ce	nouvel	hôpital.	Je	n’ai	pas	de
visite	ni	d’affaires	sur	place.	Seulement	cette	blouse	que	l’on	m’attache	et	que	je
ne	 peux	 pas	 détacher	moi-même,	 sauf	 à	 débrancher	mes	 appareils.	 Je	 n’hésite
pas	à	le	faire	pour	me	sentir	libre.	Je	n’ai	pas	l’heure	sur	moi.	J’ignore	la	date.	Le
Covid	me	semble	une	supercherie.	 J’ai	peur	de	quelque	chose.	 J’ai	peur	qu’on
me	coupe	les	jambes.	J’ai	peur	de	finir	en	fauteuil	roulant.
J’ai	fait	un	accident	de	voiture.	Peut-être	que	c’est	ce	qui	me	rend	dépendante	du
service	hospitalier	dont	 j’ignore	 le	nom.	Ce	que	 j’ai	 est	grave.	Ce	n’est	que	 le
début	de	quelque	chose	de	plus	grave	que	je	devine.
Je	n’ai	pas	seulement	peur	d’être	handicapée	à	vie	après	cet	accident,	même	s’il
s’est	passé	plusieurs	semaines	depuis.	Je	crains	de	me	faire	assassiner.	C’est	un
de	ces	cas	où	l’on	aimerait	fuir,	alors	que	l’on	n’est	nulle	part	chez	soi.	Alors	que
l’hôpital	promet	l’anonymat.
Partir	à	tout	prix	tandis	que	l’on	se	résigne	à	être	nomade.
Je	suis	mélancolique.	On	me	prescrit	des	électrochocs.	Je	ne	les	ferai	pas.	Je	suis
prise	 d’une	 embolie	 pulmonaire	 bilatérale	 et	 l’on	 demande	 mon	 transfère	 en
cardiologie.
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