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« Le cceur d'un pere s'agrandit avec chaque enfant »

Jean-Basile BEZROUDNOFF



A mon pére,
A Jacques,
A André.



BARGEMON

Le lever du jour réchauffait doucement de ses premiers rayons, les feuilles
rouge sang de la vigne vierge qui grimpaient sur la belle facade en pierres de la
bergerie. Comme tous les matins, mon pere, debout devant la porte d'entrée,
portait son regard au loin comme un marin qui scrute la mer. Constant, au regard
parfois triste, a la pensée souvent lointaine tout entiere dévouée au souvenir
d'Alger la blanche qu'il avait di quitter trop tot, était tombé amoureux de ce petit
bout de terre dans le Var. Il avait, petit a petit, a force de travail et de patience,
restauré la grande bergerie, cultivé sa terre et lié connaissance avec les abeilles
de ce coté-ci de la mer.

Boniface nettoyait le comptoir en zinc du bar du café du Commerce.
— Oh ! Marcel ! Tu m'en chantes une petite ?
— Et pardi, tu veux que je réveille tout le village !

— Tiens, ajouta Marcel, voila Brigitte. Elle va bien t'en chanter une petite
Boniface.

— Elle s'est sauvée cette nuit, le vieux Louis n'a pas dii fermer sa porte,
encore une fois.

Toute vétue de sa chevelure de soie blanche, Brigitte, la petite poule
domestique de I'ancétre Louis cherchait du bec quelques friandises au pied d'un
platane centenaire. Pendant que l'air se réchauffait par cette belle journée du
mois de juillet, le village de Bargemon s'éveillait. La mairie arborait fierement
son drapeau tricolore a coté du bélier couronné, armoiries du village et le clocher
comptait le temps qui file.

Jean vit le jour dans ce petit coin de paradis. Comme tous les enfants qui
savent ce qu'ils cherchent, il menait son chemin a travers les drailles a la
recherche du criquet a ailes bleues. Au fur et a mesure de son ascension, il
emplissait ses poumons de l'odeur boisée des collines. Lorsqu'il fut certain
d'avoir pris assez de distance, il se retourna soudain. Les toits de tuiles en terre
cuite orangé et brun s'agrippaient les uns aux autres pour former une étrange
mosaique autour du clocher dont la fine pointe ressemblait a un crayon. Il se



chauffait les ailes au soleil sur un rocher, son oedipode turquoise. Avec patience
et beaucoup de détermination il ne lachait pas des yeux sa proie, sujet principal
d'une scene musicale. Il serait bientot enfermé dans une boite dont il avait
perforé le couvercle. Sa patience fut récompensée, il approcha la petite boite de
son oreille pour entendre les ailes qui s'agitaient. Jean respirait a pleins poumons
les parfums agrestes de cette belle journée et sourit, heureux de sa prise.

Le clocher qui carillonnait au lointain le sortit de sa réverie. 1l fit demi-tour en
direction du village. Sur le chemin de I'école, il escalada le petit portail en bois
du jardin de Denys et il se lanca, avec l'agilité d'un écureuil, a 1'assaut des
branches du cerisier. Il en croqua a pleine bouche jusqu'a ce que son estomac lui
crie stop. Le plus drole, c'était de se retrouver perché dans l'arbre, accroché aux
branches comme un singe et d'entendre Denys pester contre les oiseaux qui lui
dévoraient tous ses fruits.

— Alors, tu l'as ? demanda Dédé dont l'air inquiet apportait une expression
amusante a son visage.

— QOui, au chaud dans sa boite.

André était un grand gaillard a la silhouette charpentée comme un lutteur, sa
chevelure brune et bouclée et ses yeux rieurs lui donnaient un air généreux. Il ne
savait jamais quoi faire de ses mains alors il les fourrait dans ses poches au
grand dam de sa mere, qui renonca définitivement a lui acheter de nouveaux
pantalons. Cela cachait en réalité une certaine timidité. Jean éprouvait une
tendresse infinie pour son ami. Les deux garcons gloussaient de joie. La cloche
sonna. Ils entrerent dans la classe.

Monsieur Michaux, professeur de mathématique a la calvitie galopante, dont
la blouse blanche était tachée de la poudre des craies de différentes couleurs qu'il
manipulait, le faisant ressembler parfois a un arc-en-ciel, frappa le tableau noir
avec sa regle. La pointe de sa craie rouge brandie dans les airs, il s'écria :

— Monsieur Jean Malherbe, venez au tableau donner le résultat du rayon de
votre cercle.

— M'en fiche de ton rayon, tu vas voir avec quoi je l'ai rempli ton rayon,
marmonna le garcon entre ses dents.



Mais le criquet n'était pas destiné au professeur de mathématique. Sa
destinataire était mademoiselle Angele. Jean avait dans l'idée de cacher son
trésor dans la partition de son professeur de musique. Cette fille-la, qui ne
dévoilait plus ses charmes que pour son mari réjouissait les voisins alentour
lorsqu'elle lancait les décibels a la volée par-dela les fenétres de sa chambre.

Donc, lorsque cette brave Angele vit le criquet lui sauter a la figure, elle
poussa une note d'effroi si formidablement aigué que la classe tout entiere fut
saisie de stupeur. Jean, en admiration devant sa castafiore, souriait de bonheur.

Le criquet sautait dans tous les sens, les garcons se précipiterent pour l'attraper
tandis que les filles montaient sur leur chaise en poussant des cris de frayeur.
André, secoué par un grand fou rire, était parti en courant aux toilettes en se
tenant le ventre. Le raffut qui venait de la salle de classe couvrit presque la
sonnerie de la cloche qui rythmait la fin des cours a toute 1'école. Les enfants
oublierent le criquet et s'enfuirent comme une volée de moineaux.

— Tu viens avec moi voir Denys ? demanda Jean a André.

— Non, j'aime pas ses coucous. Et puis, je dois donner un coup de main a mon
pere, on récolte les rouges du Roussillon en ce moment.

— Chouette, la tarte aux abricots orange teintés de rouge vermillon a la
poudre d'amande, c'est mon dessert préféré.

André regarda son copain. Il secouait toujours la téte en haussant les sourcils
lorsque Jean virait poete.

— Plut6t que de les piquer comme les cerises dans le jardin de Denys, passe a
la maison, ma mere t'en donnera.

Jean langa sa casquette a la figure d'André en rigolant.

— File Dédé, file !

Les peres des deux garcons étaient des amis d'enfance, des fils de pieds noirs,
déracinés du sol de leur terre natale comme des arbres auxquels on avait coupé
les racines. Cependant, la famille d'André avait fait le choix de quitter 1'Algérie
longtemps avant les évenements et c'est avec joie et compréhension qu'elle avait



accueilli les parents de Jean. Il adorait écouter, encore et encore, les souvenirs
d'enfance de son pere en Algérie. Il demandait aussi a sa mere de lui raconter la
scene qui le faisait hurler de rire, celle ou sa tante Gaby avait rossé a coups de
parapluie sur la téte, pour l'obliger a descendre de 1'autobus, un inconnu qui avait
0sé caresser son éminence charnue.

Jean était un observateur-spectateur. Il avait remarqué de quelle facon Taj
saluait son pere. La main droite posée sur son cceur en penchant un peu le buste
en avant, salut auquel Constant répondait par un hochement de téte. Son pére ne
souriait pas, néanmoins, son regard était chaleureux et ses yeux remplis de
larmes. Mais ce que Jean respectait par-dessus tout, c'était les longs silences qu'il
partageait avec son pere. Il savait quand il pouvait poser des questions et
lorsqu'il ne fallait rien dire.

Jean rendit visite a Denys. La belle boutique en bois de I'horloger qui était
également amateur d'instruments de musique, était décorée de pendules de toutes
les tailles, des plus anciennes aux plus insolites. Elle se situait tout pres de la
chapelle Notre-Dame de Montaigu, fermée pour travaux. Les Bargemonais
aimaient a dire a Denys que le chant de ses pendules aux mille coucous
remplacait les cloches de 1'église. Jean trouva Denys occupé a réparer un violon.
L'atmospheére sentait bon le bois aux essences variées. Ses gestes étaient lents et
précis, Jean observait les mains du réparateur d'horloges qui caressaient le bois.

— Bonjour Denys !
Comme a son habitude, concentré sur son travail, il ne répondit pas.
— Quel bois travailles-tu aujourd'hui ?

— Un violon est constitué de soixante et onze éléments de bois, mon garcon.
Celui-ci c'est de 1'épicéa. Caresse donc la courbe de ce bois, elle est ronde et
douce comme la taille d'une femme.

Jean écarquillait les yeux. Une courbe oui, mais de la a y voir la taille d'une
femme !

— Ce que tu es drole Denys !

— Tu tiens entre les mains la caisse de résonance de cet instrument, sens-tu
les notes qui jouent sous tes doigts ?



L'enfant se concentra.

— Mais je ne sens rien, Denys !

— Sois plus attentif Jean, écoute bien, ferme les yeux.

Il s'exécuta et caressa les courbes du bois lisse sous la paume de ses mains.

— Tes mains sont tes instruments Jean et la facon que tu as d'observer est ton
plus précieux outil.

Il allait répondre, lorsque les coucous qui se mirent a sonner a tue-téte firent
trembler la petite boutique d'un vacarme épouvantable. Jean se leva d'un bond en
sursautant et cria sur le pas de la porte de la boutique.

— Un jour, je leur tordrai le cou a tes coucous !

Denys plissa ses yeux bleus et son corps se secoua d'un rire joyeux. Jean
déguerpit a toute vitesse.

Tout naturellement, lorsque Constant décida de s'installer avec sa jeune épouse
Suzanne dans le Var, il se mit a la recherche d'une maison. Au bas du village, il
visita une manse sur laquelle était construite une grande bergerie. Cette terre
agricole avait été cultivée il y a fort longtemps. Le verger possédait quelque
deux cents arbres fruitiers, amandiers, figuiers, cerisiers et pruniers. Constant
prit une poignée de terre dans sa main, le sol était de bonne qualité riche en
silice, une belle terre argileuse et lorsqu'il leva la téte, ses yeux rencontrerent le
village de Claviers perché sur la colline d'en face. La bergerie fut choisie comme
lieu de vie, Constant y installa une belle cuisine, car il connaissait les talents de
cuisiniere de sa femme et le plaisir qu'elle prenait a mijoter de bons plats.

Une partie de la bergerie fut aménagée en salle de travail pour les récoltes et le
lavoir qui s'y trouvait fut conservé ainsi que beaucoup de paniers tressés et des
cloches en terre cuite. Deux longues années furent nécessaires pour arranger une
maison confortable. Il fallut aussi tailler les arbres et aérer le terrain. La
particularité de ce village était son systeme de canaux qui alimentaient les
jardins en eau de source. Dans la manse transformée en salle de tri, les récoltes
des fruits du verger étaient stockées puis présentées a la vente dans les paniers
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