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«	Le	cœur	d'un	père	s'agrandit	avec	chaque	enfant	»

Jean-Basile	BEZROUDNOFF

	



	

	

	

	

	

	

	

	

À	mon	père,

À	Jacques,

À	André.

	



BARGEMON
	

Le	 lever	 du	 jour	 réchauffait	 doucement	 de	 ses	 premiers	 rayons,	 les	 feuilles
rouge	sang	de	la	vigne	vierge	qui	grimpaient	sur	la	belle	façade	en	pierres	de	la
bergerie.	 Comme	 tous	 les	 matins,	 mon	 père,	 debout	 devant	 la	 porte	 d'entrée,
portait	son	regard	au	loin	comme	un	marin	qui	scrute	la	mer.	Constant,	au	regard
parfois	 triste,	 à	 la	 pensée	 souvent	 lointaine	 tout	 entière	 dévouée	 au	 souvenir
d'Alger	la	blanche	qu'il	avait	dû	quitter	trop	tôt,	était	tombé	amoureux	de	ce	petit
bout	de	terre	dans	le	Var.	Il	avait,	petit	à	petit,	à	force	de	travail	et	de	patience,
restauré	la	grande	bergerie,	cultivé	sa	terre	et	lié	connaissance	avec	les	abeilles
de	ce	côté-ci	de	la	mer.

Boniface	nettoyait	le	comptoir	en	zinc	du	bar	du	café	du	Commerce.

—	Oh	!	Marcel	!	Tu	m'en	chantes	une	petite	?

—	Et	pardi,	tu	veux	que	je	réveille	tout	le	village	!

—	 Tiens,	 ajouta	Marcel,	 voilà	 Brigitte.	 Elle	 va	 bien	 t'en	 chanter	 une	 petite
Boniface.

—	 Elle	 s'est	 sauvée	 cette	 nuit,	 le	 vieux	 Louis	 n'a	 pas	 dû	 fermer	 sa	 porte,
encore	une	fois.

	

Toute	 vêtue	 de	 sa	 chevelure	 de	 soie	 blanche,	 Brigitte,	 la	 petite	 poule
domestique	de	l'ancêtre	Louis	cherchait	du	bec	quelques	friandises	au	pied	d'un
platane	 centenaire.	 Pendant	 que	 l'air	 se	 réchauffait	 par	 cette	 belle	 journée	 du
mois	de	 juillet,	 le	village	de	Bargemon	s'éveillait.	La	mairie	arborait	 fièrement
son	drapeau	tricolore	à	côté	du	bélier	couronné,	armoiries	du	village	et	le	clocher
comptait	le	temps	qui	file.

Jean	 vit	 le	 jour	 dans	 ce	 petit	 coin	 de	 paradis.	 Comme	 tous	 les	 enfants	 qui
savent	 ce	 qu'ils	 cherchent,	 il	 menait	 son	 chemin	 à	 travers	 les	 drailles	 à	 la
recherche	 du	 criquet	 à	 ailes	 bleues.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 son	 ascension,	 il
emplissait	 ses	 poumons	 de	 l'odeur	 boisée	 des	 collines.	 Lorsqu'il	 fut	 certain
d'avoir	pris	assez	de	distance,	il	se	retourna	soudain.	Les	toits	de	tuiles	en	terre
cuite	 orangé	 et	 brun	 s'agrippaient	 les	 uns	 aux	 autres	 pour	 former	 une	 étrange
mosaïque	 autour	 du	 clocher	 dont	 la	 fine	 pointe	 ressemblait	 à	 un	 crayon.	 Il	 se



chauffait	les	ailes	au	soleil	sur	un	rocher,	son	oedipode	turquoise.	Avec	patience
et	beaucoup	de	détermination	il	ne	lâchait	pas	des	yeux	sa	proie,	sujet	principal
d'une	 scène	 musicale.	 Il	 serait	 bientôt	 enfermé	 dans	 une	 boite	 dont	 il	 avait
perforé	le	couvercle.	Sa	patience	fut	récompensée,	il	approcha	la	petite	boite	de
son	oreille	pour	entendre	les	ailes	qui	s'agitaient.	Jean	respirait	à	pleins	poumons
les	parfums	agrestes	de	cette	belle	journée	et	sourit,	heureux	de	sa	prise.

Le	clocher	qui	carillonnait	au	lointain	le	sortit	de	sa	rêverie.	Il	fit	demi-tour	en
direction	du	village.	Sur	le	chemin	de	l'école,	il	escalada	le	petit	portail	en	bois
du	 jardin	 de	 Denys	 et	 il	 se	 lança,	 avec	 l'agilité	 d'un	 écureuil,	 à	 l'assaut	 des
branches	du	cerisier.	Il	en	croqua	à	pleine	bouche	jusqu'à	ce	que	son	estomac	lui
crie	stop.	Le	plus	drôle,	c'était	de	se	retrouver	perché	dans	l'arbre,	accroché	aux
branches	comme	un	singe	et	d'entendre	Denys	pester	contre	 les	oiseaux	qui	 lui
dévoraient	tous	ses	fruits.

—	Alors,	 tu	 l'as	 ?	 demanda	Dédé	dont	 l'air	 inquiet	 apportait	 une	 expression
amusante	à	son	visage.

—	Oui,	au	chaud	dans	sa	boite.
	

André	était	un	grand	gaillard	à	la	silhouette	charpentée	comme	un	lutteur,	sa
chevelure	brune	et	bouclée	et	ses	yeux	rieurs	lui	donnaient	un	air	généreux.	Il	ne
savait	 jamais	 quoi	 faire	 de	 ses	 mains	 alors	 il	 les	 fourrait	 dans	 ses	 poches	 au
grand	 dam	 de	 sa	mère,	 qui	 renonça	 définitivement	 à	 lui	 acheter	 de	 nouveaux
pantalons.	 Cela	 cachait	 en	 réalité	 une	 certaine	 timidité.	 Jean	 éprouvait	 une
tendresse	infinie	pour	son	ami.	Les	deux	garçons	gloussaient	de	joie.	La	cloche
sonna.	Ils	entrèrent	dans	la	classe.

Monsieur	Michaux,	professeur	de	mathématique	à	 la	calvitie	galopante,	dont
la	blouse	blanche	était	tachée	de	la	poudre	des	craies	de	différentes	couleurs	qu'il
manipulait,	 le	faisant	ressembler	parfois	à	un	arc-en-ciel,	frappa	le	tableau	noir
avec	sa	règle.	La	pointe	de	sa	craie	rouge	brandie	dans	les	airs,	il	s'écria	:

—	Monsieur	Jean	Malherbe,	venez	au	tableau	donner	le	résultat	du	rayon	de
votre	cercle.

—	M'en	 fiche	 de	 ton	 rayon,	 tu	 vas	 voir	 avec	 quoi	 je	 l'ai	 rempli	 ton	 rayon,
marmonna	le	garçon	entre	ses	dents.



Mais	 le	 criquet	 n'était	 pas	 destiné	 au	 professeur	 de	 mathématique.	 Sa
destinataire	 était	 mademoiselle	 Angèle.	 Jean	 avait	 dans	 l'idée	 de	 cacher	 son
trésor	 dans	 la	 partition	 de	 son	 professeur	 de	 musique.	 Cette	 fille-là,	 qui	 ne
dévoilait	 plus	 ses	 charmes	 que	 pour	 son	 mari	 réjouissait	 les	 voisins	 alentour
lorsqu'elle	lançait	les	décibels	à	la	volée	par-delà	les	fenêtres	de	sa	chambre.

Donc,	 lorsque	 cette	 brave	 Angèle	 vit	 le	 criquet	 lui	 sauter	 à	 la	 figure,	 elle
poussa	 une	 note	 d'effroi	 si	 formidablement	 aiguë	 que	 la	 classe	 tout	 entière	 fut
saisie	de	stupeur.	Jean,	en	admiration	devant	sa	castafiore,	souriait	de	bonheur.

Le	criquet	sautait	dans	tous	les	sens,	les	garçons	se	précipitèrent	pour	l'attraper
tandis	 que	 les	 filles	montaient	 sur	 leur	 chaise	 en	 poussant	 des	 cris	 de	 frayeur.
André,	 secoué	 par	 un	 grand	 fou	 rire,	 était	 parti	 en	 courant	 aux	 toilettes	 en	 se
tenant	 le	 ventre.	 Le	 raffut	 qui	 venait	 de	 la	 salle	 de	 classe	 couvrit	 presque	 la
sonnerie	 de	 la	 cloche	qui	 rythmait	 la	 fin	 des	 cours	 à	 toute	 l'école.	Les	 enfants
oublièrent	le	criquet	et	s'enfuirent	comme	une	volée	de	moineaux.

—	Tu	viens	avec	moi	voir	Denys	?	demanda	Jean	à	André.

—	Non,	j'aime	pas	ses	coucous.	Et	puis,	je	dois	donner	un	coup	de	main	à	mon
père,	on	récolte	les	rouges	du	Roussillon	en	ce	moment.

—	 Chouette,	 la	 tarte	 aux	 abricots	 orange	 teintés	 de	 rouge	 vermillon	 à	 la
poudre	d'amande,	c'est	mon	dessert	préféré.

André	regarda	son	copain.	Il	secouait	toujours	la	tête	en	haussant	les	sourcils
lorsque	Jean	virait	poète.

—	Plutôt	que	de	les	piquer	comme	les	cerises	dans	le	jardin	de	Denys,	passe	à
la	maison,	ma	mère	t'en	donnera.

Jean	lança	sa	casquette	à	la	figure	d'André	en	rigolant.

—	File	Dédé,	file	!
	

	

Les	pères	des	deux	garçons	étaient	des	amis	d'enfance,	des	fils	de	pieds	noirs,
déracinés	du	sol	de	leur	terre	natale	comme	des	arbres	auxquels	on	avait	coupé
les	racines.	Cependant,	la	famille	d'André	avait	fait	le	choix	de	quitter	l'Algérie
longtemps	avant	les	évènements	et	c'est	avec	joie	et	compréhension	qu'elle	avait



accueilli	 les	parents	de	 Jean.	 Il	 adorait	 écouter,	 encore	et	 encore,	 les	 souvenirs
d'enfance	de	son	père	en	Algérie.	Il	demandait	aussi	à	sa	mère	de	lui	raconter	la
scène	qui	le	faisait	hurler	de	rire,	celle	où	sa	tante	Gaby	avait	rossé	à	coups	de
parapluie	sur	la	tête,	pour	l'obliger	à	descendre	de	l'autobus,	un	inconnu	qui	avait
osé	caresser	son	éminence	charnue.

Jean	 était	 un	 observateur-spectateur.	 Il	 avait	 remarqué	 de	 quelle	 façon	 Taj
saluait	son	père.	La	main	droite	posée	sur	son	cœur	en	penchant	un	peu	le	buste
en	avant,	salut	auquel	Constant	répondait	par	un	hochement	de	tête.	Son	père	ne
souriait	 pas,	 néanmoins,	 son	 regard	 était	 chaleureux	 et	 ses	 yeux	 remplis	 de
larmes.	Mais	ce	que	Jean	respectait	par-dessus	tout,	c'était	les	longs	silences	qu'il
partageait	 avec	 son	 père.	 Il	 savait	 quand	 il	 pouvait	 poser	 des	 questions	 et
lorsqu'il	ne	fallait	rien	dire.

	

Jean	 rendit	 visite	 à	Denys.	 La	 belle	 boutique	 en	 bois	 de	 l'horloger	 qui	 était
également	amateur	d'instruments	de	musique,	était	décorée	de	pendules	de	toutes
les	 tailles,	 des	 plus	 anciennes	 aux	 plus	 insolites.	Elle	 se	 situait	 tout	 près	 de	 la
chapelle	 Notre-Dame	 de	 Montaigu,	 fermée	 pour	 travaux.	 Les	 Bargemonais
aimaient	 à	 dire	 à	 Denys	 que	 le	 chant	 de	 ses	 pendules	 aux	 mille	 coucous
remplaçait	les	cloches	de	l'église.	Jean	trouva	Denys	occupé	à	réparer	un	violon.
L'atmosphère	sentait	bon	le	bois	aux	essences	variées.	Ses	gestes	étaient	lents	et
précis,	Jean	observait	les	mains	du	réparateur	d'horloges	qui	caressaient	le	bois.

—	Bonjour	Denys	!

Comme	à	son	habitude,	concentré	sur	son	travail,	il	ne	répondit	pas.

—	Quel	bois	travailles-tu	aujourd'hui	?

—	Un	violon	est	constitué	de	soixante	et	onze	éléments	de	bois,	mon	garçon.
Celui-ci	 c'est	 de	 l'épicéa.	 Caresse	 donc	 la	 courbe	 de	 ce	 bois,	 elle	 est	 ronde	 et
douce	comme	la	taille	d'une	femme.

Jean	écarquillait	 les	yeux.	Une	courbe	oui,	mais	de	là	à	y	voir	 la	 taille	d'une
femme	!

—	Ce	que	tu	es	drôle	Denys	!

—	Tu	 tiens	entre	 les	mains	 la	caisse	de	résonance	de	cet	 instrument,	sens-tu
les	notes	qui	jouent	sous	tes	doigts	?



L'enfant	se	concentra.

—	Mais	je	ne	sens	rien,	Denys	!

—	Sois	plus	attentif	Jean,	écoute	bien,	ferme	les	yeux.

Il	s'exécuta	et	caressa	les	courbes	du	bois	lisse	sous	la	paume	de	ses	mains.

—	Tes	mains	sont	tes	instruments	Jean	et	la	façon	que	tu	as	d'observer	est	ton
plus	précieux	outil.

Il	allait	répondre,	lorsque	les	coucous	qui	se	mirent	à	sonner	à	tue-tête	firent
trembler	la	petite	boutique	d'un	vacarme	épouvantable.	Jean	se	leva	d'un	bond	en
sursautant	et	cria	sur	le	pas	de	la	porte	de	la	boutique.

—	Un	jour,	je	leur	tordrai	le	cou	à	tes	coucous	!

Denys	 plissa	 ses	 yeux	 bleus	 et	 son	 corps	 se	 secoua	 d'un	 rire	 joyeux.	 Jean
déguerpit	à	toute	vitesse.

	

	

Tout	naturellement,	lorsque	Constant	décida	de	s'installer	avec	sa	jeune	épouse
Suzanne	dans	le	Var,	il	se	mit	à	la	recherche	d'une	maison.	Au	bas	du	village,	il
visita	 une	 manse	 sur	 laquelle	 était	 construite	 une	 grande	 bergerie.	 Cette	 terre
agricole	 avait	 été	 cultivée	 il	 y	 a	 fort	 longtemps.	 Le	 verger	 possédait	 quelque
deux	 cents	 arbres	 fruitiers,	 amandiers,	 figuiers,	 cerisiers	 et	 pruniers.	 Constant
prit	 une	 poignée	 de	 terre	 dans	 sa	main,	 le	 sol	 était	 de	 bonne	 qualité	 riche	 en
silice,	une	belle	terre	argileuse	et	lorsqu'il	leva	la	tête,	ses	yeux	rencontrèrent	le
village	de	Claviers	perché	sur	la	colline	d'en	face.	La	bergerie	fut	choisie	comme
lieu	de	vie,	Constant	y	installa	une	belle	cuisine,	car	il	connaissait	les	talents	de
cuisinière	de	sa	femme	et	le	plaisir	qu'elle	prenait	à	mijoter	de	bons	plats.

Une	partie	de	la	bergerie	fut	aménagée	en	salle	de	travail	pour	les	récoltes	et	le
lavoir	qui	s'y	trouvait	fut	conservé	ainsi	que	beaucoup	de	paniers	tressés	et	des
cloches	en	terre	cuite.	Deux	longues	années	furent	nécessaires	pour	arranger	une
maison	 confortable.	 Il	 fallut	 aussi	 tailler	 les	 arbres	 et	 aérer	 le	 terrain.	 La
particularité	 de	 ce	 village	 était	 son	 système	 de	 canaux	 qui	 alimentaient	 les
jardins	en	eau	de	source.	Dans	la	manse	transformée	en	salle	de	tri,	les	récoltes
des	fruits	du	verger	étaient	stockées	puis	présentées	à	 la	vente	dans	les	paniers
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