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À	mes	filles.
À	Bruno.

À	ma	très	chère	maman	et	à	mon	frère…



	
	
	
	

«	Parler	de	ses	peines,
c’est	déjà	se	consoler.»

(Albert	Camus)



Préface
	
	
Un	exutoire,	un	témoignage,	un	récit,	un	devoir	de	mémoire,	peu	importe	dans

quelle	catégorie	sera	classé	mon	manuscrit,	 il	est	 temps	pour	moi,	cela	devient
nécessaire	et	pressant	de	me	 livrer,	de	 raconter,	de	me	souvenir,	de	partager	 le
drame	 de	 ma	 vie.	 J’éprouve	 ce	 besoin	 de	 tout	 dire,	 de	 tout	 me	 dire	 dans	 les
moindres	détails.
L’écriture	 sur	 soi	 a	 une	 fonction	 cathartique,	 coucher	 sur	 le	 papier	 ses

émotions	et	ressentis	douloureux	soulage	c’est	bien	connu.	Ce	qui	nous	pollue	à
l’intérieur	 déménage	 à	 l’extérieur	 de	 soi	 et	 cela	 peut	 être	 salutaire.	 Ce	 qui	 ne
s’exprime	pas	s’imprime	dans	le	corps	 j’en	suis	certaine,	 j’ai	autour	de	moi	de
nombreuses	personnes	qui	ont	développé	de	graves	maladies	et	la	plupart	d’entre
elles	avaient	un	mal-être	profond	qui	provenait	soit	d’un	déni,	d’un	refoulement
ou	 d’un	 non-dit.	 Le	 fait	 d’extérioriser	 sa	 peine,	 ses	 angoisses,	 sa	 colère	 agit
comme	une	purge.
Je	pense	aussi	au	 jour	où	mes	deux	adorables	petites	 filles,	seront	en	âge	de

savoir	 et	 me	 demanderont	 des	 éclaircissements	 sur	 ce	 qui	 s’est	 réellement
passé…	 Ce	 jour-là,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 serais	 capable	 de	 leur	 raconter	 les
circonstances	 précises,	 on	 sera	 loin	 des	 contes	 de	 fées	 et	 autres	 histoires
romancées	 que	 je	 leur	 lisais	 le	 soir	 avant	 d’aller	 se	 coucher,	 et	 même	 si	 j’y
parvenais,	 sans	 doute	 submergée	 par	 l’émotion,	 mes	 explications	 risqueraient
d’être	 à	 la	 fois	 brouillon	 et	 succinctes,	 j’abrégerais	 mon	 malaise	 en	 quelques
paroles	seulement,	de	ce	fait	mes	filles	ne	sauraient	jamais	ce	qu’il	est	advenu	et
ce	que	j’ai	réellement	ressenti.
Comment	 parler	 d’un	 tel	 sujet	 à	 des	 enfants	 ?	À	 partir	 de	 quel	 âge	 peut-on

aborder	ce	sujet	?	Comment	expliquer	l’inexplicable	?	C’est	pour	ces	raisons	que
j’entreprends	 d’écrire	 sur	 cette	 période	 sombre	 de	 ma	 vie	 :	 pour	 distiller	 des
mots	(maux)	afin	de	me	libérer	et	tourner	la	page	sans	pour	autant	oublier.
Il	m’a	 fallu	plus	de	cinq	ans	pour	commencer	à	me	reconstruire,	 ressentir	 le

besoin	 de	 retranscrire	mes	 émotions	 et	 pour	 passer	 toutes	 ces	 phases	 du	 deuil
consciencieusement	 décrites	 dans	 des	 ouvrages	 de	 psychologie	 très	 réputés.
Certes,	ils	tentent	de	nous	apporter	quelques	éléments	de	réponse	pour	analyser
ce	 fameux	 «	 parcours	 de	 deuil	 »	mais	 pour	 toutes	 les	 personnes	 qui	 vivent	 le
suicide	d’un	proche	les	étapes	et	surtout	leurs	délais	diffèrent	considérablement
selon	 notre	 personnalité,	 le	 contexte	 familial,	 professionnel,	 l’entourage,	 les



mots	qui	sont	dits	ou	entendus	dans	ces	moments-là.	En	comparaison	aux	décès
qui	font	suite	à	une	maladie	ou	un	accident,	il	s’agit	d’un	deuil	traumatisant	qui
déverse	 un	 torrent	 d’émotions	 contradictoires	 et	 dévastatrices.	 On	 n’en	 sort
jamais	tout	à	fait	indemne.
Tous	les	membres	de	ma	famille	ont	vécu	cette	tragédie	de	manière	différente,

tous	 se	 souviennent	bien	évidemment	de	ce	qu’ils	 faisaient	 à	cet	 instant	précis
lorsque	le	téléphone	a	retenti,	de	ce	qu’ils	ont	éprouvé	ainsi	que	les	paroles	qui
ont	été	prononcées.	Ma	très	chère	maman	en	première	ligne,	puis	mon	frère,	mes
oncles	 et	 tantes,	 mes	 grands-mères,	 mon	mari,	 ma	 belle-sœur,	 mes	 cousins	 et
cousines,	 il	 y	 aurait	 donc	 autant	 de	 témoignages	 différents	 que	 de	 personnes
touchées	par	ce	cataclysme.	Par	conséquent,	je	tiens	à	préciser	que	ma	démarche
est	 purement	 personnelle	 et	 n’engage	 que	 moi,	 un	 témoignage	 est	 une
interprétation	 des	 faits	 et	 une	 analyse	 des	 sentiments	 ressentis	 à	 un	 moment
déterminé.	 Je	 n’ai	 pas	 l’exclusivité	 de	 la	 souffrance,	 seuls	 mes	 écrits	 sont
exclusifs.
Certaines	 de	 mes	 confidences	 pourraient	 peut-être	 surprendre,	 faire	 réagir

voire	heurter	la	sensibilité	de	personnes	qui	me	sont	chères.	Je	m’en	excuse	par
avance	car	ce	n’est	pas	le	but	bien	entendu.	Je	veux	juste	écrire	sans	fard,	sans
retenue,	sans	enrobage…
Pour	moi,	écrire,	c’est	un	peu	comme	se	déshabiller,	au	début	on	le	fait	dans	le

noir,	par	pudeur,	ensuite	le	temps	passe	et	on	ose	laisser	la	lumière,	peu	importe
si	l’autre	voit	nos	imperfections,	nos	fragilités,	nos	failles,	le	lecteur	devient	un
confident	et	partage	nos	joies,	nos	peines	et	nos	souffrances.
C’est	 à	 la	 fois	 compliqué	 de	 relater	 cette	 période	 de	ma	 vie	 car	 il	 me	 faut

revivre	 des	 moments	 pénibles,	 donc	 souffrir	 de	 nouveau	 intensément,	 mais
raconter	permet	également	de	ne	pas	oublier.	Et	pour	rien	au	monde,	je	ne	peux,
ne	veux	oublier	l’homme	qui	m’a	donné	la	vie.	Il	était	mon	modèle,	mon	héros,
mon	ancre,	ma	bouée,	mon	complice,	mon	mentor,	mon	étoile	du	Nord…
L’étoile	qui	brille	le	plus	dans	le	ciel,	celle	qui	permet	de	se	retrouver	dans	la

nuit	obscure	quand	on	se	perd,	il	suffit	de	la	suivre	pour	ne	pas	tourner	en	rond	et
maintenir	la	direction	du	nord	me	disait-il,	une	étoile	qui	rassure	et	qui	guide.	Il
m’avait	 expliqué	 qu’elle	 était	 fixe,	 qu’elle	 ne	 bougeait	 pas,	 que	 je	 pouvais	 la
trouver	toujours	au	même	endroit	où	que	je	sois	sur	terre,	pourtant	un	jour	mon
étoile	a	soudainement	disparu.
Mon	monde	de	certitudes,	celui	où	«	cela	n’arrive	qu’aux	autres	»,	a	explosé,

chaque	neurone	a	été	atomisé,	rien	ne	sera	jamais	plus	comme	avant.	J’ai	vécu	le
plus	terrible	des	séismes	d’une	magnitude	9	sur	l’échelle	de	Richter,	(la	bombe	à



Hiroshima	était	égale	à	une	magnitude	6	!),	le	tremblement	de	terre	émotionnel
le	plus	destructeur	que	 j’ai	 eu	à	vivre	 jusqu’alors,	une	 fois	 la	 secousse	passée,
j’ai	eu	la	sensation	de	me	retrouver	seule,	abandonnée	au	milieu	des	décombres,
mon	univers	a	été	anéanti,	après	le	grondement	sourd	il	y	a	eu	le	silence…	puis
une	petite	voix	:	«	Sylvie,	il	va	falloir	continuer	sans	moi.	»

	
Alors,	 oui	 c’est	 sûr,	 ce	 n’est	 pas	 le	 genre	 de	 livre	 qui	 fait	 fonctionner

intensément	 les	 zygomatiques	 mais	 plutôt	 celui	 qui	 enflamme	 les	 glandes
lacrymales	 !	 Ce	 livre	 s’adresse	 à	 ceux	 qui	 vivent	 ou	 ont	 vécu	 le	 suicide	 d’un
proche,	ceux	qui	n’osent	pas	en	parler,	ceux	qui	ne	parviennent	pas	à	poser	des
mots	sur	leur	souffrance,	ceux	qui	se	demandent	s’il	est	normal	de	ressentir	 tel
ou	tel	sentiment,	ceux	qui	ont	depuis	des	difficultés	dans	la	relation	avec	autrui,
ceux	 qui	 pensent	 être	 seuls.	 Lorsque	 cela	 m’est	 arrivé	 j’avais	 cette	 nécessité
impérieuse	d’échanger	avec	des	personnes	qui	avait	vécu	le	décès	d’un	de	leur
parent	par	suicide,	je	voulais	savoir	comment	elles	avaient	fait	pour	surmonter,
les	 questions	 qu’elles	 s’étaient	 posées	 et	 surtout	 si	 elles	 avaient	 trouvé	 les
réponses.

	
Témoigner	c’est	soulager	son	esprit	mais	c’est	aussi	aider	les	autres	telle	une

démarche	solidaire.	



I.	
Larguer	les	amarres

	
	
Je	 ne	 sais	 pas	 vraiment	 (et	 d’ailleurs	 je	 ne	 saurai	 jamais)	 quand	 tout	 a

commencé	pour	lui,	en	revanche	je	sais	quand	tout	a	commencé	à	basculer	pour
moi…	C’était	le	2	novembre	2011,	maman	m’a	appelé	alors	que	j’étais	sur	mon
lieu	de	travail	pour	me	dire	que	papa	faisait	une	dépression.
Elle	 ne	 pesait	 pas	 ses	 mots	 et	 pour	 elle,	 l’heure	 était	 grave,	 son	 ton	 était

sérieux.	Mon	père	sortait	de	chez	le	médecin	qui	venait	de	poser	son	diagnostic	:
—	Oui	tu	as	bien	entendu,	une	DÉ-PRE-SSION	!
—	Mais	qu’est-ce	que	tu	racontes	maman	?	Pourquoi	ferait-il	une	dépression	?

Qui	est	ce	médecin	qui	sort	des	inepties	pareilles	enfin	?	!	Papa	a	un	problème	de
santé	?	D’argent	?	Il	a	reçu	une	mauvaise	nouvelle	?	Quels	sont	ses	symptômes	?
—	Si	si,	ton	père	m’a	parlé,	très	peu	certes,	mais	il	m’a	lâché	qu’il	n’était	pas

bien	du	tout.	Je	le	connais…
Conversation	un	peu	surréaliste	pour	moi	mais	qui	me	laisse	tout	de	même	un

sentiment	d’inquiétude.
Ce	 père	 en	 apparence	 si	 fort,	 si	 courageux,	 aurait-il	 une	 part	 de	 fragilité	 en

lui	 ?	Les	 seules	 fois	 où	 je	 l’ai	 vu	 triste	 et	 abattu,	 c’était	 lorsqu’il	 avait	 eu	 des
soucis	de	santé	:	quatre	côtes	cassées	à	la	suite	d’un	accident	de	parapente,	deux
semaines	d’immobilisation	vécues	comme	vingt	ans	de	prison,	une	opération	de
la	 vésicule	 biliaire	 et	 enfin	 trois	 opérations	 du	 cœur	 pour	 déboucher	 les
coronaires.
Se	sentir	diminué	physiquement	le	mettait	à	mal,	son	moral	baissait	en	flèche,

il	déprimait	pendant	toute	la	phase	de	guérison	(comme	tout	homme	malade	qui
se	 respecte	 d’ailleurs	 !)	mais	 aussitôt	 qu’il	 s’était	 rétabli	 tout	 était	 oublié	 et	 le
profil	du	bon	vivant	revenait	en	force.
Ce	 problème	 cardiaque	 avait	 été	 un	 choc	 pour	 lui,	 il	 pensait	 ne	 jamais	 être

concerné	car	il	avait	une	bonne	hygiène	de	vie	et	une	activité	sportive	régulière
voire	 intense.	 Il	 a	 vécu	 cette	 opération	 à	 la	 fois	 comme	 une	 catastrophe	 et
comme	 une	 injustice.	 Il	 lui	 a	 fallu	 une	 bonne	 année	 avant	 qu’il	 ne	 se	 remette
mentalement.	Il	pensait	être	condamné	au	canapé	et	ne	jamais	pouvoir	reprendre
le	sport.
Or,	depuis	sa	dernière	intervention	du	cœur	en	1996,	tous	les	voyants	étaient

au	 vert,	 il	 avait	 un	 cœur	 de	 jeune	 sportif,	 les	 résultats	 des	 tests	 d’effort	 qu’il



passait	tous	les	six	mois	étaient	toujours	meilleurs	que	les	précédents.	Même	les
cardiologues	 admettaient	 que	 c’était	 assez	 rare	 d’avoir	 aussi	 bien	 récupéré.	 Il
avait	 repris	 les	 activités	 physiques	 sans	 aucun	 souci.	 Si	 ce	 n’est	 que	 quelques
médicaments	à	prendre	pour	le	restant	de	ses	jours,	il	s’en	sortait	très	bien.	Par
conséquent,	côté	santé,	rien	à	signaler.
Pour	moi,	ma	mère	exagérait,	le	mot	«	dépression	»	était	un	peu	fort,	il	avait

peut-être	un	petit	coup	de	mou	mais	pour	quelles	raisons	?	Je	n’en	voyais	aucune
dans	l’immédiat	et	puis	ça	collait	tellement	peu	à	sa	personnalité.	Papa	était	un
homme	 joyeux,	 farceur,	 charismatique,	 respectable	 et	 respecté	 de	 par	 sa
profession	dans	la	police,	souvent	admiré	pour	ses	exploits	sportifs	un	peu	fous
et	ses	«	aventures	»	engagées	(traversée	de	l’Atlantique	en	voilier,	rallyes	dans	le
désert,	 quinze	 jours	 de	 chasse	 et	 de	 pêche	 en	 Amérique	 du	 Sud…),	 il	 aimait
rassembler	 les	 amis,	 faire	 la	 fête,	 faire	 des	 surprises,	 il	 aimait	 «	 bader	 »	 les
paysages,	 le	 ciel,	 les	 pierres,	 les	 animaux,	 le	mont	 Fourcat,	 le	Vallier,	 un	 brin
chauvin,	il	était	fier	de	son	pays,	de	sa	terre	natale	:	l’Ariège,	la	fameuse	«	terre
courage	 »	 !	Bref	 c’était	 un	 contemplateur	 né	 !	L’environnement	 dans	 lequel	 il
vivait,	était	tout	aussi	favorable	:	une	vie	équilibrée,	entourée	d’amis,	une	famille
aimante,	 une	 épouse	 facile	 à	 vivre,	 deux	 enfants	 qui	 lui	 donnaient	 entière
«	 satisfaction	 »	 nous	 répétait-il	 à	 l’occasion	 de	 fêtes	 de	 famille,	 grand	 père
depuis	 trois	 ans,	 une	 véritable	 passion	 pour	 l’ULM,	 (les	 aéroclubs	 étaient	 sa
seconde	maison	!),	pas	de	problème	d’argent,	ni	de	santé	en	apparence…
Il	devait	donc	avoir	un	problème	grave,	 il	venait	peut-être	d’apprendre	qu’il

avait	une	maladie	incurable	(un	cancer	?)	ou	qu’il	ne	pourrait	plus	jamais	exercer
sa	passion,	voler	dans	les	airs	?
Les	 interrogations	 commençaient	 déjà	 à	 fuser	 et	 le	 malaise	 s’est	 très	 vite

installé.
Suite	à	l’appel	de	ma	mère,	le	soir	même	j’envoyais	un	SMS	à	mon	père	pour

lui	apporter	mon	soutien.
Le	2	novembre	à	17h03	:
—	Ti	amo	Babbo…,	qui	signifie	«	Je	t’aime	Papa	»,	en	italien,	il	adorait	que	je

m’adresse	à	 lui	en	 italien	et	que	 je	 l’appelle	«	Babbo	»,	 il	 trouvait	ce	mot	 très
affectueux,	pourtant	je	n’ai	pas	eu	de	réponse	immédiate	à	ce	premier	SMS.
À	cet	instant,	je	m’autorise	à	penser	qu’il	ne	me	répond	pas	à	cause	d’un	léger

sentiment	 de	 gêne,	 il	 sait	 que	maman	m’a	 appelé,	 qu’elle	 m’a	 fait	 part	 de	 sa
préoccupation	et	pour	lui	cela	doit	être	complexe	de	dévoiler	cette	toute	nouvelle
facette,	ce	qui	se	cache	sous	sa	carapace.	Difficile	aussi	pour	lui	d’admettre	que
les	 personnes	 dépressives	 qu’il	 jugeait	 à	 tort	 n’étaient	 peut-être	 pas	 forcément
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