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A mes filles.
A Bruno.
A ma tres chere maman et a mon frere...



« Parler de ses peines,
c’est déja se consoler.»
(Albert Camus)



Preéface

Un exutoire, un témoignage, un récit, un devoir de mémoire, peu importe dans
quelle catégorie sera classé mon manuscrit, il est temps pour moi, cela devient
nécessaire et pressant de me livrer, de raconter, de me souvenir, de partager le
drame de ma vie. J’éprouve ce besoin de tout dire, de tout me dire dans les
moindres détails.

L’écriture sur soi a une fonction cathartique, coucher sur le papier ses
émotions et ressentis douloureux soulage c’est bien connu. Ce qui nous pollue a
I’intérieur déménage a 1’extérieur de soi et cela peut étre salutaire. Ce qui ne
s’exprime pas s’imprime dans le corps j’en suis certaine, j’ai autour de moi de
nombreuses personnes qui ont développé de graves maladies et la plupart d’entre
elles avaient un mal-étre profond qui provenait soit d’un déni, d’un refoulement
ou d’un non-dit. Le fait d’extérioriser sa peine, ses angoisses, sa colére agit
comme une purge.

Je pense aussi au jour ou mes deux adorables petites filles, seront en age de
savoir et me demanderont des éclaircissements sur ce qui s’est réellement
passé... Ce jour-la, je ne sais pas si je serais capable de leur raconter les
circonstances précises, on sera loin des contes de fées et autres histoires
romancées que je leur lisais le soir avant d’aller se coucher, et méme si j’y
parvenais, sans doute submergée par 1’émotion, mes explications risqueraient
d’etre a la fois brouillon et succinctes, j’abrégerais mon malaise en quelques
paroles seulement, de ce fait mes filles ne sauraient jamais ce qu’il est advenu et
ce que j’ai réellement ressenti.

Comment parler d’un tel sujet a des enfants ? A partir de quel age peut-on
aborder ce sujet ? Comment expliquer 1’inexplicable ? C’est pour ces raisons que
j’entreprends d’écrire sur cette période sombre de ma vie : pour distiller des
mots (maux) afin de me libérer et tourner la page sans pour autant oublier.

Il m’a fallu plus de cinq ans pour commencer a me reconstruire, ressentir le
besoin de retranscrire mes émotions et pour passer toutes ces phases du deuil
consciencieusement décrites dans des ouvrages de psychologie trés réputés.
Certes, ils tentent de nous apporter quelques éléments de réponse pour analyser
ce fameux « parcours de deuil » mais pour toutes les personnes qui vivent le
suicide d’un proche les étapes et surtout leurs délais different considérablement
selon notre personnalité, le contexte familial, professionnel, 1’entourage, les



mots qui sont dits ou entendus dans ces moments-la. En comparaison aux déces
qui font suite a une maladie ou un accident, il s’agit d’un deuil traumatisant qui
déverse un torrent d’émotions contradictoires et dévastatrices. On n’en sort
jamais tout a fait indemne.

Tous les membres de ma famille ont vécu cette tragédie de maniere différente,
tous se souviennent bien évidemment de ce qu’ils faisaient a cet instant précis
lorsque le téléphone a retenti, de ce qu’ils ont éprouvé ainsi que les paroles qui
ont été prononcées. Ma tres chére maman en premiere ligne, puis mon frere, mes
oncles et tantes, mes grands-meres, mon mari, ma belle-sceur, mes cousins et
cousines, il y aurait donc autant de témoignages différents que de personnes
touchées par ce cataclysme. Par conséquent, je tiens a préciser que ma démarche
est purement personnelle et n’engage que moi, un témoignage est une
interprétation des faits et une analyse des sentiments ressentis a un moment
déterminé. Je n’ai pas I’exclusivité de la souffrance, seuls mes écrits sont
exclusifs.

Certaines de mes confidences pourraient peut-étre surprendre, faire réagir
voire heurter la sensibilité de personnes qui me sont cheres. Je m’en excuse par
avance car ce n’est pas le but bien entendu. Je veux juste écrire sans fard, sans
retenue, sans enrobage...

Pour moi, écrire, c’est un peu comme se déshabiller, au début on le fait dans le
noir, par pudeur, ensuite le temps passe et on ose laisser la lumiere, peu importe
si I’autre voit nos imperfections, nos fragilités, nos failles, le lecteur devient un
confident et partage nos joies, nos peines et nos souffrances.

C’est a la fois compliqué de relater cette période de ma vie car il me faut
revivre des moments pénibles, donc souffrir de nouveau intensément, mais
raconter permet également de ne pas oublier. Et pour rien au monde, je ne peux,
ne veux oublier I’homme qui m’a donné la vie. Il était mon modele, mon héros,
mon ancre, ma bouée, mon complice, mon mentor, mon étoile du Nord...

L’étoile qui brille le plus dans le ciel, celle qui permet de se retrouver dans la
nuit obscure quand on se perd, il suffit de la suivre pour ne pas tourner en rond et
maintenir la direction du nord me disait-il, une étoile qui rassure et qui guide. Il
m’avait expliqué qu’elle était fixe, qu’elle ne bougeait pas, que je pouvais la
trouver toujours au méme endroit ou que je sois sur terre, pourtant un jour mon
étoile a soudainement disparu.

Mon monde de certitudes, celui ou « cela n’arrive qu’aux autres », a explosé,
chaque neurone a été atomisé, rien ne sera jamais plus comme avant. J’ai vécu le
plus terrible des séismes d’une magnitude 9 sur 1’échelle de Richter, (la bombe a



Hiroshima était égale a une magnitude 6 !), le tremblement de terre émotionnel
le plus destructeur que j’ai eu a vivre jusqu’alors, une fois la secousse passée,
j’ai eu la sensation de me retrouver seule, abandonnée au milieu des décombres,
mon univers a été anéanti, apres le grondement sourd il y a eu le silence... puis
une petite voix : « Sylvie, il va falloir continuer sans moi. »

Alors, oui c’est siir, ce n’est pas le genre de livre qui fait fonctionner
intensément les zygomatiques mais plutdot celui qui enflamme les glandes
lacrymales ! Ce livre s’adresse a ceux qui vivent ou ont vécu le suicide d’un
proche, ceux qui n’osent pas en parler, ceux qui ne parviennent pas a poser des
mots sur leur souffrance, ceux qui se demandent s’il est normal de ressentir tel
ou tel sentiment, ceux qui ont depuis des difficultés dans la relation avec autrui,
ceux qui pensent étre seuls. Lorsque cela m’est arrivé j’avais cette nécessité
impérieuse d’échanger avec des personnes qui avait vécu le déces d’un de leur
parent par suicide, je voulais savoir comment elles avaient fait pour surmonter,
les questions qu’elles s’étaient posées et surtout si elles avaient trouvé les
réponses.

Témoigner c’est soulager son esprit mais c’est aussi aider les autres telle une
démarche solidaire.



I.
Larguer les amarres

Je ne sais pas vraiment (et d’ailleurs je ne saurai jamais) quand tout a
commencé pour lui, en revanche je sais quand tout a commencé a basculer pour
moi... C’était le 2 novembre 2011, maman m’a appelé alors que j’étais sur mon
lieu de travail pour me dire que papa faisait une dépression.

Elle ne pesait pas ses mots et pour elle, I’heure était grave, son ton était
sérieux. Mon pere sortait de chez le médecin qui venait de poser son diagnostic :

— Qui tu as bien entendu, une DE-PRE-SSION !

— Mais qu’est-ce que tu racontes maman ? Pourquoi ferait-il une dépression ?
Qui est ce médecin qui sort des inepties pareilles enfin ? ! Papa a un probleme de
santé ? D’argent ? Il a recu une mauvaise nouvelle ? Quels sont ses symptomes ?

— Si si, ton pere m’a parlé, treés peu certes, mais il m’a laché qu’il n’était pas
bien du tout. Je le connais...

Conversation un peu surréaliste pour moi mais qui me laisse tout de méme un
sentiment d’inquiétude.

Ce pere en apparence si fort, si courageux, aurait-il une part de fragilité en
lui ? Les seules fois ou je 1’ai vu triste et abattu, c’était lorsqu’il avait eu des
soucis de santé : quatre cOtes cassées a la suite d’un accident de parapente, deux
semaines d’immobilisation vécues comme vingt ans de prison, une opération de
la vésicule biliaire et enfin trois opérations du cceur pour déboucher les
coronaires.

Se sentir diminué physiquement le mettait a mal, son moral baissait en fleche,
il déprimait pendant toute la phase de guérison (comme tout homme malade qui
se respecte d’ailleurs !) mais aussitot qu’il s’était rétabli tout était oublié et le
profil du bon vivant revenait en force.

Ce probleme cardiaque avait été un choc pour lui, il pensait ne jamais étre
concerné car il avait une bonne hygiene de vie et une activité sportive réguliere
voire intense. Il a vécu cette opération a la fois comme une catastrophe et
comme une injustice. Il lui a fallu une bonne année avant qu’il ne se remette
mentalement. Il pensait étre condamné au canapé et ne jamais pouvoir reprendre
le sport.

Or, depuis sa derniére intervention du cceur en 1996, tous les voyants étaient
au vert, il avait un cceur de jeune sportif, les résultats des tests d’effort qu’il



passait tous les six mois étaient toujours meilleurs que les précédents. Méme les
cardiologues admettaient que c’était assez rare d’avoir aussi bien récupéré. Il
avait repris les activités physiques sans aucun souci. Si ce n’est que quelques
médicaments a prendre pour le restant de ses jours, il s’en sortait tres bien. Par
conséquent, cOté santé, rien a signaler.

Pour moi, ma mere exagérait, le mot « dépression » était un peu fort, il avait
peut-étre un petit coup de mou mais pour quelles raisons ? Je n’en voyais aucune
dans I’immédiat et puis ¢a collait tellement peu a sa personnalité. Papa était un
homme joyeux, farceur, charismatique, respectable et respecté de par sa
profession dans la police, souvent admiré pour ses exploits sportifs un peu fous
et ses « aventures » engagées (traversée de 1’ Atlantique en voilier, rallyes dans le
désert, quinze jours de chasse et de péche en Amérique du Sud...), il aimait
rassembler les amis, faire la féte, faire des surprises, il aimait « bader » les
paysages, le ciel, les pierres, les animaux, le mont Fourcat, le Vallier, un brin
chauvin, il était fier de son pays, de sa terre natale : I’ Ariege, la fameuse « terre
courage » ! Bref c’était un contemplateur né ! L’environnement dans lequel il
vivait, était tout aussi favorable : une vie équilibrée, entourée d’amis, une famille
aimante, une épouse facile a vivre, deux enfants qui lui donnaient entiére
« satisfaction » nous répétait-il a I’occasion de fétes de famille, grand pere
depuis trois ans, une véritable passion pour I’'ULM, (les aéroclubs étaient sa
seconde maison !), pas de probleme d’argent, ni de santé en apparence...

Il devait donc avoir un probleme grave, il venait peut-étre d’apprendre qu’il
avait une maladie incurable (un cancer ?) ou qu’il ne pourrait plus jamais exercer
sa passion, voler dans les airs ?

Les interrogations commencaient déja a fuser et le malaise s’est tres vite
installé.

Suite a I’appel de ma mere, le soir méme j’envoyais un SMS a mon pére pour
lui apporter mon soutien.

Le 2 novembre a 17h03 :

— Ti amo Babbo..., qui signifie « Je t’aime Papa », en italien, il adorait que je
m’adresse a lui en italien et que je I’appelle « Babbo », il trouvait ce mot tres
affectueux, pourtant je n’ai pas eu de réponse immédiate a ce premier SMS.

A cet instant, je m’autorise a penser qu’il ne me répond pas a cause d’un léger
sentiment de géne, il sait que maman m’a appelé, qu’elle m’a fait part de sa
préoccupation et pour lui cela doit étre complexe de dévoiler cette toute nouvelle
facette, ce qui se cache sous sa carapace. Difficile aussi pour lui d’admettre que
les personnes dépressives qu’il jugeait a tort n’étaient peut-étre pas forcément
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