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A nos trois enfants, chacun engagé dans I’Aventure de la vie.

Saint-Maur-des-Fossés, le 3 novembre 2019



Je m’appelle Luciana et je suis née le 25 avril 2055 a Campos do Jordao, une
petite ville située au cceur des montagnes de la Serra da Mantiqueira dans I’Ftat
de Sdo Paulo. Jusqu’a 1’age de dix-huit ans, j’ai habité avec mes parents,
Ronaldo et Margarita Dupont-Pereira, dans notre ferme familiale d’ Aracgatuba. Je
suis 1’ainée d’une famille de quatre enfants. Avec mes trois freres, Jonathan,
Tomas et Rafaél, nous formions une belle fratrie, toujours pleine d’imagination
pour inventer de nouveaux jeux.

Apres avoir développé pendant plus de dix ans une entreprise innovante, j’ai
décidé de faire une pause. Ce sera 1’occasion de réfléchir a mon expérience.
Lorsque je me suis lancée, je n’avais que vingt-quatre ans. Un jour, j’ai
découvert d’ou me venaient mon audace, mon énergie et ma volonté
d’entreprendre. C’est ce que j’aimerais vous raconter, pour vous transmettre ma
passion, comme un coureur passe le flambeau.

Ma mere est médecin. Responsable d’un poste de santé dans 1’un des quartiers
périphériques de la ville, elle aime le contact avec une population défavorisée
qui lui est reconnaissante des soins et de I’attention qu’elle leur apporte. Mon
pére, directeur d’une usine de production de sucre et d’éthanol, a commencé sa
carriere au service logistique d’une sucrerie, apres une formation de
management a la PUC! de Campinas. Intéressé par 1’organisation du fret, il s’est
spécialisé dans les transports de produits agroalimentaires en relation avec les
besoins mondiaux. Dans sa these de fin d’études, il avait défini le niveau
d’exportation de produits agroalimentaires compatible avec la protection de
I’environnement. En effet, depuis les accords de Paris de 2015 et jusqu’a
I’élection d’un certain Bolsonaro, le Brésil avait affiché la préservation de
I’ Amazonie dans ses objectifs fondamentaux, en cessant tout déboisement et en
reconstituant peu a peu les surfaces illégalement occupées et mises en cultures.

Mon pere est né a Sdao Paulo, peu de temps apres le mariage de ses parents,
Alexis et Lara. Mon grand-pere, Alexis, était francais, mais 1’histoire de la



branche francaise s’est perdue. Musicien, il avait monté une école de musique a
Aracatuba. Toutefois, ce n’est pas la musique qui faisait vivre mes grands-
parents, mais le domaine de mes arriere-grands-parents, dédié a 1’élevage des
beeufs et a la culture de la canne a sucre, dont ma grand-mere Lara s’occupait.
Pendant qu’Alexis dirigeait sa chorale, elle adorait parcourir a cheval les
chemins de latérite, rouges comme le Pau Brésil, cet arbre qui a donné son nom
a mon pays.

Mes parents m’ont raconté que c’est dans I’un des refuges aménagés dans le
parc national d’Itatiaia qu’Alexis a fait la rencontre de Lara. Je connais bien cet
endroit car nous y allions souvent en famille, pelerinage aux sources de notre
origine francaise.

En 2015, pour ses vacances d’été, Alexis avait décidé de venir avec deux amis
au Brésil. Comme il aimait la randonnée, il avait repéré ce parc situé dans I’Etat
de Rio, a la limite du Minas Gerais. Aolit n’était pas la meilleure saison car c’est
I’hiver dans le sud et le centre du Brésil. Mais Alexis, qui enseignait en France
ne pouvait pas prendre de longues vacances en dehors des mois de juillet et
d’aotit. Il projetait de partir de Maromba pour rejoindre Garganta do Registro, un
hameau situé sur la route fédérale qui longe le parc, puis de monter au sommet
du pic des Aiguilles noires, culminant a 2 790 metres d’altitude. Il parait que
c’était un bon alpiniste, habitué aux courses dans les Alpes.

Je ne connais pas I’ambiance des refuges alpins, mais je pense qu’Alexis et ses
amis ont dii se sentir dépaysés en arrivant, a la tombée de la nuit, sur ce grand
plateau, a deux mille metres d’altitude. J’imagine d’autant mieux ces trois jeunes
Francais dans ce refuge sommaire, composé d’un dortoir, d’'une chambre de
quatre lits pompeusement appelée « suite », d’une grande cuisine et d’une vaste
salle a manger, qu’il est encore dans le méme état aujourd’hui.

Voici I’histoire telle que mon pere me I’a racontée. Les trois amis installent
leur sac de couchage dans le dortoir et se rendent a la cuisine pour préparer leur
repas. Ils voient que les Brésiliens arrivés avant eux n’ont pas apporté de
nourriture. Ils se concertent et décident qu’ils ont suffisamment de provisions
pour partager leur diner. C’est ainsi qu’Alexis fait connaissance avec Lara.



Apres le diner, tous sont pressés de se coucher, sauf eux. Ils passent une partie de
la nuit a se raconter leur vie, tour a tour en francais et en portugais, a 1’aide de
beaucoup de gestes.

Le lendemain matin, la famille de Lara remercie les trois Francais et les invite
a leur rendre visite a Aracatuba. Alexis promet. Avant de repartir en France, il
passera deux jours chez Lara. Le courant passe bien entre eux mais, au moment
de la quitter, il n’ose pas I’embrasser. Dans 1’avion pour Paris, il se traite d’idiot.
Pendant des mois, il lui écrit des lettres enflammées, dont certaines ne
parviennent jamais a destination. Toutefois, Lara en recoit suffisamment pour
comprendre qu’elle a capturé le ceeur d’un jeune Francais. Elle réve d’aller le
retrouver a Paris. Alexis, lui, ne pense qu’a revenir au Brésil, ce qu’il fait 1’été
suivant. Mon arriere-grand-pere, le pére de Lara, lui, ne voit pas cette idylle d’un
bon ceil : il a besoin d’un fermier pour gendre, pas d’un musicien. Il pressent
qu’Alexis est un doux réveur qui ne sera d’aucune utilité a la ferme. Et il refuse
que sa fille s’exile en France. Comme Alexis ne vient que 1’été, il espere qu’elle
va se lasser. Mais ils tiennent bon tous les deux. Entre-temps, Alexis multiplie
les concerts avec son trio. Lors d’une tournée en Amérique du Sud, il se produit
a la Sala de Sao Paulo, I’une des plus belles salles du monde, et profite de son
heure de gloire pour demander la main de Lara.

Je n’ai pas de souvenirs marquants de mon enfance. Entre 1’école, les jeux
avec mes freres et I’amour de mes parents, j’ai vécu un bonheur tout simple.
J’avais beaucoup d’amis. Les voisins m’aimaient bien parce que je leur rendais
volontiers service. La solidarité me semblait normale. Mon premier souvenir
important, c’est celui de I’anniversaire de mes quinze ans.

Au Brésil, cet anniversaire est 1’occasion d’une féte parfois aussi somptueuse
qu’un mariage. Je n’oublierai jamais le cadeau que mes parents m’ont offert le
25 avril 2070 : ils m’ont fait la surprise de m’emmener avec Rose, ma meilleure
amie de 1’époque, dans 1’hotel le plus luxueux de Sao Paulo, aménagé sur le site
de I’ancien hopital Matarazzo, a deux pas de 1’avenue Paulista, les Champs-
Elysées de Sdo Paulo.

Cet hopital avait été construit dans les années 1930 par le comte Matarazzo,



industriel d’origine italienne. Au début du XXI®™® siécle, peu de gens se
souciaient de garder des traces du patrimoine de Sao Paulo et cet hopital
désaffecté aurait été voué a la démolition sans la mobilisation des habitants du
quartier de Bela Vista qui empécherent la destruction de ce joyau architectural.
Bien que cette époque corresponde a la pire crise économique qu’ait connue le
Brésil, un investisseur francais avait eu 1’audace et le flair de lancer un
programme immobilier de luxe comprenant un hotel, des appartements et des
boutiques. Chaque détail avait été soigneusement étudié pour atteindre la
perfection. Ce lieu chargé d’histoire fut rapidement trés prisé de la classe
dirigeante brésilienne et apprécié également par les classes moyennes qui
venaient y humer le parfum du luxe, le temps d’y boire un verre.

Rose et moi avions entendu parler de cet endroit ou se coOtoyaient les
personnalités du monde des affaires et les célébrités du spectacle. Nos familles
n’avaient pas I’habitude de fréquenter des palaces ou une seule nuit cofite trois
fois le salaire minimum mensuel brésilien et, méme si le luxe m’attirait, il ne me
serait pas venu a 1’idée de faire dépenser autant d’argent a mes parents. Rose
partageait mes envies et mes contradictions. En elle aussi, I’attrait du luxe se
mélait au gofit de la simplicité et a I’amour de la nature. Nous avions toutes deux
un tempérament de gagnante et nous étions convaincues que tout était possible, a
condition de le vouloir.

Notre amitié était récente. J’étais en avant-derniere année de 1’Ensino medio?
lorsque Rose, faisant irruption en milieu d’année, avait aussitot capté 1’attention
des garcons comme des filles. Les professeurs s’étaient vite rendu compte de son
intelligence exceptionnelle. Dans notre ville tranquille ou la plupart des éleves se
connaissaient depuis la Escola de Ensino fundamental 13, son arrivée était un
événement. Tout le monde voulait lier amitié avec elle et nos professeurs ne
tarissaient pas d’éloges sur elle. Mon orgueil m’empéchait de participer a la
compétition générale pour devenir son amie et je préférais rester en retrait. En
réalité, je I’enviais. Belle et cultivée, elle possédait toutes les qualités. Elle venait
du lycée francais de Sao Paulo et son niveau était bien supérieur au notre. Elle
parlait couramment francais, anglais et espagnol, avait déja beaucoup voyagé,
non seulement en Amérique du Nord mais aussi en Europe, grace a sa mere qui
était photographe de mode et a son pere journaliste. Pour moi qui n’avais jamais



quitté Aracatuba, c’était une extraterrestre !

Je me souviens d’un jour ou j’étais dépitée parce qu’une fois de plus elle avait
obtenu la meilleure note en francais, matiére ol j’excellais avant son arrivée. A
la fin du cours, je lui avais demandé avec agressivité ce qu’elle était venue faire
dans notre trou. C’était I’heure de la cantine et, dédaignant ceux qui lui avaient
gardé une place a leur table, elle s’était dirigée vers moi avec son plateau. Sans
me demander mon avis, elle s’était assise a coté de moi. Son sourire m’avait
retournée comme un gant.

— Je vais t’expliquer pourquoi je suis venue dans ce trou, avait-elle
commenceé.

Ses parents s’étaient séparés lorsqu’elle avait trois ans. Elle était fatiguée
d’etre ballottée de I’un a I’autre. Ils étaient sans cesse en voyage et elle se
retrouvait la plupart du temps seule, a Sdo Paulo, avec sa baba* qui lui tenait lieu
de mere. Elle avait demandé a vivre chez une tante qu’elle aimait beaucoup qui
habitait Aracatuba. Ses parents s’étaient violemment disputés lorsqu’elle avait
émis cette idée, se rejetant la responsabilité de I’avoir abandonnée a elle-méme,
puis, devant son insistance, ils avaient accepté, soulagés de ne plus avoir a se
soucier d’elle et de pouvoir se consacrer a leur carriere et a leurs amours. Elle
avait les larmes aux yeux en me révélant qu’ils ne 1’appelaient presque jamais et
qu’elle devait se contenter de petits messages dans lesquels ils lui promettaient
leur visite.

A partir de ce jour, j’ai cessé de 1’envier et nous sommes devenues amies. Je
I’invitais souvent chez moi, le week-end. Mes freres et mes parents 1’ont
adoptée. Nous adorions discuter de nos projets d’avenir et imaginer ce que nous
serions dans dix ans. Une éternité a nos yeux d’adolescentes.

Cette nuit dans la splendeur de cet hotel, je ne 1’oublierai jamais. Je suis
reconnaissante a mes parents de m’avoir permis de la vivre. Pour me faire
plaisir, ils avaient enfreint leurs principes d’économie. Ce jour-la, ils avaient fait
une folie. Et ce fut pour moi le début d’une autre folie...



En ouvrant la porte de notre suite aux parois de marbre et de verre, Rose et
moi nous sommes restées bouche-bée. Intimidées, nous n’osions pas prendre
possession de notre chambre. La couleur marron était prédominante. C’était a la
fois beau et froid. Nous écarquillions les yeux, impressionnées par les splendides
toiles de maitre qui ornaient les murs. La salle de bains, qui s’ouvrait sur la piece
principale par un systéeme ingénieux de cloisons coulissantes, nous a
particulierement enchantées. Le summum du luxe était la baignoire taillée dans
un bloc de marbre. Du balcon, I’immense piscine ovale, entourée de plusieurs
jacuzzis, s’offrait a nos yeux, dissimulée dans un écrin de verdure, derriere une
haute rangée d’arbres qui la séparait de la rue Itapeva.

En nageant cote a cOte, nous avons découvert un bassin isolé, séparé des
autres par une haie d’arbustes. Involontairement, nos corps se sont frolés dans
I’eau et un frisson a parcouru tout mon corps. Je regardais Rose et je la trouvais
magnifique avec ses longs cheveux blonds ruisselants. Nous nous sommes
accoudées sur le rebord de la piscine pour faire des exercices puis Rose m’a
caressée sous |’eau. J’ai fermé les yeux pour recevoir son baiser. Nous nous
sommes enlacées, n’osant pas bouger, de peur de perdre le charme de ce premier
contact.

D’un commun accord, nous sommes remontées dans notre chambre. Alors que
je me laissais submerger par mon désir pour Rose et que j’avais I’impression de
devenir une autre dans cet univers d’un luxe inoui, un ressort intérieur me
ramenait vers plus de mesure et de sagesse. A quinze ans, avais-je le droit
d’avoir autant de plaisir ? C’était déja trop tard pour me poser cette question ;
Rose m’avait ensorcelée.

Le soir, nous nous sommes préparées pour la soirée de gala organisée par
I’hotel. J’ai revétu une robe de soie turquoise fabriquée en Inde qui mettait en
valeur ma peau foncée. J’avais renoncé depuis longtemps a discipliner mes
cheveux crépus qui encadraient mon visage d’une explosion de boucles. Rose
m’a prété un foulard qu’elle a glissé au-dessus de mon front pour le dégager.
Tout en m’embrassant les paupieres, elle m’a chuchoté qu’elle me trouvait tres
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