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À	nos	trois	enfants,	chacun	engagé	dans	l’Aventure	de	la	vie.

	

	

Saint-Maur-des-Fossés,	le	3	novembre	2019



I
	

Je	m’appelle	Luciana	et	je	suis	née	le	25	avril	2055	à	Campos	do	Jordão,	une
petite	ville	située	au	cœur	des	montagnes	de	la	Serra	da	Mantiqueira	dans	l’État
de	 São	 Paulo.	 Jusqu’à	 l’âge	 de	 dix-huit	 ans,	 j’ai	 habité	 avec	 mes	 parents,
Ronaldo	et	Margarita	Dupont-Pereira,	dans	notre	ferme	familiale	d’Araçatuba.	Je
suis	 l’aînée	 d’une	 famille	 de	 quatre	 enfants.	 Avec	 mes	 trois	 frères,	 Jonathan,
Tomas	et	Rafaël,	nous	formions	une	belle	fratrie,	 toujours	pleine	d’imagination
pour	inventer	de	nouveaux	jeux.

	

Après	avoir	développé	pendant	plus	de	dix	ans	une	entreprise	innovante,	 j’ai
décidé	 de	 faire	 une	 pause.	 Ce	 sera	 l’occasion	 de	 réfléchir	 à	 mon	 expérience.
Lorsque	 je	 me	 suis	 lancée,	 je	 n’avais	 que	 vingt-quatre	 ans.	 Un	 jour,	 j’ai
découvert	 d’où	 me	 venaient	 mon	 audace,	 mon	 énergie	 et	 ma	 volonté
d’entreprendre.	C’est	ce	que	j’aimerais	vous	raconter,	pour	vous	transmettre	ma
passion,	comme	un	coureur	passe	le	flambeau.

	

Ma	mère	est	médecin.	Responsable	d’un	poste	de	santé	dans	l’un	des	quartiers
périphériques	 de	 la	 ville,	 elle	 aime	 le	 contact	 avec	 une	 population	 défavorisée
qui	 lui	 est	 reconnaissante	 des	 soins	 et	 de	 l’attention	qu’elle	 leur	 apporte.	Mon
père,	directeur	d’une	usine	de	production	de	sucre	et	d’éthanol,	a	commencé	sa
carrière	 au	 service	 logistique	 d’une	 sucrerie,	 après	 une	 formation	 de
management	à	la	PUC1	de	Campinas.	Intéressé	par	l’organisation	du	fret,	il	s’est
spécialisé	 dans	 les	 transports	 de	 produits	 agroalimentaires	 en	 relation	 avec	 les
besoins	 mondiaux.	 Dans	 sa	 thèse	 de	 fin	 d’études,	 il	 avait	 défini	 le	 niveau
d’exportation	 de	 produits	 agroalimentaires	 compatible	 avec	 la	 protection	 de
l’environnement.	 En	 effet,	 depuis	 les	 accords	 de	 Paris	 de	 2015	 et	 jusqu’à
l’élection	 d’un	 certain	 Bolsonaro,	 le	 Brésil	 avait	 affiché	 la	 préservation	 de
l’Amazonie	dans	ses	objectifs	fondamentaux,	en	cessant	tout	déboisement	et	en
reconstituant	peu	à	peu	les	surfaces	illégalement	occupées	et	mises	en	cultures.

	

Mon	père	est	né	à	São	Paulo,	peu	de	 temps	après	 le	mariage	de	ses	parents,
Alexis	 et	 Lara.	 Mon	 grand-père,	 Alexis,	 était	 français,	 mais	 l’histoire	 de	 la



branche	française	s’est	perdue.	Musicien,	il	avait	monté	une	école	de	musique	à
Araçatuba.	 Toutefois,	 ce	 n’est	 pas	 la	 musique	 qui	 faisait	 vivre	 mes	 grands-
parents,	mais	 le	 domaine	 de	mes	 arrière-grands-parents,	 dédié	 à	 l’élevage	 des
bœufs	et	à	 la	culture	de	 la	canne	à	sucre,	dont	ma	grand-mère	Lara	s’occupait.
Pendant	 qu’Alexis	 dirigeait	 sa	 chorale,	 elle	 adorait	 parcourir	 à	 cheval	 les
chemins	de	latérite,	rouges	comme	le	Pau	Brésil,	cet	arbre	qui	a	donné	son	nom
à	mon	pays.

	

Mes	parents	m’ont	raconté	que	c’est	dans	l’un	des	refuges	aménagés	dans	le
parc	national	d’Itatiaia	qu’Alexis	a	fait	la	rencontre	de	Lara.	Je	connais	bien	cet
endroit	 car	 nous	 y	 allions	 souvent	 en	 famille,	 pèlerinage	 aux	 sources	 de	 notre
origine	française.

	

En	2015,	pour	ses	vacances	d’été,	Alexis	avait	décidé	de	venir	avec	deux	amis
au	Brésil.	Comme	il	aimait	la	randonnée,	il	avait	repéré	ce	parc	situé	dans	l’État
de	Rio,	à	la	limite	du	Minas	Gerais.	Août	n’était	pas	la	meilleure	saison	car	c’est
l’hiver	dans	le	sud	et	le	centre	du	Brésil.	Mais	Alexis,	qui	enseignait	en	France
ne	 pouvait	 pas	 prendre	 de	 longues	 vacances	 en	 dehors	 des	 mois	 de	 juillet	 et
d’août.	Il	projetait	de	partir	de	Maromba	pour	rejoindre	Garganta	do	Registro,	un
hameau	situé	sur	la	route	fédérale	qui	longe	le	parc,	puis	de	monter	au	sommet
du	 pic	 des	Aiguilles	 noires,	 culminant	 à	 2	 790	mètres	 d’altitude.	 Il	 paraît	 que
c’était	un	bon	alpiniste,	habitué	aux	courses	dans	les	Alpes.

Je	ne	connais	pas	l’ambiance	des	refuges	alpins,	mais	je	pense	qu’Alexis	et	ses
amis	ont	dû	se	sentir	dépaysés	en	arrivant,	à	la	tombée	de	la	nuit,	sur	ce	grand
plateau,	à	deux	mille	mètres	d’altitude.	J’imagine	d’autant	mieux	ces	trois	jeunes
Français	 dans	 ce	 refuge	 sommaire,	 composé	 d’un	 dortoir,	 d’une	 chambre	 de
quatre	lits	pompeusement	appelée	«	suite	»,	d’une	grande	cuisine	et	d’une	vaste
salle	à	manger,	qu’il	est	encore	dans	le	même	état	aujourd’hui.

	

Voici	 l’histoire	 telle	 que	mon	père	me	 l’a	 racontée.	Les	 trois	 amis	 installent
leur	sac	de	couchage	dans	le	dortoir	et	se	rendent	à	la	cuisine	pour	préparer	leur
repas.	 Ils	 voient	 que	 les	 Brésiliens	 arrivés	 avant	 eux	 n’ont	 pas	 apporté	 de
nourriture.	 Ils	 se	 concertent	 et	 décident	 qu’ils	 ont	 suffisamment	 de	 provisions
pour	 partager	 leur	 dîner.	 C’est	 ainsi	 qu’Alexis	 fait	 connaissance	 avec	 Lara.



Après	le	dîner,	tous	sont	pressés	de	se	coucher,	sauf	eux.	Ils	passent	une	partie	de
la	nuit	à	se	raconter	leur	vie,	tour	à	tour	en	français	et	en	portugais,	à	l’aide	de
beaucoup	de	gestes.

Le	lendemain	matin,	la	famille	de	Lara	remercie	les	trois	Français	et	les	invite
à	 leur	 rendre	visite	à	Araçatuba.	Alexis	promet.	Avant	de	repartir	en	France,	 il
passera	deux	jours	chez	Lara.	Le	courant	passe	bien	entre	eux	mais,	au	moment
de	la	quitter,	il	n’ose	pas	l’embrasser.	Dans	l’avion	pour	Paris,	il	se	traite	d’idiot.
Pendant	 des	 mois,	 il	 lui	 écrit	 des	 lettres	 enflammées,	 dont	 certaines	 ne
parviennent	 jamais	 à	 destination.	 Toutefois,	 Lara	 en	 reçoit	 suffisamment	 pour
comprendre	 qu’elle	 a	 capturé	 le	 cœur	 d’un	 jeune	Français.	Elle	 rêve	 d’aller	 le
retrouver	à	Paris.	Alexis,	lui,	ne	pense	qu’à	revenir	au	Brésil,	ce	qu’il	fait	l’été
suivant.	Mon	arrière-grand-père,	le	père	de	Lara,	lui,	ne	voit	pas	cette	idylle	d’un
bon	œil	 :	 il	 a	 besoin	 d’un	 fermier	 pour	 gendre,	 pas	 d’un	musicien.	 Il	 pressent
qu’Alexis	est	un	doux	rêveur	qui	ne	sera	d’aucune	utilité	à	la	ferme.	Et	il	refuse
que	sa	fille	s’exile	en	France.	Comme	Alexis	ne	vient	que	l’été,	il	espère	qu’elle
va	se	 lasser.	Mais	 ils	 tiennent	bon	 tous	 les	deux.	Entre-temps,	Alexis	multiplie
les	concerts	avec	son	trio.	Lors	d’une	tournée	en	Amérique	du	Sud,	il	se	produit
à	la	Sala	de	São	Paulo,	l’une	des	plus	belles	salles	du	monde,	et	profite	de	son
heure	de	gloire	pour	demander	la	main	de	Lara.

	

Je	 n’ai	 pas	 de	 souvenirs	marquants	 de	mon	 enfance.	 Entre	 l’école,	 les	 jeux
avec	mes	 frères	 et	 l’amour	 de	mes	 parents,	 j’ai	 vécu	 un	 bonheur	 tout	 simple.
J’avais	beaucoup	d’amis.	Les	voisins	m’aimaient	bien	parce	que	je	leur	rendais
volontiers	 service.	 La	 solidarité	 me	 semblait	 normale.	 Mon	 premier	 souvenir
important,	c’est	celui	de	l’anniversaire	de	mes	quinze	ans.

	

Au	Brésil,	cet	anniversaire	est	l’occasion	d’une	fête	parfois	aussi	somptueuse
qu’un	mariage.	Je	n’oublierai	 jamais	 le	cadeau	que	mes	parents	m’ont	offert	 le
25	avril	2070	:	ils	m’ont	fait	la	surprise	de	m’emmener	avec	Rose,	ma	meilleure
amie	de	l’époque,	dans	l’hôtel	le	plus	luxueux	de	São	Paulo,	aménagé	sur	le	site
de	 l’ancien	 hôpital	 Matarazzo,	 à	 deux	 pas	 de	 l’avenue	 Paulista,	 les	 Champs-
Élysées	de	São	Paulo.

	

Cet	hôpital	avait	été	construit	dans	 les	années	1930	par	 le	comte	Matarazzo,



industriel	 d’origine	 italienne.	 Au	 début	 du	 XXIème	 siècle,	 peu	 de	 gens	 se
souciaient	 de	 garder	 des	 traces	 du	 patrimoine	 de	 São	 Paulo	 et	 cet	 hôpital
désaffecté	aurait	été	voué	à	 la	démolition	sans	 la	mobilisation	des	habitants	du
quartier	de	Bela	Vista	qui	empêchèrent	la	destruction	de	ce	joyau	architectural.
Bien	que	cette	époque	corresponde	à	la	pire	crise	économique	qu’ait	connue	le
Brésil,	 un	 investisseur	 français	 avait	 eu	 l’audace	 et	 le	 flair	 de	 lancer	 un
programme	 immobilier	 de	 luxe	 comprenant	 un	 hôtel,	 des	 appartements	 et	 des
boutiques.	 Chaque	 détail	 avait	 été	 soigneusement	 étudié	 pour	 atteindre	 la
perfection.	 Ce	 lieu	 chargé	 d’histoire	 fut	 rapidement	 très	 prisé	 de	 la	 classe
dirigeante	 brésilienne	 et	 apprécié	 également	 par	 les	 classes	 moyennes	 qui
venaient	y	humer	le	parfum	du	luxe,	le	temps	d’y	boire	un	verre.

	

Rose	 et	 moi	 avions	 entendu	 parler	 de	 cet	 endroit	 où	 se	 côtoyaient	 les
personnalités	du	monde	des	affaires	et	 les	célébrités	du	spectacle.	Nos	familles
n’avaient	pas	l’habitude	de	fréquenter	des	palaces	où	une	seule	nuit	coûte	trois
fois	le	salaire	minimum	mensuel	brésilien	et,	même	si	le	luxe	m’attirait,	il	ne	me
serait	 pas	 venu	 à	 l’idée	 de	 faire	 dépenser	 autant	 d’argent	 à	mes	 parents.	Rose
partageait	mes	 envies	 et	mes	 contradictions.	 En	 elle	 aussi,	 l’attrait	 du	 luxe	 se
mêlait	au	goût	de	la	simplicité	et	à	l’amour	de	la	nature.	Nous	avions	toutes	deux
un	tempérament	de	gagnante	et	nous	étions	convaincues	que	tout	était	possible,	à
condition	de	le	vouloir.

	

Notre	amitié	était	récente.	J’étais	en	avant-dernière	année	de	l’Ensino	medio2
lorsque	Rose,	faisant	irruption	en	milieu	d’année,	avait	aussitôt	capté	l’attention
des	garçons	comme	des	filles.	Les	professeurs	s’étaient	vite	rendu	compte	de	son
intelligence	exceptionnelle.	Dans	notre	ville	tranquille	où	la	plupart	des	élèves	se
connaissaient	 depuis	 la	Escola	 de	 Ensino	 fundamental	 13,	 son	 arrivée	 était	 un
événement.	 Tout	 le	 monde	 voulait	 lier	 amitié	 avec	 elle	 et	 nos	 professeurs	 ne
tarissaient	 pas	 d’éloges	 sur	 elle.	 Mon	 orgueil	 m’empêchait	 de	 participer	 à	 la
compétition	générale	pour	devenir	 son	amie	et	 je	préférais	 rester	en	 retrait.	En
réalité,	je	l’enviais.	Belle	et	cultivée,	elle	possédait	toutes	les	qualités.	Elle	venait
du	lycée	français	de	São	Paulo	et	son	niveau	était	bien	supérieur	au	nôtre.	Elle
parlait	 couramment	 français,	 anglais	 et	 espagnol,	 avait	 déjà	 beaucoup	 voyagé,
non	seulement	en	Amérique	du	Nord	mais	aussi	en	Europe,	grâce	à	sa	mère	qui
était	photographe	de	mode	et	à	son	père	journaliste.	Pour	moi	qui	n’avais	jamais



quitté	Araçatuba,	c’était	une	extraterrestre	!

	

Je	me	souviens	d’un	jour	où	j’étais	dépitée	parce	qu’une	fois	de	plus	elle	avait
obtenu	la	meilleure	note	en	français,	matière	où	j’excellais	avant	son	arrivée.	À
la	fin	du	cours,	je	lui	avais	demandé	avec	agressivité	ce	qu’elle	était	venue	faire
dans	notre	trou.	C’était	l’heure	de	la	cantine	et,	dédaignant	ceux	qui	lui	avaient
gardé	une	place	à	leur	table,	elle	s’était	dirigée	vers	moi	avec	son	plateau.	Sans
me	 demander	mon	 avis,	 elle	 s’était	 assise	 à	 côté	 de	moi.	 Son	 sourire	m’avait
retournée	comme	un	gant.

—	 Je	 vais	 t’expliquer	 pourquoi	 je	 suis	 venue	 dans	 ce	 trou,	 avait-elle
commencé.

	

Ses	 parents	 s’étaient	 séparés	 lorsqu’elle	 avait	 trois	 ans.	 Elle	 était	 fatiguée
d’être	 ballottée	 de	 l’un	 à	 l’autre.	 Ils	 étaient	 sans	 cesse	 en	 voyage	 et	 elle	 se
retrouvait	la	plupart	du	temps	seule,	à	São	Paulo,	avec	sa	baba4	qui	lui	tenait	lieu
de	mère.	Elle	avait	demandé	à	vivre	chez	une	tante	qu’elle	aimait	beaucoup	qui
habitait	 Araçatuba.	 Ses	 parents	 s’étaient	 violemment	 disputés	 lorsqu’elle	 avait
émis	cette	idée,	se	rejetant	la	responsabilité	de	l’avoir	abandonnée	à	elle-même,
puis,	 devant	 son	 insistance,	 ils	 avaient	 accepté,	 soulagés	 de	 ne	 plus	 avoir	 à	 se
soucier	d’elle	et	de	pouvoir	se	consacrer	à	 leur	carrière	et	à	 leurs	amours.	Elle
avait	les	larmes	aux	yeux	en	me	révélant	qu’ils	ne	l’appelaient	presque	jamais	et
qu’elle	devait	se	contenter	de	petits	messages	dans	lesquels	ils	 lui	promettaient
leur	visite.

	

À	partir	de	ce	jour,	j’ai	cessé	de	l’envier	et	nous	sommes	devenues	amies.	Je
l’invitais	 souvent	 chez	 moi,	 le	 week-end.	 Mes	 frères	 et	 mes	 parents	 l’ont
adoptée.	Nous	adorions	discuter	de	nos	projets	d’avenir	et	imaginer	ce	que	nous
serions	dans	dix	ans.	Une	éternité	à	nos	yeux	d’adolescentes.

	

Cette	 nuit	 dans	 la	 splendeur	 de	 cet	 hôtel,	 je	 ne	 l’oublierai	 jamais.	 Je	 suis
reconnaissante	 à	 mes	 parents	 de	 m’avoir	 permis	 de	 la	 vivre.	 Pour	 me	 faire
plaisir,	ils	avaient	enfreint	leurs	principes	d’économie.	Ce	jour-là,	ils	avaient	fait
une	folie.	Et	ce	fut	pour	moi	le	début	d’une	autre	folie...



	

En	ouvrant	 la	porte	de	notre	 suite	aux	parois	de	marbre	et	de	verre,	Rose	et
moi	 nous	 sommes	 restées	 bouche-bée.	 Intimidées,	 nous	 n’osions	 pas	 prendre
possession	de	notre	chambre.	La	couleur	marron	était	prédominante.	C’était	à	la
fois	beau	et	froid.	Nous	écarquillions	les	yeux,	impressionnées	par	les	splendides
toiles	de	maître	qui	ornaient	les	murs.	La	salle	de	bains,	qui	s’ouvrait	sur	la	pièce
principale	 par	 un	 système	 ingénieux	 de	 cloisons	 coulissantes,	 nous	 a
particulièrement	enchantées.	Le	summum	du	luxe	était	la	baignoire	taillée	dans
un	bloc	de	marbre.	Du	balcon,	 l’immense	 piscine	 ovale,	 entourée	 de	 plusieurs
jacuzzis,	s’offrait	à	nos	yeux,	dissimulée	dans	un	écrin	de	verdure,	derrière	une
haute	rangée	d’arbres	qui	la	séparait	de	la	rue	Itapeva.

	

En	 nageant	 côte	 à	 côte,	 nous	 avons	 découvert	 un	 bassin	 isolé,	 séparé	 des
autres	par	une	haie	d’arbustes.	 Involontairement,	 nos	 corps	 se	 sont	 frôlés	dans
l’eau	et	un	frisson	a	parcouru	tout	mon	corps.	Je	regardais	Rose	et	je	la	trouvais
magnifique	 avec	 ses	 longs	 cheveux	 blonds	 ruisselants.	 Nous	 nous	 sommes
accoudées	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 piscine	 pour	 faire	 des	 exercices	 puis	 Rose	m’a
caressée	 sous	 l’eau.	 J’ai	 fermé	 les	 yeux	 pour	 recevoir	 son	 baiser.	 Nous	 nous
sommes	enlacées,	n’osant	pas	bouger,	de	peur	de	perdre	le	charme	de	ce	premier
contact.

	

D’un	commun	accord,	nous	sommes	remontées	dans	notre	chambre.	Alors	que
je	me	laissais	submerger	par	mon	désir	pour	Rose	et	que	j’avais	l’impression	de
devenir	 une	 autre	 dans	 cet	 univers	 d’un	 luxe	 inouï,	 un	 ressort	 intérieur	 me
ramenait	 vers	 plus	 de	 mesure	 et	 de	 sagesse.	 À	 quinze	 ans,	 avais-je	 le	 droit
d’avoir	autant	de	plaisir	?	C’était	déjà	 trop	 tard	pour	me	poser	cette	question	 ;
Rose	m’avait	ensorcelée.

	

Le	 soir,	 nous	 nous	 sommes	 préparées	 pour	 la	 soirée	 de	 gala	 organisée	 par
l’hôtel.	 J’ai	 revêtu	une	 robe	de	 soie	 turquoise	 fabriquée	en	 Inde	qui	mettait	 en
valeur	 ma	 peau	 foncée.	 J’avais	 renoncé	 depuis	 longtemps	 à	 discipliner	 mes
cheveux	 crépus	 qui	 encadraient	mon	 visage	 d’une	 explosion	 de	 boucles.	Rose
m’a	 prêté	 un	 foulard	 qu’elle	 a	 glissé	 au-dessus	 de	mon	 front	 pour	 le	 dégager.
Tout	en	m’embrassant	 les	paupières,	elle	m’a	chuchoté	qu’elle	me	trouvait	 très
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