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« ...ce n'est pas l'avenir c’est le passé qui vous tue, qui revient, qui vous taraude
et vous mine, et finit effectivement par vous tuer. »

Extrait de « Sérotonine » Michel Houellebecq



lere Partie
Une histoire de dingue

Arlette reposa le verre de thé glacé sur la table basse et ce petit bruit
sec, pourtant anodin dans le silence du salon, résonna dans I'esprit de
Dona comme un avertissement. Elle se raidit imperceptiblement tandis
gu’Arlette prenait une posture solennelle, droite, mains croisées sur ses
genoux serrés l'un contre l'autre dans une tension qui n’'avait rien de
naturel. Malgré ses meéches broussailleuses d'un blond décolore,
retenues par un bandeau noir, sa maigre silhouette flottant dans une robe
d’intérieur au motif désuet de petites fleurs jaunes sur fond bleu clair,
toute sa personne dégageait alors une dignité incontestable. Elle regarda
Dona de ses yeux d’'un noir insondable, ou plutét, le profil parfait de Dona
gui tourna la téte vers la fenétre au moment ou elle ouvrit la bouche.

— Dona, ne le prends pas mal mais je crois qu’il faudrait que je te
parle. Je ne peux plus garder ¢ca pour moi. Tu sais que jai de l'affection
pour toi et je m’inquiéte un peu.

Dona fit mine de ne pas lI'entendre. Elle se leva du canapé d'un
mouvement doté d'une élasticité féline, son corps a peine Vétu
déclenchant alors quelques effluves de patchouli. L'été s’annoncait
caniculaire. Les voilages frémissaient timidement a la faveur d’'un courant
d’air qu'on aurait voulu salvateur. Elle avait laissé grande ouverte la
fenétre de la cuisine se trouvant a l'opposé du salon. Du coup,
I'atmosphere charriait une brise légéere et chaude dont on pouvait
s’attendre a ce gu’elle enfle comme le vent brdlant du désert. D’une main
légere, elle souleva le rideau, voilure impuissante sur une mer étale, et
s’inclina indolente vers la rue désertée depuis le début de l'apres-midi.
Elle songea une seconde a un décor de cinéma abandonné. Elle cligna
des yeux et eut un vif mouvement de recul.

— Il fait aussi chaud que dans un four. Soupira-t-elle.

Puis elle se retourna, esquissa un sourire las, évitant Arlette du regard
en fixant les pointes seches et indomptées de la quadragénaire :

— Encore un peu de the ?

Arlette fit une moue discréte et réepondit :

— Je veux bien merci.



Depuis quelques semaines, Dona percevait une certaine géne dans la
relation qu’elle entretenait avec sa voisine de palier. A plusieurs reprises,
elle avait remarqué une breve hésitation avant qu'Arlette ne s’adresse a
elle. Cet instant suspendu et fugace produisait alors chez Dona un
malaise indéfinissable. La situation était d’autant plus dérangeante
gu’elle avait, jusque-la, entretenu avec cette femme que la vie semblait
ne pas avoir épargnée, une relation presque filiale. Elle qui n'avait plus
de parents depuis longtemps. Elle appelait parfois Arlette son « ange
gardien » et rendait grace au jour ou elle avait frappé a sa porte la
premiere fois. Elle se sentait protégée et s’épanouissait sous l'effet de sa
bienveillance. Jamais elle ne lui posait de question et comme une enfant
perdue en quéte de soutien, elle écoutait toujours ses conseils de femme
d’expérience avisée, en se faisant un devoir de les appliquer. Elle
reconnaissait aussi que l'attitude d’Arlette s’était un peu modifiée depuis
I'arrivée d’Otto dans sa vie. Mais elle n’aspirait qu’a une seule chose, que
ces deux étres se cotoient en toute harmonie créant alors autour d’'elle
une aura rassurante et chaleureuse.

Arlette se saisit du portrait photographique posé sur la table basse. Il
semblait que le moment était venu et Dona se sentait comme une enfant
qui craint la réprimande. Elle avait choisi un instant de faire la sourde
oreille mais elle était de faible résistance et, quoiqu’Arlette lui dise, Il
fallait 'entendre. Elle remplit & nouveau les verres de thé glacé mais
aucune d’elle n’y toucha. Elle se blottit dans le coin opposé du canape,
ramassa ses jambes sous elle et leva sur Arlette des yeux de petit animal
domestique pris en faute.

Arlette soupira et tout en gardant les yeux fixés sur le portrait de celui
gu’elle aimait, lui demanda sur un ton mielleux :

— Je voudrais te parler de lui. Tu permets ?

Dona n’eut aucun mouvement de surprise et hocha la téte en guise
d’acceptation. Elle savait au fond d’elle-méme que toute cette géne entre
elles depuis quelques temps ne pouvait étre due qu’a la présence de ce
jeune homme surgi dans sa vie et dont elle était tombée éperdument
amoureuse. Alors, cet equilibre rassurant qui s’apparentait a une relation
de confiance entre une mere et sa fille s’en trouva tout a coup perturbé.
En cet instant, elle vivait intérieurement un mouvement de balancier
entre le bonheur de savoir que I'on se préoccupait d’elle et la crainte du
rejet de celui qu'elle aimait. Pourtant rien n’était simple. Malgré ce



puissant sentiment amoureux dont Otto faisait preuve, elle ne pouvait
faire abstraction de la part d’ombre qu’il portait en lui, méme si elle se le
cachait a elle-méme, gommant volontairement toute imperfection de
I'image qu’elle se faisait de lui.

Arlette prit la balle au bond, reposa le portrait du bien aimé et
poursuivit :

— Tu sais que je me soucie de toi.

Dona, téte baissée et le regard vague glissant sur la moquette usagee,
murmura :

— QOui, je sais.

A cette réponse Arlette s’enhardit et adoptant une tout autre intonation,
cette fois chargée de sous-entendus :

— Sais-tu ce qu'il fait au juste ?

Dona eut un mouvement de recul et répondit :

— Clest-a-dire ?

— Eh bien ce qu'il fait dans la vie ?

Dona se souciait peu en fait de ce que pouvait faire Otto quand il
n'était pas avec elle. Elle attendait fiévreusement leurs retrouvailles et
vivait chaque minute avec lui emportée dans une spirale vertigineuse de
sensualité. Dans ces moments-la, il n'y avait plus qu’eux au monde. Elle
se revoyait blottie dans ses bras. Arlette interrompit brusquement ses
réveries et lui lanca :

— Dona es-tu sdre de ce que tu fais avec ce garcon ? Quelque chose
cloche. Crois-en mon expérience.

Dona se sentit sans défense face a cette affirmation assénée avec
conviction. Elle ne trouva qu’'une parade candide et susurra comme un
coupable formule son aveu :

— Je l'aime. Il est gentil avec moi.

Arlette renchérit soucieuse :

- Hélas ! C’est bien c¢a le probléme... Dona, regarde-moi.

Le cceur de Dona se mit a battre plus fort. Cette fois elle leva la téte et
affronta le visage crispé par le souci, le plissement du front, les lévres
pincées et le regard chargé d’inquiétude de celle qu'elle considérait
presque comme une mere. Arlette, dans un mouvement inattendu de
tendre affection prit ses mains dans les siennes et tout en leur procurant
un doux bercement, poursuivit :

— Je ne serais pas honnéte avec toi sinon. Je me sens responsable.



Je dois t'alerter. Tu comprends ?

Malgré la chaleur, les mains d’Arlette étaient glacées et un Iéger frisson
parcourut Dona. Elle prit alors conscience d’'une vérité indéniable. Elle ne
savait rien d'Otto ou presque. Mais voulait-elle vraiment en savoir plus ?
Elle préférait flotter dans ce mystére délicieux et laisser faire les choses.
Peu lui importait. lls avaient la vie devant eux. Et puis elle se raccrocha a
guelques paroles qu’il avait prononcées et lui répondit :

— Il est dans le social. Il s’occupe des autres, aux Restos du cceur. Tu
vois c’est quelqu’un de bien.

Arlette lui lacha vivement les mains, se leva et se dirigea vers la
fenétre. Son profil ombrageux se découpait sur le voilage immobile. Elle
semblait perdue dans de lointains et sombres souvenirs. Elle soupira.

— Tu sais Dona, avant mon pauvre Georges, jen ai connu des
hommes, de beaux parleurs qui tembobinent. Cet Otto, eh bien il me fait
penser a eux. lls prennent mais ne donnent rien. Et puis je sens qu'il
cache quelque chose d’étrange, de malhonnéte. Il n’est pas a l'aise avec
moi. C’est un indicateur. Pire, un signal d’alerte. Ne vois-tu pas comme |l
est possessif en plus ? Comment peux-tu accepter cela ?

Dona ne pouvait que reconnaitre qu'avec Otto la relation était
exclusive. Il ne la lachait pas d’une semelle lorsqu’ils étaient ensemble. Il
lui tenait toujours fermement la main dans la rue et encore plus fort en
présence d’Arlette comme s’il craignait qu’elle ne la lui vole. Arlette ne
lachant pas prise non plus ajouta avec fermeté :

— Je vais te dire le fond de ma pensée. Ce garcon n’est pas ce qu'il
prétend, et sans vouloir te faire peur, je te sens en danger. Je m’interroge
méme sur son nom, Otto Bahn, c’est ¢ca ?

Dans l'esprit de Dona les pensées s’affolerent. Tout se mit a tournoyer
et ce doute lancinant qu’elle rejetait invariablement de nouveau s’imposa.
Les mots d’Arlette avaient visé juste. Elle se revoyait avec lui et
ressentait la force de sa main enfermant la sienne et puis il avait ce
regard indéchiffrable, scrutant chague mouvement qu’'elle faisait. Elle le
surprenait parfois, figé derriere le rideau de douche, le souffle court, ce
souffle qu’elle percevait malgré le clapotis de I'eau. Elle observait alors
cette silhouette floutée par le voile plastifié¢ et une sourde inquiétude
'envahissait. Puis elle sortait et le regardait une seconde, lair
interrogateur. Alors il enlacait son corps humide et frémissant avec une
sensualité débordante, si intense. Elle craignait d’étouffer et I'enjoignait a



desserrer son étreinte. Dans un petit rire nerveux elle lui disait : « pas si
fort Otto ! ». Il ne la libérait pas tout de suite et parcourait son cou et sa
poitrine de baisers conquérants si insistants qu’ils se faisaient morsures.

Dona réprima quelques larmes et fixa Arlette d’un regard humide et
implorant. Celle-ci s’avancga vers la table basse et se saisit du verre de
thé glacé. Elle prit une gorgeée et, le gardant posé sur le plat d’'une main,
conclut :

— Je vais te laisser Dona. Réfléchis bien. Quand on est jeune on se fie
trop souvent aux apparences. On se laisse naivement emporté par ses
sentiments. Quelle belle époque que la jeunesse ! On croit que tout est
possible. Hélas, on tombe bien souvent en désillusion. Mais belle comme
tu es je suis slre que tu trouveras celui qui te conviendra. Crois-moi. Et
n'oublie pas, je suis toujours la pour toi. Merci pour le thé. Ne bouge pas,
je connais le chemin.

Elle lui tendit le verre et s’éloigna sans bruit. Dona entendit la porte
d’entrée se refermer doucement sur le silence. Un silence bient6t troublé
par de lourds sanglots.

Otto sirotait une biére au comptoir. Il pensait a Dona et la tristesse
I'envahissait au plus profond. En ce jour de finale de coupe du monde de
football, I'enthousiasme du commentateur du match et les échanges
fébriles des clients tassés devant I'écran de télévision n’y faisaient rien.
L'esprit d'Otto errait en plein désert intérieur, un désert sombre et
silencieux. Il regarda mécaniquement I'écran de son téléphone qui
indiquait quinze heures cinquante-cing. C’est a cet instant précis qu’une
main rude saisit son avant-bras le serrant comme une pince.
Simultanément, il entendit une voix neutre et ferme : « Otto Bahn ? ». »,
Il eut juste le temps de se retourner et renversa son bock sous les yeux
arrondis du cafetier qui passait une lavette sur le zinc. Sidération. Le type
avait tout l'air d'un flic. Mais inutile de s’appesantir sur la question. Bien
sir que cen était un ! Et lautre, la mine patibulaire, le regard
indéchiffrable, planté de l'autre coté, aussi.

Le premier dit :

— Otto Bahn, je vous arréte dans le cadre du meurtre de Dona ....

Otto n’entendit pas la suite. Il eut soudain la sensation que son



cerveau se diluait dans un liquide acide. Des menottes enserrerent
douloureusement ses poignets et les deux acolytes le tenant chacun par
un bras, une main fermement plaquée dans son dos, le pousserent vers
la sortie du bar Aux deux amis. Puis ce fut le sommet de son crane que
I'un d’eux pressa de sa grosse patte, le forcant a s’incliner et a pénétrer
dans la voiture banalisée. Silence dans I'habitacle. Les yeux hagards
d’'Otto voyaient la route défiler a I'envers dans le rétroviseur. Il se mit a
suer de la téte aux pieds d’'un seul coup. Il enrageait et le tonnerre éclata
comme si la colere du ciel lui annongait que son destin avait brutalement
basculé.

A la pensée des derniéres paroles de Dona, la tristesse et 'amertume,
douloureusement accentuées par la biere, s'étaient complétement
dissipées depuis qu’'on l'avait empoigné sans crier gare en l'accusant
d'un crime qu’il navait pas commis, pire, dont il ne soupgonnait rien
jusque-la. Dans la voiture qui foncgait dans les rues vides de ce dimanche
apres-midi de juillet ou flottait un silence assourdissant, beaucoup de
choses tournaient dans sa téte puis s’arrétaient toujours face a cette
vérité qu’il ne parvenait pas a faire sienne : « Dona est morte ». C’était
comme un écho revenant a chaque fois pour le lui rappeler. « Dona est
morte ». Il eut alors un sursaut et hurla :

— Dona ! Pourquoi ? Ce n’est pas moi !

— Tu t'expliqueras au poste, mais t'es mal parti. Répliqua la mine
patibulaire assis a la place du mort.

Puis une clameur puissante s’éleva des immeubles alentour. Des cris
de victoire mélés au son aigre de quelques trompettes en plastique
déchirérent I'espace et le silence se fit de nouveau. Otto eut I'impression
gu’il ne pouvait plus respirer. Il suffoquait. La clim était en panne. Son
regard se brouilla et une pluie violente s’abattit sur le pare-brise balayé
par des essuie-glaces qui ne servaient a rien. Les pensées s’agiterent a
nouveau sous son crane. Elle vivait quand il I'avait quitté. Ou plutbt c’était
elle qui I'avait quitté. Elle lui avait dit :

— C’est fini entre nous Otto. Il faut que tu comprennes. Ca ne peut pas
durer. Je ne veux plus vivre sans savoir qui tu es vraiment et ce que tu
fais. Tu me caches trop de choses. J’ai méme un doute sur ton nom, Otto
Bahn... La-dessus elle avait haussé ses épaules nues.

— Mais je taime Dona, on est bien ensemble, avait-il réplique,
totalement désemparé devant la déetermination de celle, la seule, qui le
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