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«	…ce	n’est	pas	l’avenir	c’est	le	passé	qui	vous	tue,	qui	revient,	qui	vous	taraude
et	vous	mine,	et	finit	effectivement	par	vous	tuer.	»
	
Extrait	de	«	Sérotonine	»	Michel	Houellebecq



1ère	Partie	
Une	histoire	de	dingue

	
	

I
Arlette	reposa	le	verre	de	thé	glacé	sur	la	table	basse	et	ce	petit	bruit

sec,	pourtant	anodin	dans	 le	silence	du	salon,	 résonna	dans	 l’esprit	de
Dona	 comme	 un	 avertissement.	 Elle	 se	 raidit	 imperceptiblement	 tandis
qu’Arlette	prenait	une	posture	solennelle,	droite,	mains	croisées	sur	ses
genoux	 serrés	 l’un	 contre	 l’autre	 dans	 une	 tension	 qui	 n’avait	 rien	 de
naturel.	 Malgré	 ses	 mèches	 broussailleuses	 d’un	 blond	 décoloré,
retenues	par	un	bandeau	noir,	sa	maigre	silhouette	flottant	dans	une	robe
d’intérieur	 au	 motif	 désuet	 de	 petites	 fleurs	 jaunes	 sur	 fond	 bleu	 clair,
toute	sa	personne	dégageait	alors	une	dignité	incontestable.	Elle	regarda
Dona	de	ses	yeux	d’un	noir	insondable,	ou	plutôt,	le	profil	parfait	de	Dona
qui	tourna	la	tête	vers	la	fenêtre	au	moment	où	elle	ouvrit	la	bouche.
—	Dona,	 ne	 le	 prends	 pas	mal	mais	 je	 crois	 qu’il	 faudrait	 que	 je	 te

parle.	Je	ne	peux	plus	garder	ça	pour	moi.	Tu	sais	que	j’ai	de	l’affection
pour	toi	et	je	m’inquiète	un	peu.
Dona	 fit	 mine	 de	 ne	 pas	 l’entendre.	 Elle	 se	 leva	 du	 canapé	 d’un

mouvement	 doté	 d’une	 élasticité	 féline,	 son	 corps	 à	 peine	 vêtu
déclenchant	 alors	 quelques	 effluves	 de	 patchouli.	 L’été	 s’annonçait
caniculaire.	Les	voilages	frémissaient	timidement	à	la	faveur	d’un	courant
d’air	 qu’on	 aurait	 voulu	 salvateur.	 Elle	 avait	 laissé	 grande	 ouverte	 la
fenêtre	 de	 la	 cuisine	 se	 trouvant	 à	 l’opposé	 du	 salon.	 Du	 coup,
l’atmosphère	 charriait	 une	 brise	 légère	 et	 chaude	 dont	 on	 pouvait
s’attendre	à	ce	qu’elle	enfle	comme	le	vent	brûlant	du	désert.	D’une	main
légère,	elle	souleva	 le	 rideau,	voilure	 impuissante	sur	une	mer	étale,	et
s’inclina	 indolente	 vers	 la	 rue	désertée	depuis	 le	 début	 de	 l’après-midi.
Elle	songea	une	seconde	à	un	décor	de	cinéma	abandonné.	Elle	cligna
des	yeux	et	eut	un	vif	mouvement	de	recul.
—	Il	fait	aussi	chaud	que	dans	un	four.	Soupira-t-elle.
Puis	elle	se	retourna,	esquissa	un	sourire	las,	évitant	Arlette	du	regard

en	fixant	les	pointes	sèches	et	indomptées	de	la	quadragénaire	:
—	Encore	un	peu	de	thé	?
Arlette	fit	une	moue	discrète	et	répondit	:
—	Je	veux	bien	merci.



Depuis	quelques	semaines,	Dona	percevait	une	certaine	gêne	dans	la
relation	qu’elle	entretenait	avec	sa	voisine	de	palier.	À	plusieurs	reprises,
elle	avait	remarqué	une	brève	hésitation	avant	qu’Arlette	ne	s’adresse	à
elle.	 Cet	 instant	 suspendu	 et	 fugace	 produisait	 alors	 chez	 Dona	 un
malaise	 indéfinissable.	 La	 situation	 était	 d’autant	 plus	 dérangeante
qu’elle	avait,	 jusque-là,	entretenu	avec	cette	 femme	que	 la	vie	semblait
ne	pas	avoir	épargnée,	une	relation	presque	 filiale.	Elle	qui	n’avait	plus
de	 parents	 depuis	 longtemps.	 Elle	 appelait	 parfois	 Arlette	 son	 «	 ange
gardien	 »	 et	 rendait	 grâce	 au	 jour	 où	 elle	 avait	 frappé	 à	 sa	 porte	 la
première	fois.	Elle	se	sentait	protégée	et	s’épanouissait	sous	l’effet	de	sa
bienveillance.	Jamais	elle	ne	lui	posait	de	question	et	comme	une	enfant
perdue	en	quête	de	soutien,	elle	écoutait	toujours	ses	conseils	de	femme
d’expérience	 avisée,	 en	 se	 faisant	 un	 devoir	 de	 les	 appliquer.	 Elle
reconnaissait	aussi	que	l’attitude	d’Arlette	s’était	un	peu	modifiée	depuis
l’arrivée	d’Otto	dans	sa	vie.	Mais	elle	n’aspirait	qu’à	une	seule	chose,	que
ces	deux	êtres	se	côtoient	en	 toute	harmonie	créant	alors	autour	d’elle
une	aura	rassurante	et	chaleureuse.
Arlette	se	saisit	du	portrait	photographique	posé	sur	 la	 table	basse.	 Il

semblait	que	le	moment	était	venu	et	Dona	se	sentait	comme	une	enfant
qui	 craint	 la	 réprimande.	 Elle	 avait	 choisi	 un	 instant	 de	 faire	 la	 sourde
oreille	 mais	 elle	 était	 de	 faible	 résistance	 et,	 quoiqu’Arlette	 lui	 dise,	 il
fallait	 l’entendre.	 Elle	 remplit	 à	 nouveau	 les	 verres	 de	 thé	 glacé	 mais
aucune	d’elle	n’y	 toucha.	Elle	se	blottit	dans	 le	coin	opposé	du	canapé,
ramassa	ses	jambes	sous	elle	et	leva	sur	Arlette	des	yeux	de	petit	animal
domestique	pris	en	faute.
Arlette	soupira	et	tout	en	gardant	les	yeux	fixés	sur	le	portrait	de	celui

qu’elle	aimait,	lui	demanda	sur	un	ton	mielleux	:
—	Je	voudrais	te	parler	de	lui.	Tu	permets	?
Dona	 n’eut	 aucun	mouvement	 de	 surprise	 et	 hocha	 la	 tête	 en	 guise

d’acceptation.	Elle	savait	au	fond	d’elle-même	que	toute	cette	gêne	entre
elles	depuis	quelques	temps	ne	pouvait	être	due	qu’à	la	présence	de	ce
jeune	 homme	 surgi	 dans	 sa	 vie	 et	 dont	 elle	 était	 tombée	 éperdument
amoureuse.	Alors,	cet	équilibre	rassurant	qui	s’apparentait	à	une	relation
de	confiance	entre	une	mère	et	sa	fille	s’en	trouva	tout	à	coup	perturbé.
En	 cet	 instant,	 elle	 vivait	 intérieurement	 un	 mouvement	 de	 balancier
entre	le	bonheur	de	savoir	que	l’on	se	préoccupait	d’elle	et	la	crainte	du
rejet	 de	 celui	 qu’elle	 aimait.	 Pourtant	 rien	 n’était	 simple.	 Malgré	 ce



puissant	 sentiment	 amoureux	 dont	 Otto	 faisait	 preuve,	 elle	 ne	 pouvait
faire	abstraction	de	la	part	d’ombre	qu’il	portait	en	lui,	même	si	elle	se	le
cachait	 à	 elle-même,	 gommant	 volontairement	 toute	 imperfection	 de
l’image	qu’elle	se	faisait	de	lui.
Arlette	 prit	 la	 balle	 au	 bond,	 reposa	 le	 portrait	 du	 bien	 aimé	 et

poursuivit	:
—	Tu	sais	que	je	me	soucie	de	toi.
Dona,	tête	baissée	et	le	regard	vague	glissant	sur	la	moquette	usagée,

murmura	:
—	Oui,	je	sais.
À	cette	réponse	Arlette	s’enhardit	et	adoptant	une	tout	autre	intonation,

cette	fois	chargée	de	sous-entendus	:
—	Sais-tu	ce	qu’il	fait	au	juste	?
Dona	eut	un	mouvement	de	recul	et	répondit	:
—	C’est-à-dire	?
—	Eh	bien	ce	qu’il	fait	dans	la	vie	?
Dona	 se	 souciait	 peu	 en	 fait	 de	 ce	 que	 pouvait	 faire	 Otto	 quand	 il

n’était	 pas	 avec	 elle.	 Elle	 attendait	 fiévreusement	 leurs	 retrouvailles	 et
vivait	chaque	minute	avec	lui	emportée	dans	une	spirale	vertigineuse	de
sensualité.	Dans	ces	moments-là,	il	n’y	avait	plus	qu’eux	au	monde.	Elle
se	 revoyait	 blottie	 dans	 ses	 bras.	 Arlette	 interrompit	 brusquement	 ses
rêveries	et	lui	lança	:
—	Dona	es-tu	sûre	de	ce	que	tu	fais	avec	ce	garçon	?	Quelque	chose

cloche.	Crois-en	mon	expérience.
Dona	 se	 sentit	 sans	 défense	 face	 à	 cette	 affirmation	 assénée	 avec

conviction.	Elle	ne	 trouva	qu’une	parade	candide	et	 susurra	comme	un
coupable	formule	son	aveu	:
—	Je	l’aime.	Il	est	gentil	avec	moi.
Arlette	renchérit	soucieuse	:
-	Hélas	!	C’est	bien	ça	le	problème…	Dona,	regarde-moi.
Le	cœur	de	Dona	se	mit	à	battre	plus	fort.	Cette	fois	elle	leva	la	tête	et

affronta	 le	 visage	 crispé	 par	 le	 souci,	 le	 plissement	 du	 front,	 les	 lèvres
pincées	 et	 le	 regard	 chargé	 d’inquiétude	 de	 celle	 qu’elle	 considérait
presque	 comme	 une	 mère.	 Arlette,	 dans	 un	 mouvement	 inattendu	 de
tendre	affection	prit	ses	mains	dans	les	siennes	et	tout	en	leur	procurant
un	doux	bercement,	poursuivit	:
—	Je	ne	serais	pas	honnête	avec	toi	sinon.	Je	me	sens	responsable.



Je	dois	t’alerter.	Tu	comprends	?
Malgré	la	chaleur,	les	mains	d’Arlette	étaient	glacées	et	un	léger	frisson

parcourut	Dona.	Elle	prit	alors	conscience	d’une	vérité	indéniable.	Elle	ne
savait	rien	d’Otto	ou	presque.	Mais	voulait-elle	vraiment	en	savoir	plus	?
Elle	préférait	flotter	dans	ce	mystère	délicieux	et	laisser	faire	les	choses.
Peu	lui	importait.	Ils	avaient	la	vie	devant	eux.	Et	puis	elle	se	raccrocha	à
quelques	paroles	qu’il	avait	prononcées	et	lui	répondit	:
—	Il	est	dans	le	social.	Il	s’occupe	des	autres,	aux	Restos	du	cœur.	Tu

vois	c’est	quelqu’un	de	bien.
Arlette	 lui	 lâcha	 vivement	 les	 mains,	 se	 leva	 et	 se	 dirigea	 vers	 la

fenêtre.	Son	profil	ombrageux	se	découpait	sur	le	voilage	immobile.	Elle
semblait	perdue	dans	de	lointains	et	sombres	souvenirs.	Elle	soupira.
—	 Tu	 sais	 Dona,	 avant	 mon	 pauvre	 Georges,	 j’en	 ai	 connu	 des

hommes,	de	beaux	parleurs	qui	t’embobinent.	Cet	Otto,	eh	bien	il	me	fait
penser	 à	 eux.	 Ils	 prennent	mais	 ne	 donnent	 rien.	 Et	 puis	 je	 sens	 qu’il
cache	quelque	chose	d’étrange,	de	malhonnête.	Il	n’est	pas	à	l’aise	avec
moi.	C’est	un	indicateur.	Pire,	un	signal	d’alerte.	Ne	vois-tu	pas	comme	il
est	possessif	en	plus	?	Comment	peux-tu	accepter	cela	?
Dona	 ne	 pouvait	 que	 reconnaître	 qu’avec	 Otto	 la	 relation	 était

exclusive.	Il	ne	la	lâchait	pas	d’une	semelle	lorsqu’ils	étaient	ensemble.	Il
lui	 tenait	 toujours	 fermement	 la	main	dans	 la	 rue	et	encore	plus	 fort	en
présence	d’Arlette	 comme	s’il	 craignait	 qu’elle	 ne	 la	 lui	 vole.	Arlette	 ne
lâchant	pas	prise	non	plus	ajouta	avec	fermeté	:
—	Je	vais	te	dire	 le	fond	de	ma	pensée.	Ce	garçon	n’est	pas	ce	qu’il

prétend,	et	sans	vouloir	te	faire	peur,	je	te	sens	en	danger.	Je	m’interroge
même	sur	son	nom,	Otto	Bahn,	c’est	ça	?
Dans	l’esprit	de	Dona	les	pensées	s’affolèrent.	Tout	se	mit	à	tournoyer

et	ce	doute	lancinant	qu’elle	rejetait	invariablement	de	nouveau	s’imposa.
Les	 mots	 d’Arlette	 avaient	 visé	 juste.	 Elle	 se	 revoyait	 avec	 lui	 et
ressentait	 la	 force	 de	 sa	 main	 enfermant	 la	 sienne	 et	 puis	 il	 avait	 ce
regard	 indéchiffrable,	scrutant	chaque	mouvement	qu’elle	 faisait.	Elle	 le
surprenait	parfois,	 figé	derrière	 le	 rideau	de	douche,	 le	souffle	court,	ce
souffle	qu’elle	percevait	malgré	 le	clapotis	de	 l’eau.	Elle	observait	alors
cette	 silhouette	 floutée	 par	 le	 voile	 plastifié	 et	 une	 sourde	 inquiétude
l’envahissait.	 Puis	 elle	 sortait	 et	 le	 regardait	 une	 seconde,	 l’air
interrogateur.	Alors	 il	enlaçait	son	corps	humide	et	 frémissant	avec	une
sensualité	débordante,	si	intense.	Elle	craignait	d’étouffer	et	l’enjoignait	à



desserrer	son	étreinte.	Dans	un	petit	rire	nerveux	elle	lui	disait	:	«	pas	si
fort	Otto	!	».	Il	ne	la	libérait	pas	tout	de	suite	et	parcourait	son	cou	et	sa
poitrine	de	baisers	conquérants	si	insistants	qu’ils	se	faisaient	morsures.
Dona	 réprima	 quelques	 larmes	 et	 fixa	 Arlette	 d’un	 regard	 humide	 et

implorant.	Celle-ci	s’avança	vers	 la	 table	basse	et	se	saisit	du	verre	de
thé	glacé.	Elle	prit	une	gorgée	et,	le	gardant	posé	sur	le	plat	d’une	main,
conclut	:
—	Je	vais	te	laisser	Dona.	Réfléchis	bien.	Quand	on	est	jeune	on	se	fie

trop	souvent	aux	apparences.	On	se	 laisse	naïvement	emporté	par	ses
sentiments.	Quelle	belle	époque	que	la	 jeunesse	!	On	croit	que	tout	est
possible.	Hélas,	on	tombe	bien	souvent	en	désillusion.	Mais	belle	comme
tu	es	je	suis	sûre	que	tu	trouveras	celui	qui	te	conviendra.	Crois-moi.	Et
n’oublie	pas,	je	suis	toujours	là	pour	toi.	Merci	pour	le	thé.	Ne	bouge	pas,
je	connais	le	chemin.
Elle	 lui	 tendit	 le	 verre	 et	 s’éloigna	 sans	 bruit.	 Dona	 entendit	 la	 porte

d’entrée	se	refermer	doucement	sur	le	silence.	Un	silence	bientôt	troublé
par	de	lourds	sanglots.

	
	

II
Otto	 sirotait	 une	 bière	 au	 comptoir.	 Il	 pensait	 à	 Dona	 et	 la	 tristesse

l’envahissait	au	plus	profond.	En	ce	jour	de	finale	de	coupe	du	monde	de
football,	 l’enthousiasme	 du	 commentateur	 du	 match	 et	 les	 échanges
fébriles	des	clients	 tassés	devant	 l’écran	de	télévision	n’y	 faisaient	rien.
L’esprit	 d’Otto	 errait	 en	 plein	 désert	 intérieur,	 un	 désert	 sombre	 et
silencieux.	 Il	 regarda	 mécaniquement	 l’écran	 de	 son	 téléphone	 qui
indiquait	quinze	heures	cinquante-cinq.	C’est	à	cet	instant	précis	qu’une
main	 rude	 saisit	 son	 avant-bras	 le	 serrant	 comme	 une	 pince.
Simultanément,	il	entendit	une	voix	neutre	et	ferme	:	«	Otto	Bahn	?	».	».
Il	eut	juste	le	temps	de	se	retourner	et	renversa	son	bock	sous	les	yeux
arrondis	du	cafetier	qui	passait	une	lavette	sur	le	zinc.	Sidération.	Le	type
avait	tout	 l’air	d’un	flic.	Mais	inutile	de	s’appesantir	sur	la	question.	Bien
sûr	 que	 c’en	 était	 un	 !	 Et	 l’autre,	 la	 mine	 patibulaire,	 le	 regard
indéchiffrable,	planté	de	l’autre	côté,	aussi.
Le	premier	dit	:
—	Otto	Bahn,	je	vous	arrête	dans	le	cadre	du	meurtre	de	Dona	….
Otto	 n’entendit	 pas	 la	 suite.	 Il	 eut	 soudain	 la	 sensation	 que	 son



cerveau	 se	 diluait	 dans	 un	 liquide	 acide.	 Des	 menottes	 enserrèrent
douloureusement	ses	poignets	et	les	deux	acolytes	le	tenant	chacun	par
un	bras,	une	main	fermement	plaquée	dans	son	dos,	le	poussèrent	vers
la	sortie	du	bar	Aux	deux	amis.	Puis	ce	fut	le	sommet	de	son	crâne	que
l’un	d’eux	pressa	de	sa	grosse	patte,	le	forçant	à	s’incliner	et	à	pénétrer
dans	 la	 voiture	 banalisée.	 Silence	 dans	 l’habitacle.	 Les	 yeux	 hagards
d’Otto	voyaient	 la	 route	défiler	à	 l’envers	dans	 le	 rétroviseur.	 Il	se	mit	à
suer	de	la	tête	aux	pieds	d’un	seul	coup.	Il	enrageait	et	le	tonnerre	éclata
comme	si	la	colère	du	ciel	lui	annonçait	que	son	destin	avait	brutalement
basculé.
À	la	pensée	des	dernières	paroles	de	Dona,	la	tristesse	et	l’amertume,

douloureusement	 accentuées	 par	 la	 bière,	 s’étaient	 complètement
dissipées	 depuis	 qu’on	 l’avait	 empoigné	 sans	 crier	 gare	 en	 l’accusant
d’un	 crime	 qu’il	 n’avait	 pas	 commis,	 pire,	 dont	 il	 ne	 soupçonnait	 rien
jusque-là.	Dans	la	voiture	qui	fonçait	dans	les	rues	vides	de	ce	dimanche
après-midi	 de	 juillet	 où	 flottait	 un	 silence	 assourdissant,	 beaucoup	 de
choses	 tournaient	 dans	 sa	 tête	 puis	 s’arrêtaient	 toujours	 face	 à	 cette
vérité	qu’il	ne	parvenait	pas	à	faire	sienne	:	«	Dona	est	morte	».	C’était
comme	un	écho	revenant	à	chaque	fois	pour	le	lui	rappeler.	«	Dona	est
morte	».	Il	eut	alors	un	sursaut	et	hurla	:
—	Dona	!	Pourquoi	?	Ce	n’est	pas	moi	!
—	 Tu	 t’expliqueras	 au	 poste,	 mais	 t’es	 mal	 parti.	 Répliqua	 la	 mine

patibulaire	assis	à	la	place	du	mort.
Puis	une	clameur	puissante	s’éleva	des	 immeubles	alentour.	Des	cris

de	 victoire	 mêlés	 au	 son	 aigre	 de	 quelques	 trompettes	 en	 plastique
déchirèrent	l’espace	et	le	silence	se	fit	de	nouveau.	Otto	eut	l’impression
qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 respirer.	 Il	 suffoquait.	 La	 clim	 était	 en	 panne.	Son
regard	se	brouilla	et	une	pluie	violente	s’abattit	sur	 le	pare-brise	balayé
par	des	essuie-glaces	qui	ne	servaient	à	rien.	Les	pensées	s’agitèrent	à
nouveau	sous	son	crâne.	Elle	vivait	quand	il	l’avait	quitté.	Ou	plutôt	c’était
elle	qui	l’avait	quitté.	Elle	lui	avait	dit	:
—	C’est	fini	entre	nous	Otto.	Il	faut	que	tu	comprennes.	Ça	ne	peut	pas

durer.	Je	ne	veux	plus	vivre	sans	savoir	qui	tu	es	vraiment	et	ce	que	tu
fais.	Tu	me	caches	trop	de	choses.	J’ai	même	un	doute	sur	ton	nom,	Otto
Bahn…	Là-dessus	elle	avait	haussé	ses	épaules	nues.
—	 Mais	 je	 t’aime	 Dona,	 on	 est	 bien	 ensemble,	 avait-il	 répliqué,

totalement	désemparé	devant	 la	détermination	de	celle,	 la	seule,	qui	 le
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