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Or et pourpre. C’est la premiere vision que j’ai eue de toi, ma ville : dans
la lumiere scintillante de la lagune, tu m’es apparue, Venise, comme la
vision d’un autre monde. Céleste ? Non, certes pas. Je ne croyais pas au
paradis. Les premieres années de ma vie m’avaient déja appris a ne plus
croire en rien. Juste a acquérir quelques certitudes indélébiles sur la férocité
des hommes. Mais les coupoles étincelantes de San Marco ou volaient des
cohortes d’anges aux ailes d’or caressées par les premiers rayons d’un soleil
pale, la blancheur immaculée des broderies de pierre du palais des Doges
créaient I’illusion d’une cité révée. Un conte oriental jailli des brumes
adriatiques.

J’ai beaucoup voyagé depuis, bien plus souvent et plus loin que la plupart
des hommes : aucune autre vision ne provoqua jamais ce heurt dans ma
poitrine. Un seul regard et ta main de marbre gantée de velours s’était
refermée sur mon cceur. Tu le gardas pour toujours.

Je te contemplais, bouche bée, accroché aux cordages pour ne rien perdre
du spectacle. Sur le pont, les matelots s’activaient a la manceuvre,
frénétiques, au milieu des centaines d’embarcations qui tout d’un coup
peuplaient la mer. Le capitaine Hans, pourtant peu enclin a la légereté,
s’était esclaffé devant mon excitation déchainée ; ce fut bien la seule fois de
ma vie ou je me comportais comme ce que j’aurais dii étre : un gamin
bruyant et rieur, le doigt pointé sur les merveilles incroyables qu’il
découvrait. De sa poigne de fer, il m’avait hissé sans effort par le col sur le
plat-bord. « Regarde, petit, on ne découvre Venise qu’une seule fois dans sa
vie ». Il avait raison mais a chacun de mes retours, j’ai ressenti avec délice
un écho de ce premier saisissement, tes doigts délicats effleuraient de
nouveau mon cceur pour me rappeler que je ne vivais que par toi.

Le navire tracait un sillon d’écume dans les eaux vertes du bassin San
Marco, longeant avec lenteur les Schiavoni ou grouillait une foule bariolée.
Des milliers de personnes vétues de couleurs éclatantes se pressaient sur le
rivage. Des bleus profonds et ondoyants comme la mer, des verts tendres de
prairies au printemps, des jaunes comme des soleils et partout du rouge, des
carmins violines aux pourpres flamboyants.



Des femmes aux robes de velours brodées d’or déambulaient en
compagnie de cavaliers ruisselants de dentelles. Des hommes aux tenues
pesantes de fourrures lustrées, surveillaient les ballots, sacs et barriques qui
se déversaient sur les quais, lancés, trainés, tirés par une armée de portefaix.
Venise était la premiere ville d’occident et le spectacle de la lagune ou des
myriades de barques sillonnaient les eaux pour arracher au ventre des
galeres leurs tributs imposait sa splendide évidence : en cet endroit battait le
cceur du monde.

Hans Magnus porta la main a son tricorne pour saluer un petit homme sec
qui s’agitait a terre, les bras battant I’air tels des ailes de moulin. Il daigna
commenter : « Viviani, un de mes principaux commanditaires. Il a dii payer
un galopin pour nous guetter depuis au moins une semaine. Un bilieux
perpétuel... Faut garder les nerfs froids quand des fortunes sont en jeu. A
s’étonner qu’il ne soit pas encore mort d’angoisse... »

Mais je ne 1’écoutais plus, fasciné par un groupe de longs esquifs aux
allures de cygnes. Chacun était manceuvré par un seul homme debout a la
poupe qui maniait une longue perche, en appui sur une jambe, 1’autre fléchie
dans I’effort en un mouvement fluide. [’aura funebre dégagée par leur
coque noire ouvragée formait un contraste saisissant avec les ferronneries
rutilantes dont elles étaient ornées, issues d’un bestiaire fantastique de
chevaux marins, de tritons et de sirénes. Certains étaient surmontés d’une
cage couverte de joncs frais ou voilée d’une fine gaze tissée d’or ou d’argent
qui ondulait au vent. Des ombres étincelantes qui glissaient sans crainte
entre les grands navires. Je surplombais des sieges ouvragés ornés de gros
pompons et de tissus dorés dont les fils torsadés accrochaient les rayons du
soleil, sidéré de cette fastueuse bizarrerie comme devant les dames adossées
a des coussins de velours rouge ou se confondaient les flots soyeux de leurs
jupons. Des cailloux brillants ornaient leurs chevelures, échafaudées en
complexe édifice. Drole d’idée, mais ca faisait un bel effet...

Le capitaine me précisa : « gondoles, seul un authentique Vénitien peut
les manier. Leur guilde est aussi secrete qu’une secte. » Décidément en
verve, il rit. « Comme les tiens. » Pendant les premiers temps, dans mon
esprit, les gondoles furent réservées aux gens qui arboraient des perles et des
diamants ou a tout le moins de la soie, du velours et des fourrures. Quelle
joie quand Salvatore me fit asseoir sur ces mémes coussins pour remonter le



Grand Canal jusqu’a Rialto. Je faillis en crever de fierté ce soir-la, méme si
je suis certain a présent que 1’animal imprima un balancement superflu pour
m’infliger la nausée.

La cloche d’une haute tour de briques surmontée d’un ange doré se mit a
sonner, grave et lente, au moment ou nous longions la piazzetta pour
rejoindre la Pointe de la Douane. Le capitaine se raidit :

« La Maléfique !

— Mauvais présage. A ses cotés, le maitre d’équipage cracha dans la
mer : je n’aime pas I’entendre mais je la préfere encore au retour qu’au
départ. Elle porte malheur.

— A ce qu’on dit. Pour sir, je ne prendrais jamais la mer en 1’entendant
sonner. »

Le capitaine fixait, le regard morose, une estrade drapée de noir, entre
deux hautes colonnes surmontées chacune de bétes étranges, entourées
d’une marée humaine. J’appris par la suite qu’il s’agissait des deux animaux
compagnons des saints protecteurs de la cité, un curieux crocodile
chimérique associé a I’antique San Todaro et le lion ailé de San Marco qui
lui avait succédé comme patron de la cité. Il plissa les yeux pour mieux
observer les mouvements de la foule qui se tournait vers les balcons du
palais ou une silhouette pourpre se tenait entre deux colonnes de porphyre.
« Humm... Le gibier doit étre d’importance, le doge lui-méme assiste a
I’exécution. » Il se tourna, agacé, vers le pilote monté a bord a I’entrée de la
lagune pour nous guider car les chenaux d’acces restaient un secret bien
gardé. « Eh bien, par San Marco, on y va ? J’ai hate de toucher les Zattere.
Avec ce satané gel de la Baltique, j’ai cinq mois de mer dans les pattes ! »

L’autre haussa les épaules, fataliste. « Encore faudrait-il pouvoir
bouger ! »

Car I’incroyable cohue qui régnait sur les eaux de I’Adriatique s’était
figée, les embarcations légeres dansant sur place. Les gondoles ne nageaient
plus. Elles s’étaient retournées vers la piazza, aimantées par le son lugubre
de la cloche. Les équipages manceuvraient au ralenti, leurs marins
cramponnés a la mature ou plantés sur les ponts. Plus un cri. Pas une
interpellation. Tous fixaient 1’échafaud ou j’apercevais par intermittence le
profil massif d’un homme tout de cuir vétu, les bras croisés. Il me sembla
voir flotter la longue soutane d’un prétre. Il y eut un mouvement dans la



masse des corps agrégés au sein de laquelle se confondit le cortege solennel
qui avait traversé la piazza telle une trainée sanglante. Les plaintes des
mouettes déchiraient 1’espace liquide en réponse au timbre grave qui
annongait la mort.

Soudain, la foule frémit et le bruit de sa rumeur fila sur le vent. Au-dessus
des tétes, je vis tournoyer la lame d’une longue hache ou miroitaient les
rayons du soleil. Un soupir s’exhala sur terre comme sur les eaux lorsqu’elle
réapparut, dessinant un arc pourpre dans la lumiere de sa trajectoire. La
Maléfique avait cessé de battre. Le glacial enchantement fut rompu en un
clin d’ceil. Tous reprirent leurs activités et la lagune résonna a nouveau
d’imprécations et d’avertissements.

Notre navire piquait a présent parmi d’énormes galéaces et de
gigantesques radeaux couverts de troncs d’arbres vers les Zattere ou
’attendait déja messire Viviani gesticulant aux cotés de deux individus aux
mines roides, munis d’épais registres. Il n’avait pas pris le temps de
contempler 1’exécution. Celle de son contrat lui importait bien davantage.
Le capitaine me fit redescendre, sans souci de rompre le col de ma chemise
qui pourtant ne tenait plus qu’a un fil. « Retiens la lecon, petit. On vit tres
bien a Venise mais on y meurt aussi tres vite... »

Je le toisai de toute ma hauteur, ce qui m’obligea a renverser la téte. « On
meurt tres vite partout, capitaine, mais en vivant beaucoup moins bien. »

Il esquissa un sourire amer, en lissant sa barbe noire aux reflets de feu.
« Possible, moucheron. »

Puis il retrouva instantanément sa raideur coutumiere. Les controleurs et
percepteurs de taxes de la Sérénissime montaient a bord. « Toujours aussi
rapides, ces foutus corbeaux de la Table de mer pour exiger les droits
d’octroi ! » Il se pencha vers moi. « Te voila rendu. Tu voulais venir a
Venise. Tu y es. Que Dieu ou le Diable t’assistent. Ne dit-on pas que c’est le
Diable qui aide tes semblables ? »

Je haussai les épaules et me détournai pour rejoindre la passerelle.

« Attends ! Tu oublierais ta solde ? »

Stupéfait, je regardai tomber dans ma main vingt piécettes d’argent que le
maitre d’équipage me compta a regret.

« Il ne sera pas dit que le capitaine Magnus ne paie pas ses hommes. Tu
ne peses pas lourd mais tu nous as sauvés dans le golfe de Gascogne.



Quelque chose me dit que nous sommes appelés a nous revoir. N’oublie pas
que tu as une dette envers moi. Comme moi, j’en avais une vis-a-vis de
Joaquin. »

J’acquiescai de la téte. Je n’avais pas alors assez de mots dans mon
vocabulaire pour exprimer pensées ou sentiments. I1 me faut admettre aussi
que j’avais tres peu des unes comme des autres. Je survivais grace a mes
seuls instincts.

Je débarquai a Venise sur la fondamenta dei Nani une fin de mars de ce
flamboyant seizieme siecle. Cela, je ne le sus que bien plus tard. Je suis né
dans une campagne au fond de la Saxe. Quelques cahutes de torchis et de
bois regroupées en un misérable hameau. Deux des cabanes pouvaient
s’enorgueillir d’étroites fenétres recouvertes d’une vessie de porc. Le sol
n’était que boue. Lorsque j’évoque ces détails, Sofronia refuse de me croire,
elle qui passe des heures a lustrer le terrazzo du salon aussi brillant que le
pavage de San Marco. Elle affirme que de bons chrétiens ne vivent pas dans
la merde. Je souris. La plus acharnée des ménagéres ne serait jamais
parvenue a maintenir son intérieur propre dans ces conditions.

Nous vivions pres de nos bétes, séparés par une cloison de roseaux. Leurs
déjections venaient se mélanger aux notres dans une fange spongieuse ou
s’ébattaient les nourrissons. Les plus débrouillards disposaient de quelque
grossier mobilier. Les autres bafraient avec leurs doigts la bouillie de gruau
agrémentée de choux accroupis devant 1’atre, des écuelles de bois sur les
genoux. La nuit venue, ils s’entassaient tous sur une paillasse jetée dans un
coin. Certains, comme mon grand-pere, jouissaient du luxe d’un appentis
surélevé au-dessus du bétail pour profiter de sa chaleur ou on accédait en
grimpant une échelle branlante.

Des quelques années dont je me souviens domine une constante
impression de froid humide venu des montagnes. En hiver un gel intense,
des pluies diluviennes au printemps et en automne. En été, de violents
orages qui dévastaient tout sur leur passage. Rien ne pouvait étre préserve.
Garder les grains (du moins ceux que l’intendant et 1’abbé avaient bien
voulu laisser) jusqu’a la prochaine récolte s’avérait une lutte de chaque
instant. Nous étions rarement vainqueurs.

On avait toujours faim, a I’exception de quelques occasions ou on pouvait
faire ripaille jusqu’a s’en crever la panse quand on trouvait les cadavres



d’animaux. Les tuer nous-mémes, il n’en était pas question. Et nous
regardions, les entrailles tordues, passer des troupeaux de cervidés a 1’orée
du bois sans oser y toucher. « Mon Dieu, faite qu’un d’entre eux soit blessé
ou creve en mettant bas » priait a mi-voix ma grand-mere. Car telle était la
loi du seigneur : dans sa grande bonté, il nous autorisait a prélever les parts
saines des bétes trouvées mortes, apres constat du garde-chasse qui mettait
un malin plaisir a retarder sa venue.

Une fois, I’un d’entre les serfs s’est révolté. Une béte pourrissait dans une
étable du village. On attendait 1’aval de I’intendant et tous révaient, les yeux
brillants de convoitise, les narines frémissantes par anticipation de 1’odeur
de viande grillée. L’enfant de Lucas n’en pouvait plus de gémir et de
trembler. C’était le dernier survivant de la fratrie. Il a pris un couteau pour
découper un petit morceau. Il fallut moins d’une heure a messer Dérner pour
constater le larcin et obtenir le nom du coupable. Mon grand-pere, chef de
cette piteuse communauté, eut beau implorer la clémence. Lucas eut la main
tranchée et son fils ne passa pas 1’automne. De toute maniere il n’aurait pas
franchi 1’hiver.



Je marche le long d’un canal sillonné par des barques surchargées de
panieres d’osier et de sacs. L’un d’entre eux a crevé, un nuage blanc s’en
échappe pour flotter sur ’eau. Le batelier chante d’une belle voix cuivrée
tout en maniant sa perche d’une main nonchalante. Mais quel est cet endroit
ou on laisse se perdre si belle farine ? Y est-on riche au point de dédaigner
de parer a un tel gaspillage ? Les gens courent et se hatent tout en se saluant
a grands coups de chapeaux ou d’accolades. Sur terre et sur 1’eau, on
s’interpelle, on s’injurie, on rit, on s’embrasse. Moi qui viens d’un monde
ou le temps restait immobile et ou la parole se comptait aussi
parcimonieusement que les grains, je suis abasourdi devant tant d’aimable
volubilité. Se connaissent-ils donc tous ? Des torrents de mots
incompréhensibles baignent mes oreilles d’harmonieuses mélodies loin des
sons apres de mon passé. Bousculé de toutes parts, je m’assieds sur les
marches humides (ciel ! des escaliers de pierre blanche pour descendre dans
I’eau ?) afin de pouvoir contempler sans risque les facades des maisons
ornées de peintures éclatantes ou de mosaiques colorées. Trois a quatre
hauteurs ! Chacun ici serait-il un seigneur doté de son chateau ? Et ces
grandes ouvertures dotées de petits ronds transparents ! Des habitants se
tiennent suspendus au-dessus de I’eau sur des balcons de pierre ouvragés
échangeant a grands cris avec des vendeurs juchés sur les barques vers
lesquels ils font descendre des paniers au bout d’une corde.

Je veux rejoindre 1’endroit magnifique apercu du navire encore qu’a
présent tout me paraisse splendide. Les marins m’ont dit qu’il n’existait
qu’un seul passage pour franchir le Grand Canal. Je suis doté d’un excellent
sens de 1’orientation que mes séjours en forét ont puissamment développé.
Une des innombrables conditions qui ont présidé a ma survie improbable. Je
dois décrire une boucle pour trouver le pont du Rialto. En principe un jeu
pour moi sauf que les rues n’obéissent a aucune logique et s’averent plus
impénétrables que les buissons de ma forét. Un obscur boyau mene sur une
vaste place insoupconnée a quelques pas puis, quand je me retourne, il a
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