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Or	et	pourpre.	C’est	la	première	vision	que	j’ai	eue	de	toi,	ma	ville	:	dans

la	 lumière	 scintillante	 de	 la	 lagune,	 tu	 m’es	 apparue,	 Venise,	 comme	 la
vision	 d’un	 autre	monde.	 Céleste	 ?	Non,	 certes	 pas.	 Je	 ne	 croyais	 pas	 au
paradis.	 Les	 premières	 années	 de	ma	 vie	m’avaient	 déjà	 appris	 à	 ne	 plus
croire	en	rien.	Juste	à	acquérir	quelques	certitudes	indélébiles	sur	la	férocité
des	hommes.	Mais	les	coupoles	étincelantes	de	San	Marco	où	volaient	des
cohortes	d’anges	aux	ailes	d’or	caressées	par	les	premiers	rayons	d’un	soleil
pâle,	 la	 blancheur	 immaculée	 des	 broderies	 de	 pierre	 du	palais	 des	Doges
créaient	 l’illusion	 d’une	 cité	 rêvée.	 Un	 conte	 oriental	 jailli	 des	 brumes
adriatiques.
J’ai	beaucoup	voyagé	depuis,	bien	plus	souvent	et	plus	loin	que	la	plupart

des	 hommes	 :	 aucune	 autre	 vision	 ne	 provoqua	 jamais	 ce	 heurt	 dans	 ma
poitrine.	 Un	 seul	 regard	 et	 ta	 main	 de	 marbre	 gantée	 de	 velours	 s’était
refermée	sur	mon	cœur.	Tu	le	gardas	pour	toujours.
Je	te	contemplais,	bouche	bée,	accroché	aux	cordages	pour	ne	rien	perdre

du	 spectacle.	 Sur	 le	 pont,	 les	 matelots	 s’activaient	 à	 la	 manœuvre,
frénétiques,	 au	 milieu	 des	 centaines	 d’embarcations	 qui	 tout	 d’un	 coup
peuplaient	 la	 mer.	 Le	 capitaine	 Hans,	 pourtant	 peu	 enclin	 à	 la	 légèreté,
s’était	esclaffé	devant	mon	excitation	déchaînée	;	ce	fut	bien	la	seule	fois	de
ma	 vie	 où	 je	 me	 comportais	 comme	 ce	 que	 j’aurais	 dû	 être	 :	 un	 gamin
bruyant	 et	 rieur,	 le	 doigt	 pointé	 sur	 les	 merveilles	 incroyables	 qu’il
découvrait.	De	sa	poigne	de	fer,	il	m’avait	hissé	sans	effort	par	le	col	sur	le
plat-bord.	«	Regarde,	petit,	on	ne	découvre	Venise	qu’une	seule	fois	dans	sa
vie	».	Il	avait	raison	mais	à	chacun	de	mes	retours,	j’ai	ressenti	avec	délice
un	 écho	 de	 ce	 premier	 saisissement,	 tes	 doigts	 délicats	 effleuraient	 de
nouveau	mon	cœur	pour	me	rappeler	que	je	ne	vivais	que	par	toi.
Le	 navire	 traçait	 un	 sillon	 d’écume	 dans	 les	 eaux	 vertes	 du	 bassin	 San

Marco,	longeant	avec	lenteur	les	Schiavoni	où	grouillait	une	foule	bariolée.
Des	milliers	de	personnes	vêtues	de	couleurs	éclatantes	se	pressaient	sur	le
rivage.	Des	bleus	profonds	et	ondoyants	comme	la	mer,	des	verts	tendres	de
prairies	au	printemps,	des	jaunes	comme	des	soleils	et	partout	du	rouge,	des
carmins	violines	aux	pourpres	flamboyants.



Des	 femmes	 aux	 robes	 de	 velours	 brodées	 d’or	 déambulaient	 en
compagnie	 de	 cavaliers	 ruisselants	 de	 dentelles.	 Des	 hommes	 aux	 tenues
pesantes	de	fourrures	lustrées,	surveillaient	les	ballots,	sacs	et	barriques	qui
se	déversaient	sur	les	quais,	lancés,	traînés,	tirés	par	une	armée	de	portefaix.
Venise	était	la	première	ville	d’occident	et	le	spectacle	de	la	lagune	où	des
myriades	 de	 barques	 sillonnaient	 les	 eaux	 pour	 arracher	 au	 ventre	 des
galères	leurs	tributs	imposait	sa	splendide	évidence	:	en	cet	endroit	battait	le
cœur	du	monde.
Hans	Magnus	porta	la	main	à	son	tricorne	pour	saluer	un	petit	homme	sec

qui	s’agitait	à	terre,	les	bras	battant	l’air	tels	des	ailes	de	moulin.	Il	daigna
commenter	:	«	Viviani,	un	de	mes	principaux	commanditaires.	Il	a	dû	payer
un	 galopin	 pour	 nous	 guetter	 depuis	 au	 moins	 une	 semaine.	 Un	 bilieux
perpétuel...	 Faut	 garder	 les	 nerfs	 froids	 quand	 des	 fortunes	 sont	 en	 jeu.	A
s’étonner	qu’il	ne	soit	pas	encore	mort	d’angoisse…	»
Mais	 je	 ne	 l’écoutais	 plus,	 fasciné	 par	 un	 groupe	 de	 longs	 esquifs	 aux

allures	de	cygnes.	Chacun	était	manœuvré	par	un	seul	homme	debout	à	 la
poupe	qui	maniait	une	longue	perche,	en	appui	sur	une	jambe,	l’autre	fléchie
dans	 l’effort	 en	 un	 mouvement	 fluide.	 L’aura	 funèbre	 dégagée	 par	 leur
coque	 noire	 ouvragée	 formait	 un	 contraste	 saisissant	 avec	 les	 ferronneries
rutilantes	 dont	 elles	 étaient	 ornées,	 issues	 d’un	 bestiaire	 fantastique	 de
chevaux	marins,	 de	 tritons	 et	 de	 sirènes.	Certains	 étaient	 surmontés	 d’une
cage	couverte	de	joncs	frais	ou	voilée	d’une	fine	gaze	tissée	d’or	ou	d’argent
qui	 ondulait	 au	 vent.	 Des	 ombres	 étincelantes	 qui	 glissaient	 sans	 crainte
entre	 les	grands	navires.	Je	surplombais	des	sièges	ouvragés	ornés	de	gros
pompons	et	de	tissus	dorés	dont	les	fils	torsadés	accrochaient	les	rayons	du
soleil,	sidéré	de	cette	fastueuse	bizarrerie	comme	devant	les	dames	adossées
à	des	coussins	de	velours	rouge	où	se	confondaient	les	flots	soyeux	de	leurs
jupons.	 Des	 cailloux	 brillants	 ornaient	 leurs	 chevelures,	 échafaudées	 en
complexe	édifice.	Drôle	d’idée,	mais	ça	faisait	un	bel	effet…
Le	capitaine	me	précisa	 :	«	gondoles,	 seul	un	authentique	Vénitien	peut

les	 manier.	 Leur	 guilde	 est	 aussi	 secrète	 qu’une	 secte.	 »	 Décidément	 en
verve,	 il	 rit.	 «	Comme	 les	 tiens.	 »	 Pendant	 les	 premiers	 temps,	 dans	mon
esprit,	les	gondoles	furent	réservées	aux	gens	qui	arboraient	des	perles	et	des
diamants	ou	à	 tout	 le	moins	de	 la	soie,	du	velours	et	des	fourrures.	Quelle
joie	quand	Salvatore	me	fit	asseoir	sur	ces	mêmes	coussins	pour	remonter	le



Grand	Canal	jusqu’à	Rialto.	Je	faillis	en	crever	de	fierté	ce	soir-là,	même	si
je	suis	certain	à	présent	que	l’animal	imprima	un	balancement	superflu	pour
m’infliger	la	nausée.
La	cloche	d’une	haute	tour	de	briques	surmontée	d’un	ange	doré	se	mit	à

sonner,	 grave	 et	 lente,	 au	 moment	 où	 nous	 longions	 la	 piazzetta	 pour
rejoindre	la	Pointe	de	la	Douane.	Le	capitaine	se	raidit	:
«	La	Maléfique	!
—	Mauvais	 présage.	 A	 ses	 côtés,	 le	 maître	 d’équipage	 cracha	 dans	 la

mer	 :	 je	 n’aime	 pas	 l’entendre	 mais	 je	 la	 préfère	 encore	 au	 retour	 qu’au
départ.	Elle	porte	malheur.
—	À	ce	qu’on	dit.	Pour	sûr,	je	ne	prendrais	jamais	la	mer	en	l’entendant

sonner.	»
Le	 capitaine	 fixait,	 le	 regard	morose,	 une	 estrade	 drapée	 de	 noir,	 entre

deux	 hautes	 colonnes	 surmontées	 chacune	 de	 bêtes	 étranges,	 entourées
d’une	marée	humaine.	J’appris	par	la	suite	qu’il	s’agissait	des	deux	animaux
compagnons	 des	 saints	 protecteurs	 de	 la	 cité,	 un	 curieux	 crocodile
chimérique	associé	à	l’antique	San	Todaro	et	le	lion	ailé	de	San	Marco	qui
lui	 avait	 succédé	 comme	 patron	 de	 la	 cité.	 Il	 plissa	 les	 yeux	 pour	mieux
observer	 les	 mouvements	 de	 la	 foule	 qui	 se	 tournait	 vers	 les	 balcons	 du
palais	où	une	silhouette	pourpre	se	tenait	entre	deux	colonnes	de	porphyre.
«	 Humm…	 Le	 gibier	 doit	 être	 d’importance,	 le	 doge	 lui-même	 assiste	 à
l’exécution.	»	Il	se	tourna,	agacé,	vers	le	pilote	monté	à	bord	à	l’entrée	de	la
lagune	 pour	 nous	 guider	 car	 les	 chenaux	 d’accès	 restaient	 un	 secret	 bien
gardé.	«	Eh	bien,	par	San	Marco,	on	y	va	?	J’ai	hâte	de	toucher	les	Zattere.
Avec	ce	satané	gel	de	la	Baltique,	j’ai	cinq	mois	de	mer	dans	les	pattes	!	»
L’autre	 haussa	 les	 épaules,	 fataliste.	 «	 Encore	 faudrait-il	 pouvoir

bouger	!	»
Car	 l’incroyable	 cohue	 qui	 régnait	 sur	 les	 eaux	 de	 l’Adriatique	 s’était

figée,	les	embarcations	légères	dansant	sur	place.	Les	gondoles	ne	nageaient
plus.	Elles	s’étaient	retournées	vers	la	piazza,	aimantées	par	le	son	lugubre
de	 la	 cloche.	 Les	 équipages	 manœuvraient	 au	 ralenti,	 leurs	 marins
cramponnés	 à	 la	 mâture	 ou	 plantés	 sur	 les	 ponts.	 Plus	 un	 cri.	 Pas	 une
interpellation.	Tous	fixaient	 l’échafaud	où	 j’apercevais	par	 intermittence	 le
profil	massif	d’un	homme	tout	de	cuir	vêtu,	 les	bras	croisés.	 Il	me	sembla
voir	 flotter	 la	 longue	 soutane	 d’un	 prêtre.	 Il	 y	 eut	 un	mouvement	 dans	 la



masse	des	corps	agrégés	au	sein	de	laquelle	se	confondit	le	cortège	solennel
qui	 avait	 traversé	 la	 piazza	 telle	 une	 traînée	 sanglante.	 Les	 plaintes	 des
mouettes	 déchiraient	 l’espace	 liquide	 en	 réponse	 au	 timbre	 grave	 qui
annonçait	la	mort.
Soudain,	la	foule	frémit	et	le	bruit	de	sa	rumeur	fila	sur	le	vent.	Au-dessus

des	 têtes,	 je	 vis	 tournoyer	 la	 lame	 d’une	 longue	 hache	 où	miroitaient	 les
rayons	du	soleil.	Un	soupir	s’exhala	sur	terre	comme	sur	les	eaux	lorsqu’elle
réapparut,	 dessinant	 un	 arc	 pourpre	 dans	 la	 lumière	 de	 sa	 trajectoire.	 La
Maléfique	 avait	 cessé	de	battre.	Le	glacial	 enchantement	 fut	 rompu	en	un
clin	 d’œil.	 Tous	 reprirent	 leurs	 activités	 et	 la	 lagune	 résonna	 à	 nouveau
d’imprécations	et	d’avertissements.
Notre	 navire	 piquait	 à	 présent	 parmi	 d’énormes	 galéaces	 et	 de

gigantesques	 radeaux	 couverts	 de	 troncs	 d’arbres	 vers	 les	 Zattere	 où
l’attendait	déjà	messire	Viviani	gesticulant	aux	côtés	de	deux	individus	aux
mines	 roides,	 munis	 d’épais	 registres.	 Il	 n’avait	 pas	 pris	 le	 temps	 de
contempler	 l’exécution.	Celle	 de	 son	 contrat	 lui	 importait	 bien	 davantage.
Le	capitaine	me	fit	redescendre,	sans	souci	de	rompre	le	col	de	ma	chemise
qui	pourtant	ne	tenait	plus	qu’à	un	fil.	«	Retiens	la	leçon,	petit.	On	vit	très
bien	à	Venise	mais	on	y	meurt	aussi	très	vite…	»
Je	le	toisai	de	toute	ma	hauteur,	ce	qui	m’obligea	à	renverser	la	tête.	«	On

meurt	très	vite	partout,	capitaine,	mais	en	vivant	beaucoup	moins	bien.	»
Il	 esquissa	un	 sourire	 amer,	 en	 lissant	 sa	barbe	noire	 aux	 reflets	de	 feu.

«	Possible,	moucheron.	»
Puis	il	retrouva	instantanément	sa	raideur	coutumière.	Les	contrôleurs	et

percepteurs	de	 taxes	de	 la	Sérénissime	montaient	 à	bord.	«	Toujours	aussi
rapides,	 ces	 foutus	 corbeaux	 de	 la	 Table	 de	 mer	 pour	 exiger	 les	 droits
d’octroi	 !	 »	 Il	 se	 pencha	 vers	 moi.	 «	 Te	 voilà	 rendu.	 Tu	 voulais	 venir	 à
Venise.	Tu	y	es.	Que	Dieu	ou	le	Diable	t’assistent.	Ne	dit-on	pas	que	c’est	le
Diable	qui	aide	tes	semblables	?	»
Je	haussai	les	épaules	et	me	détournai	pour	rejoindre	la	passerelle.
«	Attends	!	Tu	oublierais	ta	solde	?	»
Stupéfait,	je	regardai	tomber	dans	ma	main	vingt	piécettes	d’argent	que	le

maître	d’équipage	me	compta	à	regret.
«	Il	ne	sera	pas	dit	que	le	capitaine	Magnus	ne	paie	pas	ses	hommes.	Tu

ne	 pèses	 pas	 lourd	 mais	 tu	 nous	 as	 sauvés	 dans	 le	 golfe	 de	 Gascogne.



Quelque	chose	me	dit	que	nous	sommes	appelés	à	nous	revoir.	N’oublie	pas
que	 tu	 as	 une	 dette	 envers	 moi.	 Comme	moi,	 j’en	 avais	 une	 vis-à-vis	 de
Joaquin.	»
J’acquiesçai	 de	 la	 tête.	 Je	 n’avais	 pas	 alors	 assez	 de	 mots	 dans	 mon

vocabulaire	pour	exprimer	pensées	ou	sentiments.	Il	me	faut	admettre	aussi
que	 j’avais	 très	 peu	 des	 unes	 comme	des	 autres.	 Je	 survivais	 grâce	 à	mes
seuls	instincts.
Je	débarquai	à	Venise	sur	la	fondamenta	dei	Nani	une	fin	de	mars	de	ce

flamboyant	seizième	siècle.	Cela,	je	ne	le	sus	que	bien	plus	tard.	Je	suis	né
dans	une	campagne	au	 fond	de	 la	Saxe.	Quelques	cahutes	de	 torchis	et	de
bois	 regroupées	 en	 un	 misérable	 hameau.	 Deux	 des	 cabanes	 pouvaient
s’enorgueillir	 d’étroites	 fenêtres	 recouvertes	 d’une	 vessie	 de	 porc.	 Le	 sol
n’était	que	boue.	Lorsque	j’évoque	ces	détails,	Sofronia	refuse	de	me	croire,
elle	qui	passe	des	heures	à	lustrer	 le	 terrazzo	du	salon	aussi	brillant	que	le
pavage	de	San	Marco.	Elle	affirme	que	de	bons	chrétiens	ne	vivent	pas	dans
la	 merde.	 Je	 souris.	 La	 plus	 acharnée	 des	 ménagères	 ne	 serait	 jamais
parvenue	à	maintenir	son	intérieur	propre	dans	ces	conditions.
Nous	vivions	près	de	nos	bêtes,	séparés	par	une	cloison	de	roseaux.	Leurs

déjections	 venaient	 se	mélanger	 aux	 nôtres	 dans	 une	 fange	 spongieuse	 où
s’ébattaient	 les	 nourrissons.	 Les	 plus	 débrouillards	 disposaient	 de	 quelque
grossier	mobilier.	Les	autres	bâfraient	avec	leurs	doigts	la	bouillie	de	gruau
agrémentée	 de	 choux	 accroupis	 devant	 l’âtre,	 des	 écuelles	 de	 bois	 sur	 les
genoux.	La	nuit	venue,	ils	s’entassaient	tous	sur	une	paillasse	jetée	dans	un
coin.	 Certains,	 comme	mon	 grand-père,	 jouissaient	 du	 luxe	 d’un	 appentis
surélevé	 au-dessus	du	bétail	 pour	profiter	 de	 sa	 chaleur	où	on	 accédait	 en
grimpant	une	échelle	branlante.
Des	 quelques	 années	 dont	 je	 me	 souviens	 domine	 une	 constante

impression	de	 froid	humide	venu	des	montagnes.	En	hiver	 un	gel	 intense,
des	 pluies	 diluviennes	 au	 printemps	 et	 en	 automne.	 En	 été,	 de	 violents
orages	qui	dévastaient	tout	sur	leur	passage.	Rien	ne	pouvait	être	préservé.
Garder	 les	 grains	 (du	 moins	 ceux	 que	 l’intendant	 et	 l’abbé	 avaient	 bien
voulu	 laisser)	 jusqu’à	 la	 prochaine	 récolte	 s’avérait	 une	 lutte	 de	 chaque
instant.	Nous	étions	rarement	vainqueurs.
On	avait	toujours	faim,	à	l’exception	de	quelques	occasions	où	on	pouvait

faire	 ripaille	 jusqu’à	 s’en	 crever	 la	 panse	 quand	 on	 trouvait	 les	 cadavres



d’animaux.	 Les	 tuer	 nous-mêmes,	 il	 n’en	 était	 pas	 question.	 Et	 nous
regardions,	les	entrailles	tordues,	passer	des	troupeaux	de	cervidés	à	l’orée
du	bois	sans	oser	y	toucher.	«	Mon	Dieu,	faite	qu’un	d’entre	eux	soit	blessé
ou	crève	en	mettant	bas	»	priait	à	mi-voix	ma	grand-mère.	Car	telle	était	la
loi	du	seigneur	:	dans	sa	grande	bonté,	il	nous	autorisait	à	prélever	les	parts
saines	des	bêtes	trouvées	mortes,	après	constat	du	garde-chasse	qui	mettait
un	malin	plaisir	à	retarder	sa	venue.
Une	fois,	l’un	d’entre	les	serfs	s’est	révolté.	Une	bête	pourrissait	dans	une

étable	du	village.	On	attendait	l’aval	de	l’intendant	et	tous	rêvaient,	les	yeux
brillants	de	convoitise,	 les	narines	 frémissantes	par	 anticipation	de	 l’odeur
de	 viande	 grillée.	 L’enfant	 de	 Lucas	 n’en	 pouvait	 plus	 de	 gémir	 et	 de
trembler.	C’était	le	dernier	survivant	de	la	fratrie.	Il	a	pris	un	couteau	pour
découper	un	petit	morceau.	Il	fallut	moins	d’une	heure	à	messer	Dörner	pour
constater	le	larcin	et	obtenir	 le	nom	du	coupable.	Mon	grand-père,	chef	de
cette	piteuse	communauté,	eut	beau	implorer	la	clémence.	Lucas	eut	la	main
tranchée	et	son	fils	ne	passa	pas	l’automne.	De	toute	manière	il	n’aurait	pas
franchi	l’hiver.
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Je	 marche	 le	 long	 d’un	 canal	 sillonné	 par	 des	 barques	 surchargées	 de

panières	d’osier	 et	 de	 sacs.	L’un	d’entre	 eux	a	 crevé,	un	nuage	blanc	 s’en
échappe	pour	 flotter	 sur	 l’eau.	Le	batelier	 chante	d’une	belle	voix	 cuivrée
tout	en	maniant	sa	perche	d’une	main	nonchalante.	Mais	quel	est	cet	endroit
où	on	laisse	se	perdre	si	belle	farine	?	Y	est-on	riche	au	point	de	dédaigner
de	parer	à	un	tel	gaspillage	?	Les	gens	courent	et	se	hâtent	tout	en	se	saluant
à	 grands	 coups	 de	 chapeaux	 ou	 d’accolades.	 Sur	 terre	 et	 sur	 l’eau,	 on
s’interpelle,	on	s’injurie,	on	 rit,	on	s’embrasse.	Moi	qui	viens	d’un	monde
où	 le	 temps	 restait	 immobile	 et	 où	 la	 parole	 se	 comptait	 aussi
parcimonieusement	que	 les	grains,	 je	 suis	 abasourdi	devant	 tant	d’aimable
volubilité.	 Se	 connaissent-ils	 donc	 tous	 ?	 Des	 torrents	 de	 mots
incompréhensibles	baignent	mes	oreilles	d’harmonieuses	mélodies	loin	des
sons	 âpres	 de	 mon	 passé.	 Bousculé	 de	 toutes	 parts,	 je	 m’assieds	 sur	 les
marches	humides	(ciel	!	des	escaliers	de	pierre	blanche	pour	descendre	dans
l’eau	 ?)	 afin	 de	 pouvoir	 contempler	 sans	 risque	 les	 façades	 des	 maisons
ornées	 de	 peintures	 éclatantes	 ou	 de	 mosaïques	 colorées.	 Trois	 à	 quatre
hauteurs	 !	 Chacun	 ici	 serait-il	 un	 seigneur	 doté	 de	 son	 château	 ?	 Et	 ces
grandes	 ouvertures	 dotées	 de	 petits	 ronds	 transparents	 !	 Des	 habitants	 se
tiennent	 suspendus	 au-dessus	 de	 l’eau	 sur	 des	 balcons	 de	 pierre	 ouvragés
échangeant	 à	 grands	 cris	 avec	 des	 vendeurs	 juchés	 sur	 les	 barques	 vers
lesquels	ils	font	descendre	des	paniers	au	bout	d’une	corde.
Je	 veux	 rejoindre	 l’endroit	 magnifique	 aperçu	 du	 navire	 encore	 qu’à

présent	 tout	 me	 paraisse	 splendide.	 Les	 marins	 m’ont	 dit	 qu’il	 n’existait
qu’un	seul	passage	pour	franchir	le	Grand	Canal.	Je	suis	doté	d’un	excellent
sens	de	 l’orientation	que	mes	séjours	en	forêt	ont	puissamment	développé.
Une	des	innombrables	conditions	qui	ont	présidé	à	ma	survie	improbable.	Je
dois	décrire	une	boucle	pour	 trouver	 le	pont	du	Rialto.	En	principe	un	 jeu
pour	moi	 sauf	 que	 les	 rues	 n’obéissent	 à	 aucune	 logique	 et	 s’avèrent	 plus
impénétrables	que	les	buissons	de	ma	forêt.	Un	obscur	boyau	mène	sur	une
vaste	 place	 insoupçonnée	 à	 quelques	 pas	 puis,	 quand	 je	me	 retourne,	 il	 a
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