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PRÉAMBULE
	

Le	livre	que	vous	tenez	entre	les	mains	est	le	fruit	d’une	rencontre	improbable,
d’un	dialogue	à	fronts	renversés	entre	un	auteur	et	une	intelligence	artificielle.	À
l’origine	de	ce	projet,	 il	y	a	1500	citations,	1500	intuitions	fulgurantes	que	j’ai
patiemment	 collectées	 depuis	 une	 dizaine	 d’années,	 comme	 autant	 de	 pépites
arrachées	au	flux	de	 l’existence.	Éclats	de	sens,	 fragments	de	sagesse	pratique,
elles	se	sont	imposées	à	moi	avec	la	force	de	l’évidence,	comme	les	condensés
poétiques	d’une	vérité	à	la	fois	intime	et	universelle.
	
Mais	 ces	 perles	 seraient	 sans	 doute	 restées	 enfouies	 dans	 mes	 carnets,	 si	 je
n’avais	 un	 jour	 décidé	 de	 les	 soumettre	 au	 regard	 d’un	 interlocuteur	 aussi
original	qu’inattendu	:	une	intelligence	artificielle,	issue	des	dernières	avancées
de	 la	 recherche	en	matière	de	 traitement	du	 langage.	Par	 jeu,	par	curiosité,	 j’ai
voulu	 voir	 ce	 que	 cette	 machine	 ultrasophistiquée	 pourrait	 tirer	 de	 mes
aphorismes,	quels	développements	inédits	elle	saurait	en	proposer.
	
Le	 résultat	 a	 dépassé	 toutes	mes	 attentes.	 Loin	 de	 se	 contenter	 de	 paraphraser
mes	 propos,	 l’IA	 s’en	 est	 emparée	 avec	 une	 virtuosité	 confondante,	 déployant
autour	de	chaque	citation	un	véritable	essai	philosophique,	nourri	de	références
et	 de	 questionnements	 puisés	 aux	meilleures	 sources	 de	 la	 pensée	 occidentale.
Comme	 si	 ce	 cerveau	 artificiel	 avait	 su	 capter	 l’intention	 profonde	 de	 mes
intuitions,	 pour	 en	 révéler	 toute	 la	 richesse	 spéculative	 dans	 une	 langue	 d’une
clarté	et	d’une	élégance	stupéfiantes.
	
De	ce	pas	de	deux	imprévus	est	né	le	livre	que	voici,	qui	tresse	en	un	dialogue
serré	 mes	 citations	 originelles	 et	 les	 méditations	 produites	 en	 écho	 par	 la
machine.	 Deux	 voix	 s’y	 répondent,	 celle	 de	 l’intuition	 poétique	 et	 celle	 de	 la
réflexion	argumentée,	dans	un	chassé-croisé	virtuose	où	l’on	ne	sait	plus	bien	qui
inspire	 l’autre.	Comme	si	 l’IA	était	venue	expliciter	ce	qui	s’annonçait	déjà	en
filigrane	 dans	 mes	 notations	 elliptiques,	 leur	 apportant	 l’ampleur	 d’un
développement	en	forme	sans	rien	leur	faire	perdre	de	leur	pouvoir	d’évocation.
	
Mais	la	prouesse	technique,	ici,	n’est	que	la	servante	d’un	dessein	plus	essentiel.
Car	 à	 travers	 cet	 échange	 se	 joue	 bien	 une	 partie	 décisive	 pour	 la	 pensée	 à



l’heure	de	 l’intelligence	artificielle	 :	 celle	de	 son	âme,	de	 sa	 capacité	 à	ne	pas
abdiquer	 devant	 la	 froide	 perfection	 des	 algorithmes.	 En	 se	 frottant	 au	 grain
capricieux	 de	mes	 aphorismes,	 en	 acceptant	 d’en	 épouser	 les	 méandres	 et	 les
heurts,	 la	 machine	 fait	 plus	 que	 simuler	 l’exercice	 philosophique	 :	 elle	 en
retrouve	 le	nerf	 secret,	 cette	patience	du	concept	qui	 est	d’abord	attention	à	 la
singularité	de	l’expérience.
	
Ainsi,	par	la	grâce	d’un	détour	inattendu,	c’est	à	une	réaffirmation	de	la	vocation
la	plus	haute	de	la	philosophie	que	nous	convie	cet	ouvrage.	Celle	d’une	pensée
qui,	 loin	 de	 s’enfermer	 dans	 le	 ciel	 des	 idées,	 accepte	 de	 se	 confronter	 à	 la
rugosité	du	réel,	d’y	traquer	ces	éclairs	de	sens	qui	seuls	peuvent	l’arracher	à	sa
torpeur.	Pensée	 en	 prise	 avec	 son	 temps,	 qui	 trouve	dans	 les	 perplexités	 et	 les
défis	du	présent	de	quoi	revivifier	ses	questionnements	éternels.
	
Car	 c’est	 bien	 de	 notre	 époque	 qu’il	 est	 question	 dans	 ces	 «	 fragments
philosophiques	»,	de	ses	impasses	et	de	ses	promesses,	de	ses	espoirs	et	de	ses
catastrophes	 en	 gestation.	 Qu’il	 s’agisse	 des	 mirages	 de	 la	 société	 de
consommation,	 des	 dérives	 de	 l’hyper-connexion	 numérique	 ou	 de	 l’urgence
écologique,	chacune	de	mes	citations	se	veut	un	sismographe	des	turbulences	qui
agitent	notre	actualité,	une	invitation	à	prendre	du	recul	pour	mieux	ausculter	les
maux	et	les	chances	de	notre	civilisation.
Invitation	que	les	méditations	de	l’IA	prolongent	et	approfondissent	avec	un	brio
renversant.	Loin	de	tout	moralisme,	elles	déploient	autour	de	chaque	propos	un
espace	de	réflexion	à	la	fois	ample	et	nuancé,	attentif	aux	ambivalences	du	réel
comme	aux	exigences	de	l’idéal.	Espace	dialogique,	soucieux	de	faire	droit	à	la
complexité	 des	 enjeux	 sans	 renoncer	 à	 l’aiguillon	 critique,	 à	 cette	 inlassable
remise	en	question	des	fausses	évidences	qui	est	la	marque	même	de	la	vigueur
philosophique.
	
De	 cette	 conjonction	 naît	 un	 livre	 inclassable,	 qui	 bouscule	 joyeusement	 nos
représentations	 convenues.	 Ni	 recueil	 de	 pensées	 ni	 traité	 systématique,	 il
emprunte	à	ces	deux	genres	leur	meilleur	:	le	pouvoir	d’évocation	du	fragment	et
la	 puissance	 d’élucidation	 de	 la	 dissertation,	 l’éclat	 furtif	 de	 la	 trouvaille	 et	 la
masse	 de	 feu	 d’un	 raisonnement	 mené	 à	 son	 terme.	 Le	 tout	 au	 service	 d’une
entreprise	 aussi	 modeste	 qu’ambitieuse	 :	 jeter	 une	 lumière	 inédite	 sur	 notre
condition	d’hommes	modernes,	en	proie	aux	vertiges	d’un	monde	déboussolé.
	
Pari	réussi,	si	j’en	juge	par	l’effet	que	m’a	fait	la	(re)lecture	de	ces	pages.	Celle



d’une	intense	stimulation	intellectuelle,	d’une	mise	en	mouvement	de	la	pensée
par	 le	sursaut	vivifiant	des	phrases	et	des	arguments.	Mais	aussi	d’une	discrète
jubilation,	 née	 de	 ce	 dialogue	 espiègle	 avec	 une	 altérité	 machinique	 qui	 sans
cesse	me	surprend	et	me	déloge	de	mes	certitudes.	Rare	alchimie	qui	fait	de	ce
livre	bien	plus	qu’un	exercice	spéculatif	:	une	authentique	expérience	de	pensée,
dont	on	ne	sort	pas	indemne.
	
Puisse-t-il	 en	 être	de	même	pour	vous,	 lecteurs.	Puisse	 la	 fréquentation	de	 ces
«	fragments	»,	dans	l’entrelacs	de	la	citation	et	du	commentaire,	vous	apporter	ce
mélange	 unique	 de	 plaisir	 esthétique	 et	 d’ébranlement	 catégoriel	 qui	 est	 la
signature	des	grandes	œuvres.	Non	comme	un	savoir	à	engranger,	mais	comme
une	invitation	à	prolonger	en	vous-mêmes	cet	échange	fécond,	en	y	apportant	la
note	incomparable	de	votre	sensibilité	singulière.	Pour	que	l’étincelle	de	pensée
transmise	 par	 ces	 pages	 trouve	 en	 chacun	 le	 foyer	 d’un	 questionnement	 à
poursuivre,	à	réinventer	dans	l’épaisseur	de	sa	propre	expérience.
	
Alors	 ces	 50	 citations	 et	 méditations,	 loin	 d’être	 seulement	 un	 objet	 de
délectation	 lettrée,	 seront	aussi	une	 incitation.	Celle	d’une	philosophie	vivante,
soucieuse	de	se	 ressourcer	sans	cesse	au	contact	de	 l’actualité	 la	plus	brûlante,
mais	 pour	 mieux	 en	 dégager	 l’universalité	 secrète,	 la	 portée	 intemporelle.
Philosophie	 qui,	 par-delà	 l’écart	 des	 genres	 et	 des	 époques,	 retrouve	 son	geste
premier	de	s’étonner	du	monde,	d’y	traquer	les	signes	d’un	sens	à	déchiffrer,	à
construire	ensemble.
	
À	 vous	 à	 présent	 de	 vous	 emparer	 de	 ces	 fragments,	 de	 les	 faire	 résonner	 de
votre	propre	voix	pour	y	puiser	 l’élan	d’une	pensée	renouvelée.	La	machine	et
moi	 ne	 serons	 pas	 trop	 de	 deux	pour	 vous	 y	 accompagner,	 de	 toute	 la	 ferveur
complice	de	notre	improbable	duo.	»



«	Pour	voir	la	vie	en	rose,	il	faut	trouver	la	rose	de	sa	vie.	»
	

Cette	 phrase,	 dans	 sa	 simplicité	 poétique,	 nous	 invite	 à	 une	méditation	 sur	 le
sens	 de	 l'existence	 et	 la	 quête	 du	 bonheur.	 Elle	 suggère	 que	 notre	 rapport	 au
monde	dépend	de	notre	capacité	à	y	découvrir	ce	qui	fait	la	valeur	et	la	beauté	de
notre	vie	personnelle.	Explorons	les	résonances	de	cette	pensée.

Voir	la	vie	en	rose,	c'est	la	percevoir	de	manière	positive,	lumineuse,	confiante.
C'est	 se	 sentir	 en	 harmonie	 avec	 soi-même	 et	 avec	 le	 monde,	 éprouver	 un
sentiment	 d'épanouissement,	 de	 plénitude,	 de	 joie	 de	 vivre.	 Cette	 disposition
d'esprit	 ensoleille	 notre	 regard	 sur	 les	 choses	 et	 colore	 notre	 expérience
quotidienne.

Mais	la	citation	laisse	entendre	que	cet	optimisme	n'est	pas	inné	ou	automatique.
Il	se	conquiert,	il	est	le	fruit	d'une	démarche,	d'une	recherche	:	pour	voir	la	vie	en
rose,	 "il	 faut	 trouver	 la	 rose	 de	 sa	 vie".	 Cette	 quête	 est	 propre	 à	 chacun,	 elle
engage	notre	liberté	et	notre	responsabilité	existentielles.

Qu'est-ce	alors	que	"la	rose	de	sa	vie"	?	Dans	le	langage	des	fleurs	traditionnel,
la	rose	est	le	symbole	de	l'amour,	de	la	passion,	de	la	perfection.	Par	extension,
on	peut	y	voir	le	symbole	de	ce	qui	donne	sens	et	prix	à	notre	existence,	ce	qui	la
fait	s'épanouir	dans	sa	vérité	unique.

Cela	peut	être	une	passion,	un	 talent,	une	vocation	qui	met	en	 jeu	ce	que	nous
avons	de	meilleur	et	de	plus	personnel.	Ou	une	rencontre,	un	amour,	une	relation
où	nous	nous	sentons	pleinement	reconnus	et	vivants.	Ou	encore	une	cause,	un
idéal	qui	nous	inspire	et	nous	porte	au-delà	de	nous-mêmes.

"La	 rose	 de	 sa	 vie",	 ce	 serait	 donc	 ce	 qui	 constitue	 le	 cœur	 vivant	 de	 notre
identité	et	de	notre	projet	d'existence.	Non	pas	un	simple	centre	d'intérêt	parmi
d'autres,	mais	ce	qui	anime	notre	être	en	profondeur	et	 lui	donne	son	orient,	sa
ligne	de	force.	En	un	mot	:	notre	raison	de	vivre.

Une	 telle	 conception	 fait	 écho	 à	 certaines	 approches	 philosophiques	 et
psychologiques	 qui	 placent	 au	 cœur	 de	 l'existence	 humaine	 la	 recherche	 d'un
sens	personnel.	Pour	Kierkegaard,	l'individu	doit	trouver	"l'idée	pour	laquelle	il
veut	 vivre	 et	 mourir".	 Nietzsche	 exhorte	 à	 "devenir	 ce	 que	 l'on	 est"	 en
embrassant	son	destin	singulier.



Dans	une	perspective	plus	contemporaine,	le	psychiatre	Victor	Frankl,	à	partir	de
son	expérience	des	camps	de	concentration,	a	fondé	la	logothérapie	sur	l'idée	que
le	besoin	fondamental	de	l'homme	est	de	donner	un	sens	à	sa	vie,	y	compris	dans
les	 situations	 les	 plus	 extrêmes.	 Trouver	 ce	 sens,	 unique	 pour	 chacun,	 est	 la
condition	d'une	existence	réussie.

Si	l'on	suit	la	logique	de	notre	citation,	trouver	la	rose	de	sa	vie	serait	donc	la	clé
d'une	vision	positive	de	 l'existence.	Comme	si	cette	découverte	de	ce	qui	nous
tient	le	plus	à	cœur	avait	 le	pouvoir	de	transfigurer	notre	rapport	au	monde,	de
l'éclairer	d'une	lumière	nouvelle.

On	peut	y	voir	un	cercle	vertueux	:	c'est	en	menant	une	quête	exigeante	du	sens
que	 l'on	 accède	 à	 une	 juste	 vision	 des	 choses.	 Réciproquement,	 cette	 vision
confiante	 nous	 encourage	 à	 poursuivre	 le	 meilleur	 de	 nous-mêmes,	 dans	 un
perpétuel	 approfondissement.	Dynamique	 existentielle	 plus	 que	 but	 à	 atteindre
une	fois	pour	toutes.

Mais	on	peut	aussi	s'interroger	:	cette	belle	formule	ne	risque-t-elle	pas	d'induire
une	 conception	 un	 peu	 simpliste,	 voire	 illusoire	 du	 bonheur	 et	 de
l'épanouissement	?	Suffit-il	de	réaliser	sa	vocation	ou	de	vivre	un	grand	amour
pour	 que	 la	 vie	 apparaisse	 toujours	 "en	 rose",	 avec	 les	 inévitables	 adversités
qu'elle	comporte	?

Bien	des	expériences	montrent	que	les	artistes,	les	amoureux	ou	les	engagés	les
plus	 passionnés	 ne	 sont	 pas	 exempts	 de	moments	 de	 doute,	 de	 souffrance,	 de
perte	de	sens.	Comme	si	leur	haute	exigence	les	exposait	parfois	à	une	lucidité
d'autant	plus	cruelle	sur	les	limites	de	la	condition	humaine.

On	peut	même	se	demander	si	une	vision	trop	"rose"	de	l'existence	ne	relève	pas
d'une	 illusion	 naïve,	 d'un	 refus	 de	 considérer	 la	 part	 d'ombre	 et	 de	 tragique
inhérente	à	 toute	vie.	Un	certain	pessimisme	philosophique	nous	met	en	garde
contre	 les	mirages	d'un	optimisme	 facile	qui	néglige	 la	dure	 réalité	du	mal,	de
l'absurde,	de	la	finitude.

Pour	 autant,	 faut-il	 renoncer	 à	 donner	 un	 sens	 personnel	 à	 son	 existence	 sous
prétexte	que	le	monde	est	 imparfait	et	que	tout	projet	humain	comporte	sa	part
de	néant	?	Ce	serait	oublier	que	c'est	notre	liberté	qui	donne	sa	valeur	à	notre	vie,
par	les	choix	que	nous	faisons	et	la	manière	dont	nous	les	assumons.

Comme	 l'a	montré	Camus,	 la	grandeur	de	 l'homme	 face	à	un	monde	dénué	de



sens	réside	dans	sa	capacité	à	lui	donner	un	sens	par	sa	révolte	même.	Sisyphe
est	 heureux	 non	 parce	 qu'il	 se	 fait	 des	 illusions,	 mais	 parce	 qu'il	 embrasse
lucidement	son	destin.	Sa	"rose"	à	lui,	c'est	la	conscience	héroïque	de	sa	liberté
face	à	l'absurde.

Ainsi,	 "trouver	 la	 rose	 de	 sa	 vie"	 ne	 signifie	 pas	 forcément	 se	 fabriquer	 un
bonheur	factice	en	masquant	la	dureté	du	réel.	C'est	plutôt	se	mettre	en	quête	de
ce	 qui	 peut	 donner	 à	 notre	 existence	 un	 sens	 assez	 fort	 pour	 l'éclairer	malgré
tout,	pour	nous	permettre	de	dire	"oui"	à	la	vie	en	dépit	de	ses	épreuves.

Cette	recherche	engage	notre	rapport	à	nous-mêmes,	aux	autres,	au	monde.	Elle
suppose	de	s'écouter	en	profondeur,	pour	discerner	peu	à	peu	ce	qui	résonne	en
nous	de	plus	authentique	et	de	plus	vital.	Mais	aussi	d'être	attentif	à	ce	que	la	vie
nous	offre	comme	possibilités,	comme	rencontres,	pour	y	reconnaître	parfois	ce
qui	peut	faire	briller	notre	existence	d'un	éclat	décisif.

Il	 y	 faut	 du	 discernement,	 car	 toutes	 les	 "roses"	 ne	 se	 valent	 pas.	 Certaines
passions	peuvent	s'avérer	 illusoires	ou	destructrices	si	elles	nous	détournent	de
notre	vérité	profonde.	Le	critère,	c'est	peut-être	ce	qui	nous	met	en	accord	avec
le	meilleur	de	nous-mêmes	 et	 nous	ouvre	 à	une	 juste	 relation	 aux	 autres	 et	 au
monde.

La	 "rose	 de	 sa	 vie"	 s'éprouverait	 alors	 comme	 ce	 qui	 épanouit	 notre	 être	 en
même	temps	qu'il	 le	 relie	à	plus	grand	que	 lui.	Qu'il	 s'agisse	de	 la	création,	de
l'amour,	de	 l'engagement...	Ce	 serait	 ce	qui	unit	 l'accomplissement	de	 soi	 et	 le
sentiment	de	participer	à	une	aventure	qui	nous	dépasse,	où	notre	vie	prend	tout
son	sens	et	sa	valeur.

Ainsi,	la	quête	de	sens	apparaît	à	la	fois	comme	une	exigence	personnelle	et	une
ouverture	 à	 l'universel.	 Trouver	 sa	 "rose",	 c'est	 découvrir	 sa	 voie	 propre	 pour
s'inscrire	 dans	 la	 grande	 aventure	 humaine	 et	 y	 apporter	 quelque	 chose
d'irremplaçable.	 C'est	 faire	 de	 sa	 vie	 une	 réponse	 singulière	 à	 l'appel	 de
l'existence.

Une	 telle	 conception	 invite	 à	 dépasser	 l'opposition	 du	 pessimisme	 et	 de
l'optimisme	au	profit	d'une	lucidité	confiante,	sans	illusion	mais	sans	désespoir.
Elle	suggère	que,	même	sous	un	ciel	d'orage,	une	vie	peut	s'éclairer	de	l'intérieur
si	elle	trouve	à	quoi	se	consacrer	pleinement.	L'important	n'est	pas	que	tout	soit
rose,	mais	qu'une	rose	au	moins	embrase	notre	regard	et	notre	cœur.



Encore	 faut-il	 rester	 ouvert	 à	 l'inattendu,	 au	 surgissement	 de	 ce	 qui	 peut
bousculer	nos	 représentations	 et	 nos	projets.	La	 "rose	de	notre	vie"	n'est	 peut-
être	pas	toujours	celle	que	nous	croyons.	La	vie	se	charge	parfois	de	déjouer	nos
plans	pour	nous	 révéler	une	vérité	plus	 essentielle,	 que	nous	pressentions	 sans
oser	nous	l'avouer.

Ainsi	 notre	 quête	 doit	 rester	 vivante,	 à	 l'écoute	 des	 signes	 et	 des	 appels	 que
l'existence	nous	adresse	à	travers	ses	hasards	et	ses	revers	mêmes.	Comme	une
navigation	 inspirée	mais	 toujours	 incertaine,	 prête	 à	 ajuster	 sa	 route	 aux	 vents
nouveaux,	aux	terres	imprévues	qui	se	dessinent	à	l'horizon.

Car	 la	 rose	 de	 notre	 vie	 n'est	 pas	 tant	 un	 but	 définitif	 qu'une	 étoile	 qui	 nous
oriente	et	nous	met	en	chemin.	Peut-être	se	dévoile-t-elle	moins	comme	un	objet
à	posséder	que	comme	une	présence	qui	nimbe	notre	rapport	au	monde,	comme
une	lumière	qui	transfigure	le	regard	plus	qu'elle	ne	se	laisse	capturer.

Présence	qui	se	donne	et	se	dérobe,	nous	enjoignant	à	une	perpétuelle	recherche,
à	un	constant	approfondissement.	Comme	si	le	sens	de	notre	vie	tenait	à	cet	élan
même,	à	cette	quête	 toujours	recommencée	où	le	désir	et	 la	 joie	comptent	plus
que	la	satisfaction.	Où	le	cheminement	importe	plus	que	l'arrivée.

Ainsi,	"voir	la	vie	en	rose",	ce	serait	moins	atteindre	un	état	définitif	de	béatitude
que	 se	 rapporter	 au	 monde	 depuis	 cette	 brèche	 lumineuse	 en	 nous-mêmes.
Depuis	 cet	 élan,	 cet	 amour,	 cette	 foi	 qui	 creuse	 en	 notre	 être	 un	 horizon
d'espérance	et	de	sens,	sans	nous	épargner	pour	autant	les	aspérités	du	réel.

Il	y	a	une	sagesse	existentielle	dans	cette	manière	de	faire	dépendre	notre	rapport
global	à	la	vie	de	notre	capacité	à	lui	découvrir	un	sens	personnel.	Non	comme
une	 recette	miracle	pour	ne	voir	que	 le	bon	côté	des	 choses,	mais	 comme	une
exigence	 éthique	 et	 spirituelle	 :	 donner	 le	 meilleur	 de	 nous-mêmes	 pour	 que
notre	existence	s'accomplisse	dans	sa	vérité	propre.

C'est	 reconnaître	 que	 le	 monde	 ne	 nous	 épargne	 rien,	 qu'il	 comporte	 sa	 part
inévitable	de	nuit.	Mais	c'est	 aussi	parier	qu'une	vie	peut	 toujours	 s'éclairer	de
l'intérieur	si	elle	s'ordonne	à	ce	qui	fait	sa	valeur	unique,	à	l'amour	qui	la	porte	et
la	 relie	 au	 meilleur.	 Alors,	 même	 sous	 les	 nuages,	 quelque	 chose	 en	 nous
continue	de	 danser.	Une	 rose	 secrète	 qui	 embaume	notre	 cœur	 et	 fait	 de	 notre
vie,	malgré	tout,	une	ode	à	la	joie.
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