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La, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupteé.
CHARLES BAUDELAIRE

L’invitation au voyage, Les Fleurs du Mal

Les oiseaux mémes, [’air ne les soutient plus ;
Ils chutent tout droit, laissant leur vie dans les hauts nuages.

VIRGILE

Troisiéme poéme, Les Géorgiques



Il s’était dit que la Terre était la seule planete habitée de 1’univers, qu’elle était
plate et qu’a son extrémité, la mer tombait en une gigantesque cascade.

Il s’était dit que les navigateurs les plus courageux et les plus téméraires
sombreraient dans ses eaux et n’en reviendraient jamais.

1l s*était dit qu’autrefois I’le des Pins était recouverte de foréts d’épineux que
les premiers insulaires avaient coupés jusqu’au dernier pour construire leurs
habitations et se chauffer I’hiver.

Il s’était dit que 1’Tle Vierge, en face, n’avait pas d’intérét. Ses monts arides
qu’entouraient une large plaine ne pouvaient rien apporter. Son sol n’était pas
cultivable. Elle n’était qu'une masse de terre visible depuis la cote opposée.

Il s’6tait dit qu’aprés avoir été exploitée jusqu’a épuisement, 1’fle des Pins
avaient ¢ét¢ abandonnée et oubliée.

Il s’¢était dit qu’elle était devenue le repaire de la pire vermine humaine et que
s’y déroulaient des actes innommables.

Posées sur la mer comme deux inverses, 1’lle des Pins et I’lle Vierge se
dressaient, face a face. Leurs deux baies s’opposaient, telles des crabes préts a
s’affronter.

Pour les habitants du Continent, il s’était toujours dit qu’elles étaient une
grande menace et que d’elles viendraient la catastrophe qui anéantirait la



civilisation.

Il s*¢était dit, 1l s’était dit, 1l s’était dit. ..



Dans les ténébres



LA PETITE FILLE AU BORD DE L’EAU

Sa petite main tenait, serré, un caillou long et épais comme un silex. Adele
¢tait assise a I’entrée de la grotte. Ses longs cheveux bouclés, couleur de sable,
flottaient dans le vent venu de la mer. Elle gravait une fleur dans la paroi. C’était
son rituel quotidien, celui d’une petite fille solitaire de huit ans.

Un an plus t6t, apres avoir traversé a marée basse le bras de mer séparant ce
bout de terre du reste de I’lle des Pins, elle était descendue avec son pére dans
cette cavité qui s’ouvrait en contrebas dans la falaise. Autrefois il y avait gravé
un A.

— Pour marquer ta venue, lui avait-il dit.

Le niveau de la mer avait depuis baissé. L’entrée de la grotte se situait
maintenant trés au-dessus du niveau de la mer.

Gabriel, avait ajouté :

— Nous allons laisser la marque de notre passage.

Il avait pris le poignet de sa fille. Ensemble ils avaient gravé un trait.
— Tu reviendras dans un an et tu en traceras un autre a co6té, avait-il dit.

Elle n’avait pas attendu aussi longtemps. Elle était revenue la semaine
suivante puis la suivante. Elle venait tous les jours, avant d’aller a 1’école.
C’¢était son secret. Elle ne I’avait confi¢ a personne. Elle ne parvenait pas a
exprimer ses sentiments par les mots. Les formes qu’elle créait maintenant
avaient remplacées sa parole. Sa main droite avait pris la place de sa langue.

Suivant la volonté de son pere, elle avait d’abord commencé par des traits
horizontaux puis des verticaux, enfin des croix dont elle s’était lassée. Elle
n’était plus satisfaite de ces motifs simples. Dans I’herbier de Gabriele Sparizzi,
son aieul, elle avait trouvé des esquisses de fleurs et quelques feuilles séchées



qui s’étalaient encore sur le papier quand d’autres terminaient leur effritement.
Chacune des pages était annotée Continent ou fle des Pins. Adéle avait déduit
qu’il s’agissait de leur lieu d’origine. Beaucoup de celles présentes sur 1’ile a son
époque avaient disparu. Elle ignorait si elles poussaient encore quelque part,
ailleurs.

Elle ne pouvait pas leur redonner vie mais en les dessinant, elle parviendrait a
imprégner dans la mémoire de ceux qui les verraient I’Idée de chaque fleur.
Ainsi dés qu’elle se trouvait seule sur un chemin, elle regardait autour d’elle,
cherchant la pierre la plus plate. Elle sortait son herbier de son sac, I’ouvrait et
trouvait les pages concernant les fleurs de 1’Tle des Pins. Elle en choisissait une
au hasard. Elle appliquait la méme méthode pour chacune. Elle s’accroupissait,
posait I’herbier sur ses genoux et reproduisait le contour de la feuille sur la
roche. Ensuite elle complétait le dessin de la pétiole et des nervures. Les
insulaires qui empruntaient les chemins cotiers, a la recherche des dernieres
Cristes marines, avaient vu proliférer sur les pierres des esquisses de roses aux
épines délicates. L’ile était devenue un territoire artistique sur lequel Adele
immortalisait les formes de toutes les fleurs oubliées. Elle avait dessiné les roses
au plus pres du chemin, a la vue du plus grand nombre. Plus tard elle s’était
aventurée de plus en plus proche du bord puis le long des falaises, cherchant a
descendre au plus pres de 1’eau, dans les replis les plus protégés, pour y dessiner
des fleurs qu’elle estimait plus rares, plus précieuses, plus fragiles et que les plus
courageux contempleraient comme une récompense a leurs efforts.

Ce matin du premier juin, apres avoir dessiné un magnolia, elle s’assit au bord
de la grotte, les pieds battant dans le vide, et regarda la ligne d’horizon a droite
puis I’fle Vierge en face surplombant la mer. Elle remonta sur les rochers pour
rejoindre le chemin coétier et se rendre a I’école. Elle marcha le long des murs
effrités de I’ancienne conserverie. Elle passa entre les murs décrépis de maisons
en ruines. Elle traversa le pont qui reliait le bout de terre & I’Ile des Pins et
continua sur le chemin cotier. D’autres maisons, plus récentes, n’avaient jamais
¢té¢ finies. Seules les fondations étaient visibles. Leurs constructions avaient
démarré pour accueillir les employés de la conserverie. Elles avaient été
délaissées apres sa soudaine fermeture. Des herbes folles avaient poussé entre les
dalles de pierre au sol. Elles commencaient a se soulever sous la pression des
racines des arbres environnants qui n’avaient pas été coupés.



Adele, dont la prise de conscience du monde qui I’entourait était en germe, se
réjouissait de voir la Nature reprendre ses droits. Souvent, elle entrait dans ces
maisons ou elle aimait s’asseoir dans ce qui n’avait jamais ét€ une cuisine,
s’allonger dans ce qui n’avait jamais €t¢é une chambre, regarder la mer depuis ce
qui n’avait jamais été une terrasse. Elle fermait les yeux, appuyait ses pieds sur
le sol et sentait la terre bouillonner, préte a fissurer les pierres, a se défendre
enfin contre son prédateur, ’Homme. Plus jeune, dés qu’un sentiment de colére,
de solitude ou de tristesse commengait a prendre le dessus, Ad¢le réagissait a la
sensation d’oppression qui la submergeait en se confiant a son ami imaginaire.
Elle ne s’était plus confiée a lui depuis plusieurs mois mais ce jour-la, devant
une maison, plus large et plus haute, elle lui dit tout haut :

— Tu vois, les adultes sont encore des enfants mais leurs cubes de
construction sont plus grands. La différence entre nous et eux, c’est que quand
nous avons fini de jouer, nous devons tout ranger. IlIs sont partis et ont tout
laissé.

Marchant pres de ces ruines, Adele desira une tempéte qui balaierait tout. Elle
ne savait pas si cette colére avait un lien avec ce que son pere avait dit la veille.
Les phrases lui revenaient en mémoire. A son retour du port, elle ’avait entendu
raconter a sa mere que des mouettes et des balbuzards s’étaient rapprochées des
cotes. Elle imagina ce que, du ciel, les oiseaux voyaient de 1’ile, ces traces de
I’occupation humaine. De la-haut, les chemins et les voies de circulation
formaient un long serpentin irrégulier ceinturant I’ille. Adéle voulait Ia
destruction de tous les murs a 1’abandon mais comme on désire quelque chose
qu’on sait ne jamais advenir. Au fond de soi on ne le souhaite pas car ce qui
suivra est inconnu et irrémédiable. A regarder en détail toutes ces maisons
désolées, les dominant de sa haine, elle fit le constat qu’aucune d’elles n’ouvrait
sur la mer. Elles lui tournaient le dos. A ses yeux de petite fille, elles étaient
comme son pere. Depuis qu’elle était née, elle n’avait jamais vu Gabriel regarder
vers la vaste étendue d’eau quand elle, portait son regard au loin vers la veste
¢tendue marine.

Adéle marcha encore de longues minutes avant d’arriver a I’école. Quand elle
entra dans la cour, les derniers éléves rentraient dans la classe. De I’entrée de la
salle, Amir, I’instituteur, la regarda courir pour ne pas étre en retard. Quand elle
passa pres de lui, il lui caressa la téte.
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