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Là,	tout	n’est	qu’ordre	et	beauté,	luxe,	calme	et	volupté.

CHARLES	BAUDELAIRE

L’invitation	au	voyage,	Les	Fleurs	du	Mal

	

Les	oiseaux	mêmes,	l’air	ne	les	soutient	plus	;

Ils	chutent	tout	droit,	laissant	leur	vie	dans	les	hauts	nuages.

VIRGILE

Troisième	poème,	Les	Géorgiques



	

	

	

	

Il	s’était	dit	que	la	Terre	était	la	seule	planète	habitée	de	l’univers,	qu’elle	était
plate	et	qu’à	son	extrémité,	la	mer	tombait	en	une	gigantesque	cascade.

	

Il	 s’était	 dit	 que	 les	 navigateurs	 les	 plus	 courageux	 et	 les	 plus	 téméraires
sombreraient	dans	ses	eaux	et	n’en	reviendraient	jamais.

	

Il	s’était	dit	qu’autrefois	l’Île	des	Pins	était	recouverte	de	forêts	d’épineux	que
les	 premiers	 insulaires	 avaient	 coupés	 jusqu’au	 dernier	 pour	 construire	 leurs
habitations	et	se	chauffer	l’hiver.

	

Il	 s’était	dit	que	 l’Île	Vierge,	en	 face,	n’avait	pas	d’intérêt.	Ses	monts	arides
qu’entouraient	 une	 large	 plaine	 ne	 pouvaient	 rien	 apporter.	 Son	 sol	 n’était	 pas
cultivable.	Elle	n’était	qu’une	masse	de	terre	visible	depuis	la	côte	opposée.

	

Il	 s’était	 dit	 qu’après	 avoir	 été	 exploitée	 jusqu’à	 épuisement,	 l’Île	 des	 Pins
avaient	été	abandonnée	et	oubliée.

	

Il	s’était	dit	qu’elle	était	devenue	le	repaire	de	la	pire	vermine	humaine	et	que
s’y	déroulaient	des	actes	innommables.

	

Posées	 sur	 la	 mer	 comme	 deux	 inverses,	 l’Île	 des	 Pins	 et	 l’Île	 Vierge	 se
dressaient,	 face	à	 face.	Leurs	deux	baies	s’opposaient,	 telles	des	crabes	prêts	à
s’affronter.

	

Pour	 les	 habitants	 du	 Continent,	 il	 s’était	 toujours	 dit	 qu’elles	 étaient	 une
grande	 menace	 et	 que	 d’elles	 viendraient	 la	 catastrophe	 qui	 anéantirait	 la



civilisation.

	

Il	s’était	dit,	il	s’était	dit,	il	s’était	dit…



	

	

	

	

	

Dans	les	ténèbres



	

	

LA	PETITE	FILLE	AU	BORD	DE	L’EAU
	

	

Sa	petite	main	 tenait,	 serré,	 un	 caillou	 long	 et	 épais	 comme	un	 silex.	Adèle
était	assise	à	l’entrée	de	la	grotte.	Ses	longs	cheveux	bouclés,	couleur	de	sable,
flottaient	dans	le	vent	venu	de	la	mer.	Elle	gravait	une	fleur	dans	la	paroi.	C’était
son	rituel	quotidien,	celui	d’une	petite	fille	solitaire	de	huit	ans.

Un	an	plus	tôt,	après	avoir	traversé	à	marée	basse	le	bras	de	mer	séparant	ce
bout	de	terre	du	reste	de	l’Île	des	Pins,	elle	était	descendue	avec	son	père	dans
cette	cavité	qui	s’ouvrait	en	contrebas	dans	la	falaise.	Autrefois	il	y	avait	gravé
un	A.

—	Pour	marquer	ta	venue,	lui	avait-il	dit.

Le	 niveau	 de	 la	 mer	 avait	 depuis	 baissé.	 L’entrée	 de	 la	 grotte	 se	 situait
maintenant	très	au-dessus	du	niveau	de	la	mer.

Gabriel,	avait	ajouté	:

—	Nous	allons	laisser	la	marque	de	notre	passage.

Il	avait	pris	le	poignet	de	sa	fille.	Ensemble	ils	avaient	gravé	un	trait.

—	Tu	reviendras	dans	un	an	et	tu	en	traceras	un	autre	à	côté,	avait-il	dit.

Elle	 n’avait	 pas	 attendu	 aussi	 longtemps.	 Elle	 était	 revenue	 la	 semaine
suivante	 puis	 la	 suivante.	 Elle	 venait	 tous	 les	 jours,	 avant	 d’aller	 à	 l’école.
C’était	 son	 secret.	 Elle	 ne	 l’avait	 confié	 à	 personne.	 Elle	 ne	 parvenait	 pas	 à
exprimer	 ses	 sentiments	 par	 les	 mots.	 Les	 formes	 qu’elle	 créait	 maintenant
avaient	remplacées	sa	parole.	Sa	main	droite	avait	pris	la	place	de	sa	langue.

Suivant	 la	 volonté	 de	 son	 père,	 elle	 avait	 d’abord	 commencé	 par	 des	 traits
horizontaux	 puis	 des	 verticaux,	 enfin	 des	 croix	 dont	 elle	 s’était	 lassée.	 Elle
n’était	plus	satisfaite	de	ces	motifs	simples.	Dans	l’herbier	de	Gabriele	Sparizzi,
son	aïeul,	 elle	 avait	 trouvé	des	 esquisses	de	 fleurs	 et	quelques	 feuilles	 séchées



qui	s’étalaient	encore	sur	 le	papier	quand	d’autres	 terminaient	 leur	effritement.
Chacune	des	pages	était	 annotée	Continent	ou	 Île	 des	Pins.	Adèle	 avait	déduit
qu’il	s’agissait	de	leur	lieu	d’origine.	Beaucoup	de	celles	présentes	sur	l’île	à	son
époque	 avaient	 disparu.	 Elle	 ignorait	 si	 elles	 poussaient	 encore	 quelque	 part,
ailleurs.

Elle	ne	pouvait	pas	leur	redonner	vie	mais	en	les	dessinant,	elle	parviendrait	à
imprégner	 dans	 la	 mémoire	 de	 ceux	 qui	 les	 verraient	 l’Idée	 de	 chaque	 fleur.
Ainsi	 dès	 qu’elle	 se	 trouvait	 seule	 sur	 un	 chemin,	 elle	 regardait	 autour	 d’elle,
cherchant	la	pierre	la	plus	plate.	Elle	sortait	son	herbier	de	son	sac,	l’ouvrait	et
trouvait	les	pages	concernant	les	fleurs	de	l’Île	des	Pins.	Elle	en	choisissait	une
au	hasard.	Elle	appliquait	la	même	méthode	pour	chacune.	Elle	s’accroupissait,
posait	 l’herbier	 sur	 ses	 genoux	 et	 reproduisait	 le	 contour	 de	 la	 feuille	 sur	 la
roche.	 Ensuite	 elle	 complétait	 le	 dessin	 de	 la	 pétiole	 et	 des	 nervures.	 Les
insulaires	 qui	 empruntaient	 les	 chemins	 côtiers,	 à	 la	 recherche	 des	 dernières
Cristes	marines,	avaient	vu	proliférer	sur	 les	pierres	des	esquisses	de	roses	aux
épines	 délicates.	 L’île	 était	 devenue	 un	 territoire	 artistique	 sur	 lequel	 Adèle
immortalisait	les	formes	de	toutes	les	fleurs	oubliées.	Elle	avait	dessiné	les	roses
au	 plus	 près	 du	 chemin,	 à	 la	 vue	 du	 plus	 grand	 nombre.	 Plus	 tard	 elle	 s’était
aventurée	de	plus	en	plus	proche	du	bord	puis	 le	 long	des	falaises,	cherchant	à
descendre	au	plus	près	de	l’eau,	dans	les	replis	les	plus	protégés,	pour	y	dessiner
des	fleurs	qu’elle	estimait	plus	rares,	plus	précieuses,	plus	fragiles	et	que	les	plus
courageux	contempleraient	comme	une	récompense	à	leurs	efforts.

	

Ce	matin	du	premier	juin,	après	avoir	dessiné	un	magnolia,	elle	s’assit	au	bord
de	la	grotte,	les	pieds	battant	dans	le	vide,	et	regarda	la	ligne	d’horizon	à	droite
puis	 l’Île	Vierge	en	face	surplombant	 la	mer.	Elle	remonta	sur	 les	rochers	pour
rejoindre	 le	chemin	côtier	et	 se	 rendre	à	 l’école.	Elle	marcha	 le	 long	des	murs
effrités	de	l’ancienne	conserverie.	Elle	passa	entre	les	murs	décrépis	de	maisons
en	 ruines.	 Elle	 traversa	 le	 pont	 qui	 reliait	 le	 bout	 de	 terre	 à	 l’Île	 des	 Pins	 et
continua	sur	le	chemin	côtier.	D’autres	maisons,	plus	récentes,	n’avaient	jamais
été	 finies.	 Seules	 les	 fondations	 étaient	 visibles.	 Leurs	 constructions	 avaient
démarré	 pour	 accueillir	 les	 employés	 de	 la	 conserverie.	 Elles	 avaient	 été
délaissées	après	sa	soudaine	fermeture.	Des	herbes	folles	avaient	poussé	entre	les
dalles	 de	pierre	 au	 sol.	Elles	 commençaient	 à	 se	 soulever	 sous	 la	 pression	des
racines	des	arbres	environnants	qui	n’avaient	pas	été	coupés.



Adèle,	dont	la	prise	de	conscience	du	monde	qui	l’entourait	était	en	germe,	se
réjouissait	de	voir	 la	Nature	reprendre	ses	droits.	Souvent,	elle	entrait	dans	ces
maisons	 où	 elle	 aimait	 s’asseoir	 dans	 ce	 qui	 n’avait	 jamais	 été	 une	 cuisine,
s’allonger	dans	ce	qui	n’avait	jamais	été	une	chambre,	regarder	la	mer	depuis	ce
qui	n’avait	jamais	été	une	terrasse.	Elle	fermait	les	yeux,	appuyait	ses	pieds	sur
le	 sol	 et	 sentait	 la	 terre	 bouillonner,	 prête	 à	 fissurer	 les	 pierres,	 à	 se	 défendre
enfin	contre	son	prédateur,	l’Homme.	Plus	jeune,	dès	qu’un	sentiment	de	colère,
de	solitude	ou	de	tristesse	commençait	à	prendre	le	dessus,	Adèle	réagissait	à	la
sensation	d’oppression	qui	 la	submergeait	en	se	confiant	à	son	ami	 imaginaire.
Elle	 ne	 s’était	 plus	 confiée	 à	 lui	 depuis	 plusieurs	mois	mais	 ce	 jour-là,	 devant
une	maison,	plus	large	et	plus	haute,	elle	lui	dit	tout	haut	:

—	 Tu	 vois,	 les	 adultes	 sont	 encore	 des	 enfants	 mais	 leurs	 cubes	 de
construction	sont	plus	grands.	La	différence	entre	nous	et	eux,	c’est	que	quand
nous	 avons	 fini	 de	 jouer,	 nous	 devons	 tout	 ranger.	 Ils	 sont	 partis	 et	 ont	 tout
laissé.

Marchant	près	de	ces	ruines,	Adèle	desira	une	tempête	qui	balaierait	tout.	Elle
ne	savait	pas	si	cette	colère	avait	un	lien	avec	ce	que	son	père	avait	dit	la	veille.
Les	phrases	lui	revenaient	en	mémoire.	À	son	retour	du	port,	elle	l’avait	entendu
raconter	à	sa	mère	que	des	mouettes	et	des	balbuzards	s’étaient	rapprochées	des
côtes.	Elle	 imagina	ce	que,	du	ciel,	 les	oiseaux	voyaient	de	 l’île,	 ces	 traces	de
l’occupation	 humaine.	 De	 là-haut,	 les	 chemins	 et	 les	 voies	 de	 circulation
formaient	 un	 long	 serpentin	 irrégulier	 ceinturant	 l’île.	 Adèle	 voulait	 la
destruction	de	 tous	 les	murs	à	 l’abandon	mais	comme	on	désire	quelque	chose
qu’on	 sait	 ne	 jamais	 advenir.	Au	 fond	 de	 soi	 on	 ne	 le	 souhaite	 pas	 car	 ce	 qui
suivra	 est	 inconnu	 et	 irrémédiable.	 À	 regarder	 en	 détail	 toutes	 ces	 maisons
désolées,	les	dominant	de	sa	haine,	elle	fit	le	constat	qu’aucune	d’elles	n’ouvrait
sur	 la	mer.	 Elles	 lui	 tournaient	 le	 dos.	À	 ses	 yeux	 de	 petite	 fille,	 elles	 étaient
comme	son	père.	Depuis	qu’elle	était	née,	elle	n’avait	jamais	vu	Gabriel	regarder
vers	 la	vaste	étendue	d’eau	quand	elle,	portait	 son	 regard	au	 loin	vers	 la	veste
étendue	marine.

	

Adèle	marcha	encore	de	longues	minutes	avant	d’arriver	à	l’école.	Quand	elle
entra	dans	la	cour,	les	derniers	élèves	rentraient	dans	la	classe.	De	l’entrée	de	la
salle,	Amir,	l’instituteur,	la	regarda	courir	pour	ne	pas	être	en	retard.	Quand	elle
passa	près	de	lui,	il	lui	caressa	la	tête.
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