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Atlantide 9.757 av. J.-C.

La sonnerie de I’alarme couvre les voix et le seul son que je peux distinguer,
c’est celui de mes pas dans la boue. Je cours pour échapper a mes poursuivants.
Je me perds dans I’obscurité. Les pas s’approchent. Des immenses vagues -ca
fait déja quelques jours - se brisent bruyamment sur le bouclier artificiel du
continent, le miracle technologique de I’époque moderne. Le froid vif me
transperce. Je ne ressens rien. Je me calme et je réalise que je déborde de colere
et de terreur. De la colére pour le monde qui m’entoure et qui m’inspire de la
terreur et du dégotlit. Une lampe éclaire la statue muette a coté de moi. Mon
souffle s’évanouit. Le faisceau de la lampe touche mes pieds nus. Les pas
s’approchent, les voix deviennent plus nombreuses. Combien sont-ils ? Vingt ?
Cinquante ? Cent ?

Le faisceau me dépasse et continue sa trajectoire. Les pas s’arrétent. Sans
réfléchir, je recommence a courir. Leurs voix deviennent plus fortes, une balle
déchire I’air, la détonation résonne a mes oreilles. J’essaie de me fondre dans
I’obscurité des ruelles. En vain. J’entre dans un batiment sombre, les voix
s’approchent. Je cherche un coin pour m’y cacher. Je regarde en haut, a droite,
en bas...

Un peu plus tard, les pas s’¢loignent. Ici, dans ’obscurité et ’humidité de
I’égout, je serai -pour quelques instants- en sécurité. J’essaie de me calmer. Ma
peau est glacée, ainsi que tout sentiment en moi. Toute lueur d’espoir se perd au
fur et a mesure que mon faible souffle s’éteint dans le froid. Quelque chose
touche ma jambe, je suis effrayé. Une souris. Soulagement. Les souris sont des
vrais anges comparées a la vindicte des étres humains. Les véritables monstres,
ce sont eux. Ce sont eux que je redoute.

Cette sociét¢ de monstres doit étre exterminée. Une société de monstres
méchants, cupides et bornés, qui batissent des temples de boue pour y adorer des
idoles, ce qui leur permet d’échapper a eux-mémes. Les valeurs ! L’homme
relégue tout au second plan quand il s’agit de promouvoir ses intéréts cupides !



Toutes ses idées sont fondées sur la theése stupide que, si les humains en ont
I’occasion, ils font ce qui est juste. IIs ont appelé sur terre un prophéte et ils I’ont
crucifié¢ pour qu’il leur promette la vie éternelle, comme si ’homme pouvait se
supporter pendant toute une éternité ! Quoi qu’ils fassent ces Eétres, ils sont
destinés a échouer, car i1ls sont condamnés a connaitre d’avance 1’inanité de
chacun de leurs actes. IIs savent que, quel que soit le nombre des murailles qu’ils
¢léveront autour d’eux, la mort, to6t ou tard, sortira victoricuse de ce siege.
Donne-leur de la nourriture, ils en redemanderont. Donne-leur des droits, ils en
abuseront, donne-leur du pouvoir, ils t’écraseront ! Mais enfin, n’y a-t-il pas de
limite a la cupidité insatiable de ce répugnant mammifere ?

Les hommes m’ont trahi. Pourtant, moi, je les libérerai. Je me suis évadé pour
achever cette lutte de survie -perdue dés le départ- dans la vanité. Je pergois, au
loin, des ébauches de sourires. Je pense, plein de fureur et de pitié, a ces gens qui
sourient. Que cette tentative de cacher leur désespoir est vraiment pitoyable !
Lorsqu’ils tentent d’étouffer cette voix qui les choque quand, absorbés qu’ils
sont par la société des monstres, ils se Ieévent en sursaut de leur lit, a trois heures
du matin, et se rendent compte -tout étonnés- qu’ils vont mourir !

Je reste bouche bée et perplexe au moment ou je fais toutes ces pensées ; mes
lévres ne peuvent plus se souvenir de cette cheére -autrefois- configuration
qu’elles devaient prendre pour exprimer ce que les imbéciles appellent
« sourire ».

Les traces des sévices de I’isolement sur mon corps commencent a me faire
mal sous D'intensité de la gelée et m’arrachent violemment a mes pensées. Un
¢clair me ramene a la morne « réalité », comme se plaisent les monstres a
qualifier leur perception bornée du monde qui les entoure. Je Ieve les yeux vers
le ciel sombre, je les ouvre timidement et je prends ma décision.

Les vagues deviennent de plus en plus grandes, submergeant la barriére
énergétique, les éclairs se succedent, tandis que les étoiles ont disparu, depuis
des semaines, du ciel de 1’ Atlantide. Je cours, je me cache dans I’ombre, je mets
le cap sur la Tour. Deux heures plus tard, je me repose dans un placard sombre
du vestiaire de I’étage 124. J’attendrai la reléve de la garde, je réfléchis et je
m’endors aussitot.

Le bruit du tonnerre me réveille et je sors hativement a la lumiere. J’enléve
I’uniforme du corps sans vie du gardien et je me mets a m’habiller. L’intempérie



gagne en intensité. La plus grande du millénaire, ai-je entendu dire a travers les
barreaux de ma cellule glacée. Toutefois, ils dorment tranquilles les fiers
habitants de I’ Atlantide, sous le dome protecteur de leur hyper-bouclier. Encore
une fois résonnent dans ma téte les bavardages vaniteux habituels sur le miracle
technologique, surhumain, qui s’appelle Atlantide. La vie s’écoule doucement et
inutilement sous le ciel qui gronde, tandis que moi, je me dirige vers ma cible.
Désormais, elle est tout proche.

Un peu plus tard, je me tiens, plein de détermination, devant 1’entrée du
triomphe. Une peine infinie glace mon sang & la vue de la mort. A la vue des
hommes du service de sécurité qui gisent ensanglantés au plancher. Des scénes
naissent en mon for intérieur. D une autre vie -désormais oubliée-, d’une autre
personne que je fus jadis. Des images d’une femme, d’un paysage. Je refoule ces
pensées et je serre les dents. Ma cellule glacée, les tortures sur ma chair juvénile,
les insultes. Sans pitié, incessamment. Sans que personne ne m’entende, j’avais
beau crier a chaque déchirure de ma chair : « je suis innocent ! ». C’est tout ce
qui me reste du monde des hommes. Un monde qui s’approche a sa fin.

Je tape lentement le mot de passe qui figure sur le badge du sergent. Ils sont
tellement siirs de leur domination incontestée qu’ils ne font que trés peu de
choses pour assurer leur sécurité. Les imbéciles ! La porte s’ouvre. Devant moi
un levier. Ma main est ferme.

Les vagues grossissent et moi, je me mets a rire fort ! Je commence a rire
apres des années, a rire et a regarder le ciel. Je les hais. Aujourd’hui viendra la
rédemption. C’est aujourd’hui que je vais les délivrer du monstre qu’ils appellent
« moi-méme ». Aujourd’hui je vais me délivrer des monstres qui viennent me
faire visite la nuit sous forme humaine. Le seul salut, I’abysse. Je ferme les yeux
et je tire le levier.

Le ciel, plus sombre que jamais, s’est uni a I’océan déchainé, ils ne font plus
qu’un. Le continent dort. Un typhon d’eau recouvre le dome céleste. La vague,
géante, menacante, s’approche, comme la précédente. Je baisse la téte. Je
m’attends a ¢écouter le bruit électrique de son élimination sur le bouclier
énergétique. Silence. Extatique, je regarde vers le haut. Le bouclier est tombé.

Une immense montagne d’eau recouvre la Ville. La bréche grandit, jusqu’a ce
que, désormais, se profile clairement 1’obscurité aquatique. Elle se dirige droit
sur moi. Elle m’entraine et me pousse violemment au vide. Je tombe du sommet



de la Tour, d’une hauteur de 500 métres. L’ Atlantide coule.

La vague se retire et revient, dix fois plus violente. Devant mes yeux, le
continent disparait. Encore 300 metres. La rédemption approche. La souffrance
se transforme en plaisir ! Enfin ! 200 metres. Je vois des gens courir. J’entends
des voix, des pleurs. Mais, ne le sentent-ils pas ? Ne sentent-ils pas que leur salut
est tout proche ? 100 metres. Les vagues entrainent dans leur sillage des
batiments, des gens, des livres, des monuments. Tous les hommes qui vécurent
ici, aussi grands fussent-ils dans le monde des hommes, aussi imposant fht-il le
monument €rigé en leur gloire, aussi nombreux fussent-ils les livres qui parlent
d’eux, eh bien, tous ceux-ci ne sont aujourd’hui rien de plus important que la
boue dans laquelle s’enfoncent nos pieds quand il pleut, rien de plus important
que I’air pollué que nos poumons respirent.

50 metres. Enfin, la rédemption approche ! Je ferme les yeux et je me prépare.
Des pleurs arrivent a mes oreilles, faibles, timides, pleins d’étonnement. Je me
fige. Je me retourne pour voir d’ou ils viennent. 30 métres. Un enfant. Mes yeux
apercoivent les siens. 20 meétres. Impossible. J’essaie de crier ! Ses yeux se
fixent dans mes yeux, ils lacérent ma chair comme des clous ! Je ressens une
souffrance pire que toutes les tortures des hommes ! 10 métres. Je me perds dans
ces yeux dans lesquels se cachent carrément tes yeux a toi, qui me regardent
depuis des années toutes les nuits mornes, sans vie, en faisant battre mon cceur
de toute la force qu’elle lui est restée, dans les obscures gedles souterraines.

5 métres. La vague entraine les yeux loin, et moi, dans une derniere lueur, je
retrouve tout. 2 métres. Qu’ai-je fait ?



Le dernier lecteur

Hier soir, je me suis assis dans un parc sombre pour compter, un a un, les
moments de ma vie grise et ennuyeuse ; et, comme a I’époque ou je comptais les
¢toiles, j’ai fait des tours interminables autour du centre de ce que je suis
actuellement. Je voulais savoir lesquels de ces moments se transcrivent en mots,
lesquels en sentiments, lesquels en idées nobles et lesquels en 1’exaltation
arrogante de la confiance en moi que j’avais lors de mon enfance, et que,
désormais, j’ai perdue.

Alors, dans un parc sombre -peut-Etre que ce n’était pas hier ? - j’ai compté les
raisons que j’avais de vivre et celles-ci ont commencé a apparaitre lentement
dans I’amphithéatre -finalement, ce n’était pas un parc ? - comme les tuiles
rouges de notre vieille maison. J’ai compté longtemps, en construisant lentement
le balcon couvert, la cuisine, les chambres, les escaliers et la cheminée, jusqu’a
ce que -a force de compter- j’ai oubli¢ quelles étaient les choses que j’étais
vraiment en train de compter. Tout simplement, je comptais et j’écrivais tout ce
qui se passait au fil du temps. Je comptais et j’écrivais. Est-ce que tu m’as jamais
lu?

Dans un parc, il y a des années -il me parait comme si c’était hier- nous avons
compté ensemble les étoiles, ou nos moments communs, avant que tu ne partes
et que tu ne disparaisses avec la lumiere, en emportant mes plus belles années. Je
me suis assis plus tard dans ce méme -sombre- parc et j’ai compté mes mots,
pareils aux débris de mon étre brisé, jaillir de ma téte, comme les étoiles
émergent de la nuit sombre. Et comme les années passaient, je comptais et
j’€écrivais, j’€crivais et je comptais, je batissais notre maison, sans cesse, pierre
sur pierre, moment par moment. Et puis, je la regardais et je 1’admirais —
comment ne pas I’admirer avec ces merveilleuses tuiles rouges ? Est-ce que tu
m’as jamais lu ?

Dans le parc vide, je comptais et j’écrivais, j’écrivais et je comptais, au fur et a
mesure que les nuits ténébreuses se succédaient, que les années se gravaient sur



mon existence comme la craie qui raie le mur d’une gedle de fer. Chaque mot
¢tait une toute petite pierre qui s’ajoutait, peu a peu a la construction de notre
commune maison, chaque maison un livre qui se construisait sans cesse dans les
yeux et dans I’esprit de chaque lecteur. Mais, vraiment, tout cela ne m’a jamais
importé. Ni les livres, ni les lecteurs, ni les Prix, ni ’argent ; ce n’est qu’une
chose qui m’a réellement importé, les tuiles, peintes rouges, cette couleur que tu
as toujours aimée. Est-ce que tu m’as jamais lu ?

Dans le parc, dans la nuit, j’ai compté les femmes de ma vie. Les années
passaient, les relations amoureuses venaient et s’en allaient, comme les nuits, et
moi je les comptais comme un comptable, rempli d’ennui, qui dresse le bilan
d’une société en faillite. J’ai I’impression qu’un jour je me suis marié, je dois
m’en souvenir, car je suis en train de compter, alors je dois bien compter,
correctement. J’ai compté et recompté, j’ai €crit, écrit de nouveau ; toutefois,
comme les nuits se succédaient toujours aux nuits, et les vieilles chansons -
comme les fouets d’un tyran - me criaient « bonne nuit », je me trompais dans
mes comptes et je recommencais du début. Toute ma vie, je comptais 1’amour
des femmes qui étaient venues pour rester, je comptais et j’écrivais : « une, une,
une... ». Est-ce que tu m’as jamais lu ?

Dans le parc de I’impossible, nous sommes assis dans un café au bord de la
mer, les pieds sur le sable. Nous parlons, nous parlons, les années passent
comme un seul moment, tu es petite, je suis petit, maintenant non ! Qu’ai-je fait
de ma vie ? J’ai vécu tellement de choses, j’ai écrit tellement de livres, j’ai laissé
le temps s’écouler comme si c’était un jouet entre les mains d’un enfant
immature, et toi, je t’ai laissée partir. Les rencontres se faisaient de plus en plus
rares, en catimini, cachées aux hommes de ta vie, cachées aux femmes de ma
vie, comme des enfants qui, en jouant a cache-cache, recherchent le paradis. Et
moi, je comptais les moments et j’écrivais, j’écrivais encore. Un livre aprés
I’autre, un moment apres I’autre. Et puis, tu as disparu, j’ai disparu, car je le sais,
car tu le sais, qu’on ne serait jamais plus jeunes, qu’on ne serait jamais plus toi et
moi, nous. Et moi, je comptais et j’écrivais, j’écrivais encore, vu que les nuits se
succédaient toujours aux nuits, accompagnées de réves, d’usure et de peur. Est-
ce que tu m’as jamais lu ?

Dans ce parc j’ai compté méme mes moindres succes, tous ces personnages
imaginaires empreints de grandes idées, auxquels j’ai donné vie, avec un espoir
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