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La	sonnerie	de	l’alarme	couvre	les	voix	et	le	seul	son	que	je	peux	distinguer,
c’est	celui	de	mes	pas	dans	la	boue.	Je	cours	pour	échapper	à	mes	poursuivants.
Je	me	perds	 dans	 l’obscurité.	Les	 pas	 s’approchent.	Des	 immenses	vagues	 -ça
fait	 déjà	 quelques	 jours	 -	 se	 brisent	 bruyamment	 sur	 le	 bouclier	 artificiel	 du
continent,	 le	 miracle	 technologique	 de	 l’époque	 moderne.	 Le	 froid	 vif	 me
transperce.	Je	ne	ressens	rien.	Je	me	calme	et	je	réalise	que	je	déborde	de	colère
et	de	 terreur.	De	 la	colère	pour	 le	monde	qui	m’entoure	et	qui	m’inspire	de	 la
terreur	 et	 du	 dégoût.	 Une	 lampe	 éclaire	 la	 statue	 muette	 à	 côté	 de	 moi.	Mon
souffle	 s’évanouit.	 Le	 faisceau	 de	 la	 lampe	 touche	 mes	 pieds	 nus.	 Les	 pas
s’approchent,	 les	voix	deviennent	plus	nombreuses.	Combien	sont-ils	?	Vingt	?
Cinquante	?	Cent	?

Le	 faisceau	 me	 dépasse	 et	 continue	 sa	 trajectoire.	 Les	 pas	 s’arrêtent.	 Sans
réfléchir,	 je	 recommence	à	courir.	Leurs	voix	deviennent	plus	 fortes,	une	balle
déchire	 l’air,	 la	 détonation	 résonne	 à	mes	 oreilles.	 J’essaie	 de	me	 fondre	 dans
l’obscurité	 des	 ruelles.	 En	 vain.	 J’entre	 dans	 un	 bâtiment	 sombre,	 les	 voix
s’approchent.	Je	cherche	un	coin	pour	m’y	cacher.	Je	regarde	en	haut,	à	droite,
en	bas…

Un	 peu	 plus	 tard,	 les	 pas	 s’éloignent.	 Ici,	 dans	 l’obscurité	 et	 l’humidité	 de
l’égout,	je	serai	-pour	quelques	instants-	en	sécurité.	J’essaie	de	me	calmer.	Ma
peau	est	glacée,	ainsi	que	tout	sentiment	en	moi.	Toute	lueur	d’espoir	se	perd	au
fur	 et	 à	 mesure	 que	 mon	 faible	 souffle	 s’éteint	 dans	 le	 froid.	 Quelque	 chose
touche	ma	jambe,	je	suis	effrayé.	Une	souris.	Soulagement.	Les	souris	sont	des
vrais	anges	comparées	à	la	vindicte	des	êtres	humains.	Les	véritables	monstres,
ce	sont	eux.	Ce	sont	eux	que	je	redoute.

Cette	 société	 de	 monstres	 doit	 être	 exterminée.	 Une	 société	 de	 monstres
méchants,	cupides	et	bornés,	qui	bâtissent	des	temples	de	boue	pour	y	adorer	des
idoles,	 ce	 qui	 leur	 permet	 d’échapper	 à	 eux-mêmes.	 Les	 valeurs	 !	 L’homme
relègue	tout	au	second	plan	quand	il	s’agit	de	promouvoir	ses	intérêts	cupides	!



Toutes	 ses	 idées	 sont	 fondées	 sur	 la	 thèse	 stupide	 que,	 si	 les	 humains	 en	 ont
l’occasion,	ils	font	ce	qui	est	juste.	Ils	ont	appelé	sur	terre	un	prophète	et	ils	l’ont
crucifié	pour	qu’il	leur	promette	la	vie	éternelle,	comme	si	l’homme	pouvait	se
supporter	 pendant	 toute	 une	 éternité	 !	 Quoi	 qu’ils	 fassent	 ces	 êtres,	 ils	 sont
destinés	 à	 échouer,	 car	 ils	 sont	 condamnés	 à	 connaître	 d’avance	 l’inanité	 de
chacun	de	leurs	actes.	Ils	savent	que,	quel	que	soit	le	nombre	des	murailles	qu’ils
élèveront	 autour	 d’eux,	 la	 mort,	 tôt	 ou	 tard,	 sortira	 victorieuse	 de	 ce	 siège.
Donne-leur	de	la	nourriture,	ils	en	redemanderont.	Donne-leur	des	droits,	ils	en
abuseront,	donne-leur	du	pouvoir,	ils	t’écraseront	!	Mais	enfin,	n’y	a-t-il	pas	de
limite	à	la	cupidité	insatiable	de	ce	répugnant	mammifère	?

Les	hommes	m’ont	trahi.	Pourtant,	moi,	je	les	libérerai.	Je	me	suis	évadé	pour
achever	cette	lutte	de	survie	-perdue	dès	le	départ-	dans	la	vanité.	Je	perçois,	au
loin,	des	ébauches	de	sourires.	Je	pense,	plein	de	fureur	et	de	pitié,	à	ces	gens	qui
sourient.	 Que	 cette	 tentative	 de	 cacher	 leur	 désespoir	 est	 vraiment	 pitoyable	 !
Lorsqu’ils	 tentent	 d’étouffer	 cette	 voix	 qui	 les	 choque	 quand,	 absorbés	 qu’ils
sont	par	la	société	des	monstres,	ils	se	lèvent	en	sursaut	de	leur	lit,	à	trois	heures
du	matin,	et	se	rendent	compte	-tout	étonnés-	qu’ils	vont	mourir	!

Je	reste	bouche	bée	et	perplexe	au	moment	où	je	fais	toutes	ces	pensées	;	mes
lèvres	 ne	 peuvent	 plus	 se	 souvenir	 de	 cette	 chère	 -autrefois-	 configuration
qu’elles	 devaient	 prendre	 pour	 exprimer	 ce	 que	 les	 imbéciles	 appellent
«	sourire	».

Les	 traces	des	 sévices	de	 l’isolement	 sur	mon	corps	commencent	à	me	 faire
mal	 sous	 l’intensité	de	 la	gelée	 et	m’arrachent	violemment	 à	mes	pensées.	Un
éclair	 me	 ramène	 à	 la	 morne	 «	 réalité	 »,	 comme	 se	 plaisent	 les	 monstres	 à
qualifier	leur	perception	bornée	du	monde	qui	les	entoure.	Je	lève	les	yeux	vers
le	ciel	sombre,	je	les	ouvre	timidement	et	je	prends	ma	décision.

Les	 vagues	 deviennent	 de	 plus	 en	 plus	 grandes,	 submergeant	 la	 barrière
énergétique,	 les	 éclairs	 se	 succèdent,	 tandis	 que	 les	 étoiles	 ont	 disparu,	 depuis
des	semaines,	du	ciel	de	l’Atlantide.	Je	cours,	je	me	cache	dans	l’ombre,	je	mets
le	cap	sur	la	Tour.	Deux	heures	plus	tard,	je	me	repose	dans	un	placard	sombre
du	 vestiaire	 de	 l’étage	 124.	 J’attendrai	 la	 relève	 de	 la	 garde,	 je	 réfléchis	 et	 je
m’endors	aussitôt.

Le	bruit	du	 tonnerre	me	 réveille	 et	 je	 sors	hâtivement	à	 la	 lumière.	 J’enlève
l’uniforme	du	corps	sans	vie	du	gardien	et	je	me	mets	à	m’habiller.	L’intempérie



gagne	en	intensité.	La	plus	grande	du	millénaire,	ai-je	entendu	dire	à	travers	les
barreaux	 de	 ma	 cellule	 glacée.	 Toutefois,	 ils	 dorment	 tranquilles	 les	 fiers
habitants	de	l’Atlantide,	sous	le	dôme	protecteur	de	leur	hyper-bouclier.	Encore
une	fois	résonnent	dans	ma	tête	les	bavardages	vaniteux	habituels	sur	le	miracle
technologique,	surhumain,	qui	s’appelle	Atlantide.	La	vie	s’écoule	doucement	et
inutilement	sous	le	ciel	qui	gronde,	tandis	que	moi,	 je	me	dirige	vers	ma	cible.
Désormais,	elle	est	tout	proche.

Un	 peu	 plus	 tard,	 je	 me	 tiens,	 plein	 de	 détermination,	 devant	 l’entrée	 du
triomphe.	Une	peine	 infinie	glace	mon	sang	à	 la	vue	de	 la	mort.	À	 la	vue	des
hommes	du	service	de	sécurité	qui	gisent	ensanglantés	au	plancher.	Des	scènes
naissent	en	mon	for	 intérieur.	D’une	autre	vie	 -désormais	oubliée-,	d’une	autre
personne	que	je	fus	jadis.	Des	images	d’une	femme,	d’un	paysage.	Je	refoule	ces
pensées	et	je	serre	les	dents.	Ma	cellule	glacée,	les	tortures	sur	ma	chair	juvénile,
les	insultes.	Sans	pitié,	incessamment.	Sans	que	personne	ne	m’entende,	j’avais
beau	crier	à	chaque	déchirure	de	ma	chair	:	«	je	suis	innocent	!	».	C’est	tout	ce
qui	me	reste	du	monde	des	hommes.	Un	monde	qui	s’approche	à	sa	fin.

Je	tape	lentement	le	mot	de	passe	qui	figure	sur	le	badge	du	sergent.	Ils	sont
tellement	 sûrs	 de	 leur	 domination	 incontestée	 qu’ils	 ne	 font	 que	 très	 peu	 de
choses	pour	assurer	leur	sécurité.	Les	imbéciles	!	La	porte	s’ouvre.	Devant	moi
un	levier.	Ma	main	est	ferme.

Les	 vagues	 grossissent	 et	moi,	 je	me	mets	 à	 rire	 fort	 !	 Je	 commence	 à	 rire
après	des	années,	à	rire	et	à	regarder	le	ciel.	Je	les	hais.	Aujourd’hui	viendra	la
rédemption.	C’est	aujourd’hui	que	je	vais	les	délivrer	du	monstre	qu’ils	appellent
«	moi-même	».	Aujourd’hui	 je	vais	me	délivrer	des	monstres	qui	viennent	me
faire	visite	la	nuit	sous	forme	humaine.	Le	seul	salut,	l’abysse.	Je	ferme	les	yeux
et	je	tire	le	levier.

Le	ciel,	plus	sombre	que	jamais,	s’est	uni	à	l’océan	déchaîné,	ils	ne	font	plus
qu’un.	Le	continent	dort.	Un	typhon	d’eau	recouvre	le	dôme	céleste.	La	vague,
géante,	 menaçante,	 s’approche,	 comme	 la	 précédente.	 Je	 baisse	 la	 tête.	 Je
m’attends	 à	 écouter	 le	 bruit	 électrique	 de	 son	 élimination	 sur	 le	 bouclier
énergétique.	Silence.	Extatique,	je	regarde	vers	le	haut.	Le	bouclier	est	tombé.

Une	immense	montagne	d’eau	recouvre	la	Ville.	La	brèche	grandit,	jusqu’à	ce
que,	désormais,	 se	profile	 clairement	 l’obscurité	 aquatique.	Elle	 se	dirige	droit
sur	moi.	Elle	m’entraîne	et	me	pousse	violemment	au	vide.	Je	tombe	du	sommet



de	la	Tour,	d’une	hauteur	de	500	mètres.	L’Atlantide	coule.

La	 vague	 se	 retire	 et	 revient,	 dix	 fois	 plus	 violente.	 Devant	 mes	 yeux,	 le
continent	disparaît.	Encore	300	mètres.	La	rédemption	approche.	La	souffrance
se	transforme	en	plaisir	!	Enfin	!	200	mètres.	Je	vois	des	gens	courir.	J’entends
des	voix,	des	pleurs.	Mais,	ne	le	sentent-ils	pas	?	Ne	sentent-ils	pas	que	leur	salut
est	 tout	 proche	 ?	 100	 mètres.	 Les	 vagues	 entraînent	 dans	 leur	 sillage	 des
bâtiments,	des	gens,	des	livres,	des	monuments.	Tous	les	hommes	qui	vécurent
ici,	aussi	grands	fussent-ils	dans	le	monde	des	hommes,	aussi	imposant	fût-il	le
monument	érigé	en	leur	gloire,	aussi	nombreux	fussent-ils	les	livres	qui	parlent
d’eux,	 eh	 bien,	 tous	 ceux-ci	 ne	 sont	 aujourd’hui	 rien	 de	 plus	 important	 que	 la
boue	dans	laquelle	s’enfoncent	nos	pieds	quand	il	pleut,	 rien	de	plus	 important
que	l’air	pollué	que	nos	poumons	respirent.

50	mètres.	Enfin,	la	rédemption	approche	!	Je	ferme	les	yeux	et	je	me	prépare.
Des	pleurs	arrivent	à	mes	oreilles,	 faibles,	 timides,	pleins	d’étonnement.	Je	me
fige.	Je	me	retourne	pour	voir	d’où	ils	viennent.	30	mètres.	Un	enfant.	Mes	yeux
aperçoivent	 les	 siens.	 20	 mètres.	 Impossible.	 J’essaie	 de	 crier	 !	 Ses	 yeux	 se
fixent	 dans	mes	 yeux,	 ils	 lacèrent	ma	 chair	 comme	des	 clous	 !	 Je	 ressens	 une
souffrance	pire	que	toutes	les	tortures	des	hommes	!	10	mètres.	Je	me	perds	dans
ces	 yeux	 dans	 lesquels	 se	 cachent	 carrément	 tes	 yeux	 à	 toi,	 qui	me	 regardent
depuis	des	années	toutes	les	nuits	mornes,	sans	vie,	en	faisant	battre	mon	cœur
de	toute	la	force	qu’elle	lui	est	restée,	dans	les	obscures	geôles	souterraines.

5	mètres.	La	vague	entraîne	les	yeux	loin,	et	moi,	dans	une	dernière	lueur,	je
retrouve	tout.	2	mètres.	Qu’ai-je	fait	?

	



Le	dernier	lecteur
	

	

	

Hier	 soir,	 je	me	 suis	 assis	 dans	 un	 parc	 sombre	 pour	 compter,	 un	 à	 un,	 les
moments	de	ma	vie	grise	et	ennuyeuse	;	et,	comme	à	l’époque	où	je	comptais	les
étoiles,	 j’ai	 fait	 des	 tours	 interminables	 autour	 du	 centre	 de	 ce	 que	 je	 suis
actuellement.	Je	voulais	savoir	lesquels	de	ces	moments	se	transcrivent	en	mots,
lesquels	 en	 sentiments,	 lesquels	 en	 idées	 nobles	 et	 lesquels	 en	 l’exaltation
arrogante	 de	 la	 confiance	 en	 moi	 que	 j’avais	 lors	 de	 mon	 enfance,	 et	 que,
désormais,	j’ai	perdue.

Alors,	dans	un	parc	sombre	-peut-être	que	ce	n’était	pas	hier	?	-	j’ai	compté	les
raisons	 que	 j’avais	 de	 vivre	 et	 celles-ci	 ont	 commencé	 à	 apparaître	 lentement
dans	 l’amphithéâtre	 -finalement,	 ce	 n’était	 pas	 un	 parc	 ?	 -	 comme	 les	 tuiles
rouges	de	notre	vieille	maison.	J’ai	compté	longtemps,	en	construisant	lentement
le	balcon	couvert,	la	cuisine,	les	chambres,	les	escaliers	et	la	cheminée,	jusqu’à
ce	 que	 -à	 force	 de	 compter-	 j’ai	 oublié	 quelles	 étaient	 les	 choses	 que	 j’étais
vraiment	en	train	de	compter.	Tout	simplement,	je	comptais	et	j’écrivais	tout	ce
qui	se	passait	au	fil	du	temps.	Je	comptais	et	j’écrivais.	Est-ce	que	tu	m’as	jamais
lu	?

Dans	un	parc,	il	y	a	des	années	-il	me	paraît	comme	si	c’était	hier-	nous	avons
compté	ensemble	les	étoiles,	ou	nos	moments	communs,	avant	que	tu	ne	partes
et	que	tu	ne	disparaisses	avec	la	lumière,	en	emportant	mes	plus	belles	années.	Je
me	 suis	 assis	 plus	 tard	 dans	 ce	même	 -sombre-	 parc	 et	 j’ai	 compté	mes	mots,
pareils	 aux	 débris	 de	 mon	 être	 brisé,	 jaillir	 de	 ma	 tête,	 comme	 les	 étoiles
émergent	 de	 la	 nuit	 sombre.	 Et	 comme	 les	 années	 passaient,	 je	 comptais	 et
j’écrivais,	 j’écrivais	et	 je	comptais,	 je	bâtissais	notre	maison,	sans	cesse,	pierre
sur	 pierre,	 moment	 par	 moment.	 Et	 puis,	 je	 la	 regardais	 et	 je	 l’admirais	 –
comment	ne	pas	 l’admirer	avec	ces	merveilleuses	 tuiles	rouges	?	Est-ce	que	 tu
m’as	jamais	lu	?

Dans	le	parc	vide,	je	comptais	et	j’écrivais,	j’écrivais	et	je	comptais,	au	fur	et	à
mesure	que	les	nuits	ténébreuses	se	succédaient,	que	les	années	se	gravaient	sur



mon	existence	comme	la	craie	qui	 raie	 le	mur	d’une	geôle	de	 fer.	Chaque	mot
était	une	 toute	petite	pierre	qui	 s’ajoutait,	 peu	à	peu	à	 la	 construction	de	notre
commune	maison,	chaque	maison	un	livre	qui	se	construisait	sans	cesse	dans	les
yeux	et	dans	l’esprit	de	chaque	lecteur.	Mais,	vraiment,	tout	cela	ne	m’a	jamais
importé.	Ni	 les	 livres,	 ni	 les	 lecteurs,	 ni	 les	 Prix,	 ni	 l’argent	 ;	 ce	 n’est	 qu’une
chose	qui	m’a	réellement	importé,	les	tuiles,	peintes	rouges,	cette	couleur	que	tu
as	toujours	aimée.	Est-ce	que	tu	m’as	jamais	lu	?

	

Dans	 le	 parc,	 dans	 la	 nuit,	 j’ai	 compté	 les	 femmes	 de	 ma	 vie.	 Les	 années
passaient,	les	relations	amoureuses	venaient	et	s’en	allaient,	comme	les	nuits,	et
moi	 je	 les	 comptais	 comme	 un	 comptable,	 rempli	 d’ennui,	 qui	 dresse	 le	 bilan
d’une	 société	 en	 faillite.	 J’ai	 l’impression	qu’un	 jour	 je	me	 suis	marié,	 je	 dois
m’en	 souvenir,	 car	 je	 suis	 en	 train	 de	 compter,	 alors	 je	 dois	 bien	 compter,
correctement.	 J’ai	 compté	 et	 recompté,	 j’ai	 écrit,	 écrit	 de	 nouveau	 ;	 toutefois,
comme	 les	 nuits	 se	 succédaient	 toujours	 aux	 nuits,	 et	 les	 vieilles	 chansons	 -
comme	les	fouets	d’un	tyran	-	me	criaient	«	bonne	nuit	»,	je	me	trompais	dans
mes	comptes	 et	 je	 recommençais	du	début.	Toute	ma	vie,	 je	 comptais	 l’amour
des	femmes	qui	étaient	venues	pour	rester,	je	comptais	et	j’écrivais	:	«	une,	une,
une…	».	Est-ce	que	tu	m’as	jamais	lu	?

Dans	 le	parc	de	 l’impossible,	nous	sommes	assis	dans	un	café	au	bord	de	 la
mer,	 les	 pieds	 sur	 le	 sable.	 Nous	 parlons,	 nous	 parlons,	 les	 années	 passent
comme	un	seul	moment,	tu	es	petite,	je	suis	petit,	maintenant	non	!	Qu’ai-je	fait
de	ma	vie	?	J’ai	vécu	tellement	de	choses,	j’ai	écrit	tellement	de	livres,	j’ai	laissé
le	 temps	 s’écouler	 comme	 si	 c’était	 un	 jouet	 entre	 les	 mains	 d’un	 enfant
immature,	et	toi,	je	t’ai	laissée	partir.	Les	rencontres	se	faisaient	de	plus	en	plus
rares,	 en	 catimini,	 cachées	 aux	hommes	de	 ta	 vie,	 cachées	 aux	 femmes	de	ma
vie,	comme	des	enfants	qui,	en	jouant	à	cache-cache,	recherchent	le	paradis.	Et
moi,	 je	 comptais	 les	 moments	 et	 j’écrivais,	 j’écrivais	 encore.	 Un	 livre	 après
l’autre,	un	moment	après	l’autre.	Et	puis,	tu	as	disparu,	j’ai	disparu,	car	je	le	sais,
car	tu	le	sais,	qu’on	ne	serait	jamais	plus	jeunes,	qu’on	ne	serait	jamais	plus	toi	et
moi,	nous.	Et	moi,	je	comptais	et	j’écrivais,	j’écrivais	encore,	vu	que	les	nuits	se
succédaient	toujours	aux	nuits,	accompagnées	de	rêves,	d’usure	et	de	peur.	Est-
ce	que	tu	m’as	jamais	lu	?

Dans	ce	parc	 j’ai	 compté	même	mes	moindres	 succès,	 tous	 ces	personnages
imaginaires	empreints	de	grandes	idées,	auxquels	j’ai	donné	vie,	avec	un	espoir
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