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À	bientôt	vingt-huit	ans,	Agnès	était	devenue	apprentie	fleuriste	par	hasard.

Ou	plus	exactement,	par	nécessité.	Payer	le	loyer,	assumer	seule	les	factures,
rembourser	le	prêt	étudiant.	Des	choses	comme	ça.

À	 la	 fin	 de	 son	master	 en	 japonais,	 la	majorité	 de	 ses	 gentils	 camarades	 de
promo	avait	filé	vers	le	Japon.	Elle	avait	poussé	le	vice	jusqu’à	les	accompagner
à	 l’aéroport.	 Pourquoi	 se	 payer	 une	 séance	SM	hors	 de	 prix	 quand	on	 peut	 se
l’infliger	soi-même	?	On	aurait	dit	un	groupe	de	gamins	en	partance	pour	la	colo
de	leur	rêve.	Bien	sûr,	ils	se	préparaient	eux-aussi	à	trimer	dans	des	petits	boulots
mal	payés	mais,	au	moins,	ils	seraient	au	pays	du	soleil	levant	et	pratiqueraient	la
langue	sur	place.	Elle,	elle	n’avait	pas	pris	l’avion.	L’argent	manquait.	La	banque
avait	 refusé	 de	 lui	 accorder	 un	 second	 prêt	 étudiant.	 Ses	 parents	 à	 la	 retraite
vivaient	chichement	et	ne	pouvaient	plus	 l’aider.	L’envoi	massif	de	CV	n’avait
rien	 donné.	 Restait	 à	 travailler	 et	 économiser.	 De	 toute	 évidence,	 son	 karma
consistait	à	détester	 la	facilité.	Et	elle	était	plutôt	d’accord	avec	ça.	Elle	aimait
s’accrocher,	se	battre,	finir	la	course	le	mors	aux	dents	et	avoir	la	satisfaction	de
se	dire	que	cette	victoire-là,	elle	se	 la	devait.	A	elle,	et	à	elle	seule.	Mais	pour
l’instant,	 la	victoire	 avait	pris	 l’avion	avec	 tous	 les	 autres.	Et	Agnès	 travaillait
depuis	trois	ans	chez	la	fleuriste	en	face	du	cimetière.

Elle	hissa	la	couronne	funéraire	sur	le	comptoir.

—	Toutes	mes	condoléances,	dit-elle	avec	une	empathie	toute	professionnelle.

—	 Ce	 sont	 des	 roses	 africaines,	 n’est-ce	 pas	 ?	 objecta	 la	 jeune	 femme	 en
habits	 de	 deuil,	 j’ai	 vu	 un	 reportage	 à	 la	 télé.	 À	 cause	 de	 cette	 économie
totalement	inadaptée	au	climat,	ils	pompent	les	réserves	d’eau	disponibles	et	en
privent	les	cultures	locales.

—	C’est	possible,	répondit-elle	sans	entrer	dans	le	débat.

—	Vous	n’avez	pas	une	charte	éthique	pour	boycotter	ce	genre	de	produit	?

—	Il	y	a	les	roses	indiennes.	Mais	elles	sont	cultivées	sur	le	même	principe.



La	cliente	la	toisa	avec	froideur.

—	C’est	combien	?

—	Deux	cent	cinquante	euros.

Elle	eut	un	petit	rire	pincé.

—	On	comprend	pourquoi	ce	petit	trafic	perdure.

Agnès	 la	 suivit	du	 regard	pendant	qu’elle	 rejoignait	 le	cortège,	à	 l’entrée	du
cimetière,	 sa	 chère	 couronne	 sous	 le	 bras.	 Parfois,	 dans	 les	 moments	 de
découragement	intense,	elle	s’imaginait	passer	sa	vie	entière	dans	cette	boutique
et	 finir	 un	 jour,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 route.	Grosso	modo	 à	 9	 713	 kms,	 6	 035
miles	et	5	241	milles	marins	de	Tokyo.

Elle	se	remit	au	travail.	Elle	devait	encore	confectionner	deux	couronnes	dans
la	matinée.	Elle	vissa	ses	écouteurs	et	se	mit	du	japonais	dans	les	oreilles.	Elle
l’écoutait	et	le	parlait	à	voix	basse	pour	ne	pas	perdre	l’entraînement.	Habitude
grâce	à	laquelle	elle	avait	acquis	une	certaine	réputation	de	bizarrerie	auprès	des
habitués	du	quartier.	Ceux-ci	ne	comprenant	évidemment	pas	un	 traître	mot	de
ce	 qu’elle	 baragouinait.	 Toutefois,	 ils	 l’acceptaient	 avec	 bienveillance.	 Ainsi
qu'on	aurait	pardonné	au	simple	du	village	d’être	ce	qu’il	est.

Peut-être	parce	qu’on	lui	avait	accordé	tant	de	liberté	dans	son	travail	–	où	elle
associait	 la	 pratique	 du	 japonais	 avec	 la	manipulation	 des	 fleurs	—,	 peut-être
parce	qu’elle	avait	déjà	en	elle	cette	sensibilité	qui	ne	demandait	qu’à	s’épanouir,
Agnès	 s’était	 découvert	 une	 véritable	 vocation	 pour	 l’art	 floral	 japonais,
l’Ikebana.	 Depuis,	 elle	 se	 renseignait	 sur	 internet,	 dévorait	 tous	 les	 livres
disponibles	sur	le	sujet.	Sa	décision	était	prise.	Elle	apprendrait	les	techniques	de
ce	métier	 passionnant	 !	Certes,	 aux	 antipodes	de	 sa	 culture	d'origine,	mais	qui
rejoignait	 si	bien	 sa	 sensibilité	artistique	et	 son	attrait	pour	 le	 Japon	qu’elle	 se
demandait	comment	elle	n’y	était	pas	venue	plus	tôt.

À	 la	 boutique,	 elle	 créait	 désormais	 des	 bouquets	 d'un	 genre	 nouveau,
cherchant	 inlassablement	 à	 donner	 une	 signification	 plus	 profonde	 à	 ses
compositions.	Sa	patronne	l’avait	encouragée	dans	cette	démarche.	Bien	que	ses
œuvres	ne	soient	pas	présentées	à	la	vente,	elles	étaient	exposées.	Certes,	entre
les	couronnes	funéraires	et	les	vases	en	céramique…	mais	il	s'agissait	d'un	bon
début	 !	 Et	 même	 si	 les	 clients,	 généralement	 pressés	 de	 récupérer	 leur
commande,	s'en	détournaient	assez	rapidement,	ils	avaient	au	départ	suscité	leur



curiosité,	ce	qui,	à	ce	stade,	suffisait	à	Agnès	pour	l'encourager.	Elle	croyait	à	ce
qu'elle	tenait.	Ce	mince	fil	de	rêve	orienterait	sa	vie.	Elle	en	était	certaine.

Cependant,	l’enthousiasme	ne	faisait	pas	tout.	Aucun	tutoriel	sur	You	Tube	ne
parviendrait	à	 la	 faire	 s'imprégner	du	zen	du	shintoïsme,	pilier	 fondamental	de
cet	art	floral	unique	en	son	genre.	Tout	un	éveil	des	sens	qui	lui	demeurait	pour
l'instant	 totalement	 hermétique.	 Là	 encore,	 elle	 s’était	 renseignée.	 Les	 cours
d’apprentissage	à	Paris	existaient	mais	les	plus	prestigieux	affichaient	des	tarifs
trop	 élevés	 pour	 sa	 bourse,	 ce	 qui	 retarderait	 d’autant	 plus	 son	 départ	 pour	 le
Japon.	 Tout	 compte	 fait,	 elle	 voulait	 se	 rendre	 à	 la	 source,	 apprendre	 cet	 art
millénaire	 auprès	 des	 natifs.	 Surtout	 si	 elle	 comptait	 un	 jour	 l’enseigner	 elle-
même.	Ce	qui	 la	 ramenait	 à	 sa	problématique	de	départ.	Trouver	 l’argent	pour
accomplir	son	rêve.

La	clochette	de	cuivre	de	la	porte	tinta.

Stella	entra.	Agnès	sourit	à	la	nouvelle	venue.	Elle	appréciait	beaucoup	Stella.
D'origine	 américaine,	 elle	 parlait	 un	 français	 impeccable	 avec	 juste	 une	pointe
d'accent.	Ce	qu’elle	aimait	le	plus	chez	elle	?	Que	cette	octogénaire	téméraire	et
déterminée	 entre	 sans	 complexe	 chez	 le	 fleuriste	 en	 face	 du	 cimetière	 !
Nombreuses	 étaient	 les	 personnes	 de	 son	 âge	 qui,	 par	 superstition,	 évitaient
soigneusement	les	lieux	et	préféraient	commander	par	téléphone.	Pas	Stella.	Le
cimetière	 ne	 lui	 faisait	 pas	 peur.	 D'ailleurs,	 elle	 s'y	 rendait	 régulièrement.	 Un
carré	 pour	 animaux	 ayant	 fait	 son	 apparition	 au	 Nord	 de	 la	 ville,	 elle	 venait
souvent	 lui	commander	un	bouquet	 inspiré	de	l'Ikebana	pour	 les	 tombes	de	ses
chiwawas.	 Car	 Stella	 mettait	 un	 point	 d’honneur	 à	 offrir	 une	 sépulture	 à	 ses
petits	 compagnons	 et	 à	 fleurir	 leurs	 tombes	 comme	 il	 se	 doit.	 Avec	 un	 point
commun	à	tous	qui	n’étonnait	plus	une	fois	qu’on	connaissait	le	personnage.

Ils	s’appelaient	tous	Teddy.

Agnès	retira	ses	écouteurs.

—	Bonjour,	Stella.

—	Bonjour,	ma	chérie.	Tu	m’offres	un	café	?

Agnès	 jeta	un	coup	d’œil	 en	coulisses,	 au	cas	où	 la	patronne	 serait	 dans	 les
parages.

Stella	prit	les	devants	pour	lui	éviter	tout	problème	:



—	Maryse	!	cria-t-elle,	Agnès	fait	sa	pause	avec	moi	!

—	OK	Stella	!	répondit	la	gérante	depuis	l’arrière-boutique.

Elles	s’installèrent	sur	une	petite	table	de	jardin	disposée	entre	deux	couronnes
géantes	 hissées	 sur	 des	 chevalets	 de	 présentation.	 L’une	 proclamait	 regrets
éternels	et	l’autre,	souvenirs	pour	toujours.

—	J’adore	la	déco	de	ce	magasin,	plaisanta	Stella	avec	cet	humour	pince-sans-
rire	qui	était	sa	signature.

Agnès	ramena	un	petit	plateau	avec	deux	tasses	de	café,	du	sucre	et	du	lait.	Et
parce	qu’elle	connaissait	bien	la	gourmandise	de	Stella,	elle	y	ajouta	un	paquet
de	speculoos.

—	Merci,	ma	chérie.	C’est	dommage	que	tes	bouquets	ne	soient	pas	exposés
en	vitrine.

—	Les	gens	ne	viennent	pas	 rechercher	 l'originalité	 ici,	 expliqua-t-elle,	 c'est
même	 tout	 le	 contraire.	 Ils	 ont	 besoin	 de	 se	 rassurer	 avec	 des	 produits
standardisés.

—	Je	déplore	néanmoins	le	manque	de	publicité	qui	leur	est	faite	!

—	Je	suis	en	train	de	me	renseigner	pour	ouvrir	mon	propre	site	internet.

—	Voilà	une	riche	idée	!	Qu'est-ce	qui	te	fait	encore	hésiter	?

—	Mon	manque	d'expérience.	J'ai	appris	l'Ikebana	sur	le	tas.

—	Les	plus	grands	musiciens	n'ont	jamais	fait	de	solfège	et	c'est	à	eux	qu'on
doit	les	plus	belles	chansons.

Agnès	 replaça	 une	 mèche	 couleur	 châtain	 foncé	 derrière	 son	 oreille.	 Les
encouragements	 de	 Stella	 lui	 faisaient	 chaud	 au	 cœur	 mais	 elle	 devait	 aussi
garder	 la	 tête	 froide.	 Elle	 n'avait	 pas	 encore	 le	 niveau.	 Apprendre	 l'Ikebana
prenait	en	moyenne	dix	ans.	Et	surtout,	il	s'apprenait	sur	place.	Au	Japon.

—	Tu	 connais	 l’île	 d’Okinawa,	Agnès	 ?	 demanda	 Stella	 avec	 une	mimique
innocente.

Pendant	que	la	vieille	dame	grignotait	un	spéculos	entre	les	dents	synthétiques
de	 son	 dentier,	 Agnès	 se	 sentit	 observée	 de	 derrière	 ses	 yeux	 mi-clos.	 À	 cet



instant,	elle	aurait	juré	prendre	le	café	en	présence	du	chat	du	Cheshire.

—	Bien	sûr.	C’est	une	île	située	très	au	Sud	du	Japon.

—	 Il	 s’y	 est	 déroulé	 une	 bataille	 absolument	 terrible	 pendant	 la	 guerre	 du
Pacifique.

—	Je	sais.	J’ai	vu	le	film.

L’ingénuité	de	sa	réponse	inspira	à	Stella	un	sourire	indescriptible.

—	 L'homme	 que	 j'aimais	 y	 est	 mort.	 Il	 appartenait	 au	 24e	 corps	 d'armée
américain.

Très	émue	par	cette	confession,	Agnès	posa	sa	main	sur	la	sienne.	Elle	disait
ces	 mots	 à	 longueur	 de	 journée	 mais	 cette	 fois,	 elle	 les	 prononça	 avec
sympathie	:

—	Je	suis	sincèrement	désolée.

—	Il	s’appelait	Teddy.

—	Comme	les	chiwawas	!	explosa-t-elle.

Aussitôt,	elle	porta	la	main	à	sa	bouche,	honteuse	d’avoir	manqué	de	respect	à
son	amour	perdu.

—	Je	suis	désolée.	Excusez-moi.

—	Il	a	été	tué	là-bas.	Il	n’a	pas	de	tombe,	ou	plutôt	si,	il	en	a	une,	mais	elle	est
si	particulière…	Bref,	les	sépultures	de	mes	chiens,	ce	sont	toutes	celles	que	je
lui	offre.

Agnès	la	regarda,	honteuse	d’être	émerveillée	par	une	histoire	si	romantique.

—	Vous	ne	l’avez	jamais	oublié	?	Depuis	tout	ce	temps	?

Elle	savait	que	de	telles	histoires	existaient	dans	la	vraie	vie	mais	elle	n'avait
jamais	été	confrontée	à	l'actrice	de	l'une	d'entre	elles.

—	Tu	as	déjà	été	amoureuse	fillette	?	fit	Stella,	un	brin	amusée,	car	elle	avait
déjà	deviné	la	réponse.

—	Pas	vraiment.	Enfin,	je	crois.



—	Tu	 l’aurais	 su.	Quand	 j’ai	 rencontré	Teddy	 à	San	Francisco,	 nous	 avions
tous	les	deux	seize	ans.	Il	avait	triché	sur	son	âge	pour	partir	combattre.	Il	était
beau	comme	un	dieu.	Jamais	revu	un	aussi	beau	mec…	marmonna-t-elle.

Plusieurs	décennies	plus	tard,	elle	gardait	intacte	la	surprise	de	s'être	prise	en
pleine	 poire	 sa	 beauté	 de	 jeune	 premier.	Agnès	 n'avait	 jamais	 rien	 vu	 de	 plus
attendrissant.

—	Le	genre	Robert	Redford	dans	sa	prime	jeunesse,	tu	vois	le	tableau	?

—	Waouh.	Quand	même,	fit-elle,	au	diapason.

—	C’est	ça.	On	s’est	rencontré	par	hasard	sur	le	port	et	ça	a	fait	bang	!	Il	m’a
pris	 la	main	et	on	a	 foncé	au	premier	hôtel	disponible.	 J’ai	passé	 la	plus	belle
nuit	 d’amour	 qui	 soit.	 Le	 lendemain	matin,	 avant	 d’embarquer	 sur	 son	 porte-
avion,	il	m’a	promis	de	revenir	m’épouser…	Il	n’est	jamais	rentré.

—	Je	suis	désolée.

Stella	 ne	 s'éternisa	 pas	 sur	 sa	 tristesse.	 Elle	 avait	 eue	 une	 vie	 entière	 pour
l'apprivoiser.

—	Tu	te	demandes	peut-être	pourquoi	je	te	raconte	ça	?

—	Le	cafard	?	suggéra	Agnès.

Stella	balaya	cette	option	du	revers	de	la	main.	Très	peu	pour	elle	!

—	 Non,	 on	 s’en	 fiche	 du	 cafard.	 J’ai	 un	 projet.	 Avec	 quatre-vingt	 ans	 au
compteur,	je	ne	sais	pas	combien	mon	temps	sur	terre	va	encore	durer.	Je	veux
aller	me	recueillir	un	moment	sur	l’île	d’Okinawa.

—	D’accord.

—	J’ai	oublié	mon	anglais,	je	ne	connais	pas	un	mot	de	japonais	et	le	voyage
est	fatiguant	pour	une	vieille	femme	seule.	À	ce	stade,	tu	devrais	comprendre	où
je	veux	en	venir.

Les	yeux	écarquillés,	la	jeune	fille	la	dévisagea.

—	Non	!	C’est	pas	vrai	!

—	Et	pourquoi	est-ce	que	ce	ne	serait	pas	vrai	?	s’indigna	Stella.



—	 Parce	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 débouler	 comme	 ça	 un	 beau	 matin	 et
m’annoncer	de	but	en	blanc	que	je	pars	au	Japon	avec	vous	!

—	D’abord,	 on	 part	 pour	Okinawa.	Ensuite,	 je	 t’ai	 raconté	 une	 histoire	 très
personnelle.	Ce	n’est	pas	ce	que	j’appelle	y	aller	de	but	en	blanc.

—	Mais…	pourquoi	moi	?

—	Je	veux	que	tu	réalises	pour	Teddy	un	de	tes	bouquets	inspirés	de	l'Ikebana.
Il	mérite	le	meilleur.

Elle	ne	s'y	attendait	pas	du	tout,	ignorant	qu'elle	inspirait	une	telle	confiance	à
la	 vieille	 dame,	 et	 Agnès	 demeura	 silencieuse,	 stupéfaite	 de	 l'honneur	 qui	 lui
était	 confié.	 La	 surprise	 passée,	 elle	 réfléchit	 qu'il	 s'accompagnait	 aussi	 d'une
immense	responsabilité.	Imaginer	un	bouquet	pour	un	amour	perdu	il	y	a	plus	de
soixante	ans	de	cela.	Un	amour	intemporel	mais	disparu	à	jamais.	Quoi	de	plus
difficile	à	transcrire…

Avec	sa	franchise	habituelle,	Stella	l'arracha	à	ses	pensées	:

—	Tu	ne	m'as	toujours	pas	dit	oui	pour	partir	avec	moi	!

Eberluée	par	sa	chance	mais	décidée,	Agnès	leva	les	yeux	vers	elle.

—	Je	peux	vous	prendre	dans	mes	bras	?

—	J’hésite.	J’ai	des	rhumatismes.

Elle	se	leva	et	Agnès	fit	donc	très	attention	quand	elle	la	serra	contre	elle.	La
vieille	dame	se	laissa	faire	avec	un	sourire	ému	et	attendri.

—	Merci,	Stella.	Vous	n’imaginez	pas	à	quel	point	je	suis	heureuse	!

—	Tu	le	seras	moins	après	avoir	supporté	mon	caractère	de	cochon	soixante-
douze	heures	d’affilée.

—	Je	tiendrai	le	coup.	Et	pour	mon	emploi	ici	?

—	Je	gère	Maryse.	Tu	es	très	pâle,	il	te	faut	immédiatement	des	congés,	elle
en	conviendra.	Toi,	tu	prends	les	billets	d’avion	sur	le	machin	internet	et	je	veux
que	tu	réserves	un	hôtel	en	particulier.

—	Lequel	?
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