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« T’es pas sérieuse ? »

Ma mere pousse un long soupir et laisse brutalement retomber ses bras
gu’elle tenait jusque-la sur sa taille pour examiner ma réaction. Je me tourne
vers elle et réitére ma question.

« Tu crois vraiment que je vais porter ¢a ? »

Mais elle tourne déja les talons. Je suis nez a nez avec une tenue rose pale
qui, sur son cintre hissé au-dessus d’une porte, ressemble a s’y méprendre a
des rideaux en voile.

« Caro, c’est de la mousseline de soie ! Madame Freunberger a fait des
pieds et des mains pour que son styliste personnel te la préte pour vingt-
quatre heures. Cette robe cofite une fortune. Elle vient d’une collection
récente qui a été portée aux nues par les plus grands critiques de mode. Fais
pas ta grognon ! Dans une poignée d’heures, tout cela ne sera plus qu’un
vague souvenir.

— Tu sais ce que c’est « une poignée d’heures » a 1’échelle de ma vie ?

— C’est a peu pres le temps que tu as passé a manger des haricots verts
au cours des vingt-quatre dernieres années ! Rentre le ventre, serre les fesses
et enfile cette toilette ! Tu passeras au salon apres pour qu’une maquilleuse
et une coiffeuse te donnent meilleure mine. T’as encore di passer la soirée
d’hier avec Hervé, non ?

— Et ? T’es jalouse ?

— Caro ! Arréte avec cet air condescendant !

— Il t’embrasse d’ailleurs.

— Tu lui rendras et tu lui rappelleras qu’il est attendu le week-end
prochain...

— ...pour le gratin de choux fleurs mensuel ! On le sait tous les deux,
rassure-toi !

— Bon, je vais voir ou en sont les plus petits. Ne tarde pas. On doit tous
se rassembler dans moins de deux heures devant la chapelle.

— Ok !

— Et souris, Caroline Barbe ! N’oublie pas pourquoi tu es la ! »

Je plaque sur mon visage une expression sur-jouée de plaisir absolu, sans
la moindre envie de duper ma mere qui referme déja, derriere elle, la porte
de la chambre que nous partageons.



Une lassitude, doublée d’un agacement profond, m’envahit. Je suis la
parce que ma mere est la gouvernante des Freunberger depuis plus de trente
ans. Et parce que j’ai grandi avec cette famille dont le compte ferait mourir
d’envie mon banquier qui voit rarement plus de quatre chiffres sur le mien.
Ma mere et moi vivons depuis toujours dans un immeuble Haussmannien de
Paris, dans un minuscule appartement que les Freunberger ont mis a sa
disposition quand elle est arrivée en France, a la fin des années 80. Luisa,
celle qui m’a donné la vie, venait d’Espagne, sans un sou en poche, et a été
recommandée par I’une de ses amies aupres de Marguerite, la doyenne des
Freunberger, qui cherchait alors une femme a tout faire. Elle ne les a plus
jamais quittés, pas méme quand elle est tombée malencontreusement
enceinte de « ce que j’allais devenir », aprés une histoire sans lendemain
avec un étudiant tunisien qui a préféré honorer la parole donnée a son pere
d’épouser une femme de son pays plutdt que de m’élever au milieu des
dorures dépoussiérées par Luisa. Des lors, plus aucun homme n’a eu droit
de citer dans la vie de ma mere, vie qu’elle a vouée entierement a satisfaire
son employeur tout en me mettant au monde et en m’élevant dans un milieu
dont j’ai vite compris qu’il ne serait jamais le mien. Enfant, j’ai passé des
heures a jouer dans la cour de I’immeuble que tous les Freunberger
occupaient, du premier au sixieme étage.

Trois générations dans deux mille metres carrés en plein cceur de la
capitale. Mes amies se prénommaient Victoire, France, Marie-Eugénia,
Sophia, Capucine, Domitille et Bertille. Elles étaient les petites-filles de
Marguerite qui vivait (et vit toujours) au premier étage dans un vaste
appartement qui ressemblait pour moi a 1’arriere-boutique d’un brocanteur,
tant les bibelots et de nombreux objets de valeur se disputaient la place.
Mais les filles ne vivaient pas ensemble. Victoire et France habitaient au
deuxieme, avec leurs parents et Marc-Antoine, leur petit frere. Marie-
Eugénia, Sophia et Capucine occupaient le troisieme et le quatrieme étage et
comptaient trois freres. Domitille et Bertille, les deux jumelles, vivaient au
cinquiéme, alors que leur oncle Salvador, éternel célibataire, avait élu
domicile au dernier. Bref, ca donnait un joyeux mélange, les caracteres des
uns et des autres n’étant jamais enfouis sous la fortune qui éclatait dans les
escaliers en marbre. Marguerite veillait sur tout ce petit monde avec poigne



et bienveillance. Elle a accueilli ses gendres et brus sans hausser un seul de
ses sourcils tatoués et ne leur a jamais demandé de rendre des comptes. Au-
dela de faire fructifier sa fortune, acquise au gré des pérégrinations
industrielles de feu son mari, Edouard-Louis, I’important a été de rendre
chacun aussi heureux que possible. Et, durant mon enfance, j’ai eu le
sentiment un temps d’appartenir a ce tableau idyllique digne d’une comédie
musicale mise en scene par Resnais.

Pourtant, je me suis assez vite rendu compte que, si nous passions des
heures a inventer des histoires de princesses et de valeureux chevaliers entre
les différents appartements, je ne partageais finalement que peu de choses
avec mes voisines et amies. Nous n’allions jamais les unes chez les autres, a
part chez Marguerite quand elle nous offrait un gofiter le mercredi. Nous
n’allions pas dans la méme école. Ma mere m’emmenait chaque matin dans
I’établissement public du quartier quand mes comparses étaient déposées en
voiture avec chauffeur dans une institution privée de la proche banlieue dans
laquelle mixité rimait avec interdit. Assez précocement, j’ai posé des
questions a Luisa qui bottait en touche aussi bien qu’un défenseur de
I’Equipe de France de football. Vers 10/11 ans, je m’en suis épanchée aupres
de Marguerite. J’étais alors éléve au college.

« Ma petite, dans la vie, il faut naitre au bon moment, au bon endroit. J’ai
eu cette chance et, finalement, toi aussi. Ne 1’oublie pas ! »

C’est ce que j’ai fait. Je n’ai jamais oublié cette réponse, tout en
comprenant au fil des années que la cuillére en argent était tombée de ma
bouche des ma naissance. Je n’ai plus jamais posé de questions, laissant les
Freunberger a leur richesse et a leurs histoires de vie en apparence bien
réglée. J’ai étudié comme une forcenée afin de ne pas faire honte a ma mere
qui, si elle ne montrait aucune rancceur, ni aucune jalousie, avait quand
méme bien des difficultés a cacher son sentiment d’infériorité. Des le lycée,
j’ai décidé d’exercer un métier qui me faisait réver : libraire. A
I’adolescence, ma destinée n’en finissait plus de déclencher une multitude
de railleries de la part de Victoire, Domitille et les autres.

« Tu veux juste étre vendeuse en fait ? »

« Mettre des livres en rayon ? En fait, tu veux juste faire de la



logistique ? »

« Des bouquins ? Ca sert a rien, Caro ! Ouvre les yeux ! »

Evidemment, pour elles qui ne voyaient bien qu’a travers une paire de
Louboutin ou un défilé de mode d’un vieux fou germanique, mon prétendu
aveuglement conduirait a ma perte. C’est non sans une certaine fierté que je
suis parvenue a réaliser mon réve et suis donc devenue une vulgaire
vendeuse de livres 1’an dernier. Je vis toujours avec ma mere dans
I’immeuble des Freunberger mais les histoires de princesses et de chevaliers
ont disparu depuis bien longtemps pour laisser place au mépris et a
I’ignorance.

Quand nous avons recu nos cartons d’invitation il y a plus de quatre mois,
ma réaction fut a la hauteur de 1’évolution de mes sentiments.

« Hors de question que j’aille bouffer des crevettes roses habillée comme
une danseuse du Lido au milieu de pantins richissimes !

— Caroline, tu n’as pas le choix ! Si tu ne le fais pas pour eux, fais le
pour moi ! Tu sais tres bien que si tu ne viens pas, je risque de perdre ma
place.

— C’est sans doute ce qui pourrait t’arriver de mieux actuellement et tu le
sais tres bien !

— La n’est pas la question. On fait quoi s’ils me virent ? Je n’ai pas les
moyens de nous reloger en ville. Et quel employeur voudra de moi a 57 ans
passés ?

— Un mec normal qui ne te prendra pas pour son larbin H24 !

— T’en connais ?

— Je suis siire que ca doit exister. Faut juste bien chercher.

— Caroline, dans moins de cing ans, je serai en mesure de faire une
demande de départ en retraite. Je ne vais pas tout envoyer paitre maintenant.
Et, pendant ce temps-la, je continuerai a mettre de 1’argent de c6té pour que
tu puisses acheter ton appartement quand ils finiront par nous congédier. »

Les arguments de Luisa avaient eu raison de mon veto.

« Ok mais ne me demande pas de porter une tenue princiere ! J’irai en
jean-baskets ! »



Devant ma tenue qui git toujours sur son cintre au milieu de cette
chambre aux accents du dix-huitieme siecle, au cceur d’un chateau
monumental privatisé pour I’occasion, je me mords une nouvelle fois les
doigts de ne pas avoir été plus insistante. La journée, pourtant radieuse
niveau meétéorologique, s’annonce longue et orageuse. J’attrape mon
téléphone et compose le dernier numéro appelé. Vu I’heure, je doute fort
qu’Hervé décroche mais sa voix sur son répondeur suffira a détendre mes
nerfs passablement mis a I’épreuve.

« All6 ? »

Seules deux sonneries ont retenti avant que je n’entende son timbre
embrumé par les vapeurs d’alcool consommé ensemble la veille.

« Ben ca alors, si j’avais pensé un seul instant que tu répondrais, j’aurais
appelé plus tot !

— J’ai enclenché I’alerte rouge pour les prochaines heures, au cas ou je
serais obligé de louer une voiture en urgence pour venir te sortir de ce
guépier ! »

J’éclate de rire.

« Hervé, rappelle-moi pourquoi tu ne m’aimes pas ?

— BIIIPP ! Tres mauvaise réponse, mon petit cageot doré ! Je t’aime d’un
amour inconditionnel et infini.

— Ah oui, merde, c’est vrai !

— Juste je préfere toucher ton corps quand tu ne t’épiles pas et il te
manque, entre les jambes, un élément essentiel de ma sexualité
désorganisée. Ce qui, soit dit en passant, une nouvelle fois, ne m’empéche
absolument pas de t’aimer mais, et la je me dois de calmer tes ardeurs, tu ne
me feras jamais oublier que Vincent Dedienne est plus mon genre que toi !

— Dis donc, t’es prolixe pour un mec qu’a pas dormi !

— Je suis encore sous ma couette et je ne désespére pas que Marguerite
vienne d’ici peu te mettre un coup de pied aux fesses pour te faire accélérer
ta préparation qui, si tu m’appelles, ne se passe pas dans les meilleures
conditions !

—Tut tut tut... Bonne réponse, Docteur Jekyll !

— Tu as vu ta tenue ?

— Elle est sous mes yeux !



— Au ton employé, j’en conclus qu’elle est magnifique et qu’elle te plait
autant que le Tavel que tu as ingurgité seule hier soir.

— Ma choucroute, méme Cristina Cordula ferait une attaque en la
voyant !

— A ce point ?

— Imagine une fraise Tagada plongée dans la javelle...

— Ah ah ah ! J’adore I’idée !

— Ben moi, pas du tout !

— Allez, mon cageot, enfile cette merveille, passe entre les mains
expertes et nombreuses de toute la batterie du petit personnel présent, releve
la téte, gonfle tes seins, serre les fesses et prends-toi pour Julia Roberts
durant les dix prochaines heures ! Avec un peu de chance, y aura bien un
gars de la haute qui te remarquera.

— Tout sauf ¢a ! S’il y a bien un endroit et un jour ou j’ai tout sauf envie
de serrer un beau brun, c’est ici et maintenant.

— Choisis un blond ! Ca changera de tes habitudes de vieille fille et il me
plaira peut-étre !

— Ben voyons ! Donc je suis la pour toi finalement ?

— Si tu peux vérifier son pedigree, son compte en banque et 1’age élevé
de sa mere, ca m’arrangerait. Hors de question que je partage ma proie avec
une sangsue qui refuse de voir son mome grandir.

— Qu’est-ce que tu peux étre exigeant !

— Ben on en prend pour trente ou quarante ans ! Autant éviter les
embliches des le départ ! J’ai pas envie de passer ma vie a me battre contre
une belle-mere envahissante dont le seul credo sera de rendre heureux son
seul fils vénéré auquel elle aura juste réussi a pardonner son homosexualité
mais dont elle se sentira responsable. »

Le franc-parler de mon interlocuteur me réconforte. Hervé me fait rire
depuis bientot dix ans et notre amitié n’a jamais été entachée d’une
quelconque embrouille de jeunesse. Pourtant, ca avait tres mal démarré. Il
est entré dans ma vie comme un ouragan, lors de notre arrivée commune au
lycée, des le premier jour. Dans une salle de classe lugubre, envahie par une
trentaine d’adolescents tous plus semblables les uns que les autres, mon
allure garconne, que je cultivais jusqu’au bout de mes cheveux courts et ses



vétements aux couleurs criardes, qu’il portait aussi fierement que moi, ma
coupe, ont scellé nos vies. Il s’est assis a la seule place libre qui restait. A
coté de moi. Il m’a souri. Il était beau et je I’ai tout de suite pris pour le fils
spirituel d’Enrique Iglesias et de Matt Damon. Un regard vif. Une gueule
carrée. Brun ténébreux a la peau halée. Je suis tombée amoureuse en un
quart de seconde. Pour une durée tout aussi courte.

« Te fais pas d’illusion ! Je suis la juste parce qu’il y a plus de place
ailleurs.

— Caroline, enchantée de te connaitre.

— Moi pas !

— Espérons que nous ayons d’autres points communs, sinon 1’année
risque d’étre longue.

— On en aura toujours un mais il risque de nous déchirer. Tu veux savoir
lequel ?

— Si ¢a peut permettre de briser la glace, ca m’arrangerait.

— Le prof principal, tu le trouves comment ? »

Hervé parlait de Mr Nurot, enseignant en Histoire-Géographie de son état.
La quarantaine, les cheveux légerement grisonnants, une carrure d’athlete,
pas d’alliance et une réputation de séducteur qui lui valait assez
régulierement d’étre convoqué chez le principal du lycée. Pour toute
réponse, mon sourcil droit s’était arqué.

« Voila, tu as compris ! »

Nous n’avons jamais changé de place et sommes restés cote a cote durant
nos trois années de scolarité. Il est vite devenu indispensable dans ma vie et
je pense occuper une place importante dans la sienne. Je ne compte plus les
soirées, les week-ends, les communications téléphoniques, le nombre de
SMS, les mojitos ingurgités devant une comédie romantique qui nous fait
souvent pleurer tous les deux, le nombre de mecs dragués, les réconforts
mutuels, les blagues pourries, les plats surgelés depuis qu’Hervé vit seul
dans un studio. Depuis que ses parents ont considéré que ses amours
n’avaient plus le droit de citer dans la maison qui I’avait vu naitre. Du jour
au lendemain, apres 1’obtention de notre baccalauréat sans mention, parce
qu’on avait révisé en admirant les joueurs de Roland-Garros a la télévision,
Hervé est devenu un fils encombrant, malhonnéte, dérangé autant que



