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«	T’es	pas	sérieuse	?	»
Ma	mère	 pousse	 un	 long	 soupir	 et	 laisse	 brutalement	 retomber	 ses	 bras

qu’elle	tenait	jusque-là	sur	sa	taille	pour	examiner	ma	réaction.	Je	me	tourne
vers	elle	et	réitère	ma	question.
«	Tu	crois	vraiment	que	je	vais	porter	ça	?	»
Mais	elle	tourne	déjà	les	talons.	Je	suis	nez	à	nez	avec	une	tenue	rose	pâle

qui,	sur	son	cintre	hissé	au-dessus	d’une	porte,	ressemble	à	s’y	méprendre	à
des	rideaux	en	voile.
«	Caro,	c’est	de	 la	mousseline	de	soie	 !	Madame	Freunberger	a	 fait	des

pieds	 et	 des	mains	 pour	 que	 son	 styliste	 personnel	 te	 la	 prête	 pour	 vingt-
quatre	 heures.	 Cette	 robe	 coûte	 une	 fortune.	 Elle	 vient	 d’une	 collection
récente	qui	a	été	portée	aux	nues	par	les	plus	grands	critiques	de	mode.	Fais
pas	 ta	 grognon	 !	Dans	 une	poignée	d’heures,	 tout	 cela	 ne	 sera	 plus	 qu’un
vague	souvenir.	
—	Tu	sais	ce	que	c’est	«	une	poignée	d’heures	»	à	l’échelle	de	ma	vie	?
—	C’est	à	peu	près	le	temps	que	tu	as	passé	à	manger	des	haricots	verts

au	cours	des	vingt-quatre	dernières	années	!	Rentre	le	ventre,	serre	les	fesses
et	enfile	cette	toilette	!	Tu	passeras	au	salon	après	pour	qu’une	maquilleuse
et	une	coiffeuse	te	donnent	meilleure	mine.	T’as	encore	dû	passer	la	soirée
d’hier	avec	Hervé,	non	?
—	Et	?	T’es	jalouse	?
—	Caro	!	Arrête	avec	cet	air	condescendant	!
—	Il	t’embrasse	d’ailleurs.
—	 Tu	 lui	 rendras	 et	 tu	 lui	 rappelleras	 qu’il	 est	 attendu	 le	 week-end

prochain…
—	…pour	 le	gratin	de	 choux	 fleurs	mensuel	 !	On	 le	 sait	 tous	 les	deux,

rassure-toi	!
—	Bon,	je	vais	voir	où	en	sont	les	plus	petits.	Ne	tarde	pas.	On	doit	tous

se	rassembler	dans	moins	de	deux	heures	devant	la	chapelle.
—	Ok	!
—	Et	souris,	Caroline	Barbe	!	N’oublie	pas	pourquoi	tu	es	là	!	»
Je	plaque	sur	mon	visage	une	expression	sur-jouée	de	plaisir	absolu,	sans

la	moindre	envie	de	duper	ma	mère	qui	referme	déjà,	derrière	elle,	la	porte
de	la	chambre	que	nous	partageons.

	



Une	 lassitude,	 doublée	 d’un	 agacement	 profond,	 m’envahit.	 Je	 suis	 là
parce	que	ma	mère	est	la	gouvernante	des	Freunberger	depuis	plus	de	trente
ans.	Et	parce	que	j’ai	grandi	avec	cette	famille	dont	le	compte	ferait	mourir
d’envie	mon	banquier	qui	voit	rarement	plus	de	quatre	chiffres	sur	le	mien.
Ma	mère	et	moi	vivons	depuis	toujours	dans	un	immeuble	Haussmannien	de
Paris,	 dans	 un	 minuscule	 appartement	 que	 les	 Freunberger	 ont	 mis	 à	 sa
disposition	quand	elle	est	arrivée	en	France,	à	 la	 fin	des	années	80.	Luisa,
celle	qui	m’a	donné	la	vie,	venait	d’Espagne,	sans	un	sou	en	poche,	et	a	été
recommandée	par	l’une	de	ses	amies	auprès	de	Marguerite,	la	doyenne	des
Freunberger,	qui	cherchait	alors	une	 femme	à	 tout	 faire.	Elle	ne	 les	a	plus
jamais	 quittés,	 pas	 même	 quand	 elle	 est	 tombée	 malencontreusement
enceinte	 de	 «	 ce	 que	 j’allais	 devenir	 »,	 après	 une	 histoire	 sans	 lendemain
avec	un	étudiant	tunisien	qui	a	préféré	honorer	la	parole	donnée	à	son	père
d’épouser	 une	 femme	 de	 son	 pays	 plutôt	 que	 de	 m’élever	 au	 milieu	 des
dorures	dépoussiérées	par	Luisa.	Dès	 lors,	plus	aucun	homme	n’a	eu	droit
de	citer	dans	la	vie	de	ma	mère,	vie	qu’elle	a	vouée	entièrement	à	satisfaire
son	employeur	tout	en	me	mettant	au	monde	et	en	m’élevant	dans	un	milieu
dont	 j’ai	vite	compris	qu’il	ne	serait	 jamais	 le	mien.	Enfant,	 j’ai	passé	des
heures	 à	 jouer	 dans	 la	 cour	 de	 l’immeuble	 que	 tous	 les	 Freunberger
occupaient,	du	premier	au	sixième	étage.

	
Trois	 générations	 dans	 deux	 mille	 mètres	 carrés	 en	 plein	 cœur	 de	 la

capitale.	 Mes	 amies	 se	 prénommaient	 Victoire,	 France,	 Marie-Eugénia,
Sophia,	 Capucine,	 Domitille	 et	 Bertille.	 Elles	 étaient	 les	 petites-filles	 de
Marguerite	 qui	 vivait	 (et	 vit	 toujours)	 au	 premier	 étage	 dans	 un	 vaste
appartement	qui	ressemblait	pour	moi	à	l’arrière-boutique	d’un	brocanteur,
tant	 les	 bibelots	 et	 de	 nombreux	 objets	 de	 valeur	 se	 disputaient	 la	 place.
Mais	 les	 filles	 ne	 vivaient	 pas	 ensemble.	 Victoire	 et	 France	 habitaient	 au
deuxième,	 avec	 leurs	 parents	 et	 Marc-Antoine,	 leur	 petit	 frère.	 Marie-
Eugénia,	Sophia	et	Capucine	occupaient	le	troisième	et	le	quatrième	étage	et
comptaient	trois	frères.	Domitille	et	Bertille,	les	deux	jumelles,	vivaient	au
cinquième,	 alors	 que	 leur	 oncle	 Salvador,	 éternel	 célibataire,	 avait	 élu
domicile	au	dernier.	Bref,	ça	donnait	un	joyeux	mélange,	les	caractères	des
uns	et	des	autres	n’étant	jamais	enfouis	sous	la	fortune	qui	éclatait	dans	les
escaliers	en	marbre.	Marguerite	veillait	sur	tout	ce	petit	monde	avec	poigne



et	bienveillance.	Elle	a	accueilli	ses	gendres	et	brus	sans	hausser	un	seul	de
ses	sourcils	tatoués	et	ne	leur	a	jamais	demandé	de	rendre	des	comptes.	Au-
delà	 de	 faire	 fructifier	 sa	 fortune,	 acquise	 au	 gré	 des	 pérégrinations
industrielles	 de	 feu	 son	 mari,	 Edouard-Louis,	 l’important	 a	 été	 de	 rendre
chacun	 aussi	 heureux	 que	 possible.	 Et,	 durant	 mon	 enfance,	 j’ai	 eu	 le
sentiment	un	temps	d’appartenir	à	ce	tableau	idyllique	digne	d’une	comédie
musicale	mise	en	scène	par	Resnais.

	
Pourtant,	 je	me	 suis	 assez	 vite	 rendu	 compte	 que,	 si	 nous	 passions	 des

heures	à	inventer	des	histoires	de	princesses	et	de	valeureux	chevaliers	entre
les	différents	 appartements,	 je	ne	partageais	 finalement	que	peu	de	 choses
avec	mes	voisines	et	amies.	Nous	n’allions	jamais	les	unes	chez	les	autres,	à
part	 chez	Marguerite	 quand	 elle	 nous	 offrait	 un	 goûter	 le	mercredi.	 Nous
n’allions	pas	dans	la	même	école.	Ma	mère	m’emmenait	chaque	matin	dans
l’établissement	public	du	quartier	quand	mes	comparses	étaient	déposées	en
voiture	avec	chauffeur	dans	une	institution	privée	de	la	proche	banlieue	dans
laquelle	 mixité	 rimait	 avec	 interdit.	 Assez	 précocement,	 j’ai	 posé	 des
questions	 à	 Luisa	 qui	 bottait	 en	 touche	 aussi	 bien	 qu’un	 défenseur	 de
l’Equipe	de	France	de	football.	Vers	10/11	ans,	je	m’en	suis	épanchée	auprès
de	Marguerite.	J’étais	alors	élève	au	collège.
«	Ma	petite,	dans	la	vie,	il	faut	naître	au	bon	moment,	au	bon	endroit.	J’ai

eu	cette	chance	et,	finalement,	toi	aussi.	Ne	l’oublie	pas	!	»
	
C’est	 ce	 que	 j’ai	 fait.	 Je	 n’ai	 jamais	 oublié	 cette	 réponse,	 tout	 en

comprenant	au	 fil	des	années	que	 la	cuillère	en	argent	était	 tombée	de	ma
bouche	dès	ma	naissance.	Je	n’ai	plus	jamais	posé	de	questions,	laissant	les
Freunberger	 à	 leur	 richesse	 et	 à	 leurs	 histoires	 de	 vie	 en	 apparence	 bien
réglée.	J’ai	étudié	comme	une	forcenée	afin	de	ne	pas	faire	honte	à	ma	mère
qui,	 si	 elle	 ne	 montrait	 aucune	 rancœur,	 ni	 aucune	 jalousie,	 avait	 quand
même	bien	des	difficultés	à	cacher	son	sentiment	d’infériorité.	Dès	le	lycée,
j’ai	 décidé	 d’exercer	 un	 métier	 qui	 me	 faisait	 rêver	 :	 libraire.	 À
l’adolescence,	ma	destinée	n’en	 finissait	 plus	de	déclencher	une	multitude
de	railleries	de	la	part	de	Victoire,	Domitille	et	les	autres.
«	Tu	veux	juste	être	vendeuse	en	fait	?	»
«	 Mettre	 des	 livres	 en	 rayon	 ?	 En	 fait,	 tu	 veux	 juste	 faire	 de	 la



logistique	?	»
«	Des	bouquins	?	Ça	sert	à	rien,	Caro	!	Ouvre	les	yeux	!	»
Evidemment,	 pour	 elles	 qui	 ne	 voyaient	 bien	 qu’à	 travers	 une	 paire	 de

Louboutin	ou	un	défilé	de	mode	d’un	vieux	fou	germanique,	mon	prétendu
aveuglement	conduirait	à	ma	perte.	C’est	non	sans	une	certaine	fierté	que	je
suis	 parvenue	 à	 réaliser	 mon	 rêve	 et	 suis	 donc	 devenue	 une	 vulgaire
vendeuse	 de	 livres	 l’an	 dernier.	 Je	 vis	 toujours	 avec	 ma	 mère	 dans
l’immeuble	des	Freunberger	mais	les	histoires	de	princesses	et	de	chevaliers
ont	 disparu	 depuis	 bien	 longtemps	 pour	 laisser	 place	 au	 mépris	 et	 à
l’ignorance.

	
Quand	nous	avons	reçu	nos	cartons	d’invitation	il	y	a	plus	de	quatre	mois,

ma	réaction	fut	à	la	hauteur	de	l’évolution	de	mes	sentiments.
«	Hors	de	question	que	j’aille	bouffer	des	crevettes	roses	habillée	comme

une	danseuse	du	Lido	au	milieu	de	pantins	richissimes	!
—	Caroline,	 tu	n’as	pas	 le	 choix	 !	Si	 tu	ne	 le	 fais	pas	pour	 eux,	 fais	 le

pour	moi	!	Tu	sais	 très	bien	que	si	 tu	ne	viens	pas,	 je	risque	de	perdre	ma
place.
—	C’est	sans	doute	ce	qui	pourrait	t’arriver	de	mieux	actuellement	et	tu	le

sais	très	bien	!
—	Là	n’est	pas	la	question.	On	fait	quoi	s’ils	me	virent	?	Je	n’ai	pas	les

moyens	de	nous	reloger	en	ville.	Et	quel	employeur	voudra	de	moi	à	57	ans
passés	?
—	Un	mec	normal	qui	ne	te	prendra	pas	pour	son	larbin	H24	!
—	T’en	connais	?
—	Je	suis	sûre	que	ça	doit	exister.	Faut	juste	bien	chercher.
—	 Caroline,	 dans	 moins	 de	 cinq	 ans,	 je	 serai	 en	 mesure	 de	 faire	 une

demande	de	départ	en	retraite.	Je	ne	vais	pas	tout	envoyer	paître	maintenant.
Et,	pendant	ce	temps-là,	je	continuerai	à	mettre	de	l’argent	de	côté	pour	que
tu	puisses	acheter	ton	appartement	quand	ils	finiront	par	nous	congédier.	»
Les	arguments	de	Luisa	avaient	eu	raison	de	mon	veto.
«	Ok	mais	ne	me	demande	pas	de	porter	 une	 tenue	princière	 !	 J’irai	 en

jean-baskets	!	»



Devant	 ma	 tenue	 qui	 gît	 toujours	 sur	 son	 cintre	 au	 milieu	 de	 cette
chambre	 aux	 accents	 du	 dix-huitième	 siècle,	 au	 cœur	 d’un	 château
monumental	 privatisé	 pour	 l’occasion,	 je	me	mords	 une	 nouvelle	 fois	 les
doigts	 de	 ne	 pas	 avoir	 été	 plus	 insistante.	 La	 journée,	 pourtant	 radieuse
niveau	 météorologique,	 s’annonce	 longue	 et	 orageuse.	 J’attrape	 mon
téléphone	 et	 compose	 le	 dernier	 numéro	 appelé.	Vu	 l’heure,	 je	 doute	 fort
qu’Hervé	décroche	mais	 sa	voix	 sur	 son	 répondeur	 suffira	 à	détendre	mes
nerfs	passablement	mis	à	l’épreuve.
«	Allô	?	»
Seules	 deux	 sonneries	 ont	 retenti	 avant	 que	 je	 n’entende	 son	 timbre

embrumé	par	les	vapeurs	d’alcool	consommé	ensemble	la	veille.
«	Ben	ça	alors,	si	j’avais	pensé	un	seul	instant	que	tu	répondrais,	j’aurais

appelé	plus	tôt	!
—	J’ai	enclenché	l’alerte	rouge	pour	 les	prochaines	heures,	au	cas	où	je

serais	 obligé	 de	 louer	 une	 voiture	 en	 urgence	 pour	 venir	 te	 sortir	 de	 ce
guêpier	!	»

	
J’éclate	de	rire.
«	Hervé,	rappelle-moi	pourquoi	tu	ne	m’aimes	pas	?
—	BIIIPP	!	Très	mauvaise	réponse,	mon	petit	cageot	doré	!	Je	t’aime	d’un

amour	inconditionnel	et	infini.
—	Ah	oui,	merde,	c’est	vrai	!
—	 Juste	 je	 préfère	 toucher	 ton	 corps	 quand	 tu	 ne	 t’épiles	 pas	 et	 il	 te

manque,	 entre	 les	 jambes,	 un	 élément	 essentiel	 de	 ma	 sexualité
désorganisée.	Ce	qui,	soit	dit	en	passant,	une	nouvelle	fois,	ne	m’empêche
absolument	pas	de	t’aimer	mais,	et	là	je	me	dois	de	calmer	tes	ardeurs,	tu	ne
me	feras	jamais	oublier	que	Vincent	Dedienne	est	plus	mon	genre	que	toi	!
—	Dis	donc,	t’es	prolixe	pour	un	mec	qu’a	pas	dormi	!
—	Je	suis	encore	sous	ma	couette	et	je	ne	désespère	pas	que	Marguerite

vienne	d’ici	peu	te	mettre	un	coup	de	pied	aux	fesses	pour	te	faire	accélérer
ta	 préparation	 qui,	 si	 tu	 m’appelles,	 ne	 se	 passe	 pas	 dans	 les	 meilleures
conditions	!
—Tut	tut	tut…	Bonne	réponse,	Docteur	Jekyll	!
—	Tu	as	vu	ta	tenue	?
—	Elle	est	sous	mes	yeux	!



—	Au	ton	employé,	j’en	conclus	qu’elle	est	magnifique	et	qu’elle	te	plaît
autant	que	le	Tavel	que	tu	as	ingurgité	seule	hier	soir.
—	 Ma	 choucroute,	 même	 Cristina	 Cordula	 ferait	 une	 attaque	 en	 la

voyant	!
—	À	ce	point	?
—	Imagine	une	fraise	Tagada	plongée	dans	la	javelle…
—	Ah	ah	ah	!	J’adore	l’idée	!
—	Ben	moi,	pas	du	tout	!
—	 Allez,	 mon	 cageot,	 enfile	 cette	 merveille,	 passe	 entre	 les	 mains

expertes	et	nombreuses	de	toute	la	batterie	du	petit	personnel	présent,	relève
la	 tête,	 gonfle	 tes	 seins,	 serre	 les	 fesses	 et	 prends-toi	 pour	 Julia	 Roberts
durant	 les	dix	prochaines	heures	 !	Avec	un	peu	de	chance,	y	aura	bien	un
gars	de	la	haute	qui	te	remarquera.
—	Tout	sauf	ça	!	S’il	y	a	bien	un	endroit	et	un	jour	où	j’ai	tout	sauf	envie

de	serrer	un	beau	brun,	c’est	ici	et	maintenant.
—	Choisis	un	blond	!	Ça	changera	de	tes	habitudes	de	vieille	fille	et	il	me

plaira	peut-être	!
—	Ben	voyons	!	Donc	je	suis	là	pour	toi	finalement	?
—	Si	tu	peux	vérifier	son	pedigree,	son	compte	en	banque	et	l’âge	élevé

de	sa	mère,	ça	m’arrangerait.	Hors	de	question	que	je	partage	ma	proie	avec
une	sangsue	qui	refuse	de	voir	son	môme	grandir.
—	Qu’est-ce	que	tu	peux	être	exigeant	!
—	 Ben	 on	 en	 prend	 pour	 trente	 ou	 quarante	 ans	 !	 Autant	 éviter	 les

embûches	dès	le	départ	!	J’ai	pas	envie	de	passer	ma	vie	à	me	battre	contre
une	belle-mère	envahissante	dont	 le	seul	credo	sera	de	rendre	heureux	son
seul	fils	vénéré	auquel	elle	aura	juste	réussi	à	pardonner	son	homosexualité
mais	dont	elle	se	sentira	responsable.	»

	
Le	 franc-parler	 de	mon	 interlocuteur	 me	 réconforte.	 Hervé	me	 fait	 rire

depuis	 bientôt	 dix	 ans	 et	 notre	 amitié	 n’a	 jamais	 été	 entachée	 d’une
quelconque	embrouille	de	 jeunesse.	Pourtant,	 ça	avait	 très	mal	démarré.	 Il
est	entré	dans	ma	vie	comme	un	ouragan,	lors	de	notre	arrivée	commune	au
lycée,	dès	le	premier	jour.	Dans	une	salle	de	classe	lugubre,	envahie	par	une
trentaine	 d’adolescents	 tous	 plus	 semblables	 les	 uns	 que	 les	 autres,	 mon
allure	garçonne,	que	je	cultivais	jusqu’au	bout	de	mes	cheveux	courts	et	ses



vêtements	aux	couleurs	criardes,	qu’il	portait	 aussi	 fièrement	que	moi,	ma
coupe,	ont	scellé	nos	vies.	Il	s’est	assis	à	la	seule	place	libre	qui	restait.	À
côté	de	moi.	Il	m’a	souri.	Il	était	beau	et	je	l’ai	tout	de	suite	pris	pour	le	fils
spirituel	 d’Enrique	 Iglesias	 et	 de	Matt	Damon.	Un	 regard	 vif.	Une	gueule
carrée.	 Brun	 ténébreux	 à	 la	 peau	 halée.	 Je	 suis	 tombée	 amoureuse	 en	 un
quart	de	seconde.	Pour	une	durée	tout	aussi	courte.
«	 Te	 fais	 pas	 d’illusion	 !	 Je	 suis	 là	 juste	 parce	 qu’il	 y	 a	 plus	 de	 place

ailleurs.
—	Caroline,	enchantée	de	te	connaître.
—	Moi	pas	!
—	 Espérons	 que	 nous	 ayons	 d’autres	 points	 communs,	 sinon	 l’année

risque	d’être	longue.
—	On	en	aura	toujours	un	mais	il	risque	de	nous	déchirer.	Tu	veux	savoir

lequel	?
—	Si	ça	peut	permettre	de	briser	la	glace,	ça	m’arrangerait.
—	Le	prof	principal,	tu	le	trouves	comment	?	»
Hervé	parlait	de	Mr	Nurot,	enseignant	en	Histoire-Géographie	de	son	état.

La	quarantaine,	 les	 cheveux	 légèrement	grisonnants,	 une	 carrure	d’athlète,
pas	 d’alliance	 et	 une	 réputation	 de	 séducteur	 qui	 lui	 valait	 assez
régulièrement	 d’être	 convoqué	 chez	 le	 principal	 du	 lycée.	 Pour	 toute
réponse,	mon	sourcil	droit	s’était	arqué.
«	Voilà,	tu	as	compris	!	»
	
Nous	n’avons	jamais	changé	de	place	et	sommes	restés	côte	à	côte	durant

nos	trois	années	de	scolarité.	Il	est	vite	devenu	indispensable	dans	ma	vie	et
je	pense	occuper	une	place	importante	dans	la	sienne.	Je	ne	compte	plus	les
soirées,	 les	 week-ends,	 les	 communications	 téléphoniques,	 le	 nombre	 de
SMS,	 les	mojitos	 ingurgités	 devant	 une	 comédie	 romantique	 qui	 nous	 fait
souvent	 pleurer	 tous	 les	 deux,	 le	 nombre	 de	mecs	 dragués,	 les	 réconforts
mutuels,	 les	 blagues	 pourries,	 les	 plats	 surgelés	 depuis	 qu’Hervé	 vit	 seul
dans	 un	 studio.	 Depuis	 que	 ses	 parents	 ont	 considéré	 que	 ses	 amours
n’avaient	plus	le	droit	de	citer	dans	la	maison	qui	l’avait	vu	naître.	Du	jour
au	 lendemain,	 après	 l’obtention	 de	 notre	 baccalauréat	 sans	mention,	 parce
qu’on	avait	révisé	en	admirant	les	joueurs	de	Roland-Garros	à	la	télévision,
Hervé	 est	 devenu	 un	 fils	 encombrant,	 malhonnête,	 dérangé	 autant	 que


