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«	Créer,	c’est	résister.	Résister,	c’est	créer.	»

Stéphane	Hessel

«	Les	erreurs	ne	se	regrettent	pas,	elles	s'assument.	La	peur	ne	se	fuit	pas,	elle
se	surmonte.	L'amour	ne	se	crie	pas,	il	se	prouve.	»

Simone	Veil

	

	



	

MADAME	K.
	

	

La	 chaleur	 reste	 étouffante	 malgré	 l’heure	 tardive.	 Les	 petits	 sont	 couchés
depuis	plus	d’une	heure.	Le	soleil	commence	à	descendre	dangereusement	sur	la
ligne	d’horizon,	qu’elle	 fixe	de	ses	prunelles	en	amande.	La	pièce	s’assombrit.
Le	silence	est	pesant.	L’inquiétude	grandit.	Elle	tourne	en	rond	dans	l’immense
salon.	Elle	n’a	de	cesse	de	remettre	les	choses	à	leur	place,	respectant	un	ordre
défini,	militaire	et	malsain.	Elle	sait	que	c’est	 la	seule	chose	qu’il	 regardera	en
ouvrant	la	porte	de	l’auberge.

	

Elle	 souffre	 sans	 un	 cri.	 Pourtant,	 elle	 aime	 cet	 homme	 plus	 qu’elle-même.
Depuis	près	de	trois	ans,	le	petit	et	la	petite	sont	devenus	ses	beaux-enfants	aux
yeux	de	la	loi,	au	cours	d’une	cérémonie	insipide,	sans	âme	ni	sentiment.	Elle	ne
les	porte	pas	très	haut	dans	son	cœur.	Ils	 lui	ont	volé	une	partie	de	son	couple,
dès	le	départ.	Ils	prennent	de	la	place,	sont	distants,	ne	lui	adressent	aucun	signe
d’affection.	Elle	a	bien	tenté	de	leur	donner	des	frères	et	sœurs	mais	cela	n’a	pas
fonctionné.	Elle	n’est	parvenue	qu’à	donner	la	vie	à	trois	anges,	à	son	plus	grand
désarroi.	Elle	pensait	ouvrir	son	cœur	à	sa	progéniture.	Elle	ne	l’a	rendu	que	plus
glacial	encore	face	à	la	vie,	face	à	un	quotidien	qu’elle	exècre,	face	à	la	mort	de
trois	bambins	qu’elle	aurait	voulu	bercer,	aimer,	chérir.

	

Ce	 soir,	 les	 enfants	 de	 son	 mari	 dorment	 paisiblement	 dans	 deux	 pièces
attenantes.	Elle	peut	entendre	 leur	 respiration	calme	et	 régulière.	Les	alentours
sont	 silencieux,	 plongés	 dans	 une	pénombre	 qui	 n’en	 finit	 plus	 de	 l’oppresser.
Alors,	elle	imagine	les	deux	têtes	blondes	endormies,	dans	leurs	habits	de	coton,
cachés	 sous	 des	 draps	 brodés.	Un	 sourire	 apparaît	 fébrilement	 sur	 son	 visage.
Elle	 quitte	 le	 poste	 qu’elle	 occupe	 devant	 la	 large	 fenêtre	 et	 arpente
nerveusement	le	salon	à	pas	feutrés.	Sa	main	frôle	doucement	le	large	buffet	en
chêne.	Son	regard	se	pose	avec	tendresse	sur	le	cliché	encadré,	représentant	un
de	 ses	 trois	 anges,	 entouré	 des	 bras	 de	 sa	 famille.	 La	 photographie	 n’a	 que
quelques	mois,	une	année	tout	au	plus,	mais	le	souvenir	est	ancré	au	creux	de	ses



tripes.	Elle	ne	supporte	pas	de	devoir	se	rappeler	que	le	bonheur	s’est	enfui,	sans
crier	gare.	Les	instants	heureux	sont	trop	rares	à	son	goût.	Depuis	le	début,	rien
ne	 lui	 a	 permis	 de	 se	 sentir	 légère,	 insouciante.	 Dès	 son	 plus	 jeune	 âge,	 la
confrontation	avec	la	misère,	la	haine,	la	différence	n’a	eu	pour	résultat	que	de	la
rendre	malheureuse	mais	aussi,	dure,	cruelle	envers	chacun.	Lorsqu’elle	a	connu
Aloïs,	elle	a	pourtant	cru	entrevoir	des	lendemains	plus	faciles,	attrayants,	emplis
de	gaieté	 et	 d’espoir.	 Pourtant,	 à	 l’époque,	 il	 partageait	 le	 lit	 d’une	 autre.	Une
officielle,	jalouse	et	déshonorante.	Mais	elle	s’est	accrochée	afin	de	continuer	à
partager	 les	 sentiments	 de	 cet	 homme	 rassurant,	 aux	 épaules	 larges	 et
confortables.

	

Elle	 le	connaît	depuis	 tellement	 longtemps,	 son	Aloïs,	qu’en	 l’épousant,	elle
n’a	 eu	 que	 l’impression	 d’atteindre	 son	 rêve.	 Celui,	 inespéré,	 de	 fonder	 une
famille	 normale,	 malgré	 le	 passé	 d’un	 homme	 déjà	 marié,	 infidèle,	 veuf	 et,
surtout,	père.	Lorsqu’il	a	émis	le	souhait	de	lier	leur	destin	pour	l’éternité,	elle	en
a	 eu	 le	 tournis.	 À	 aucun	 moment	 sa	 jeunesse	 n’a	 été	 un	 frein	 à	 leur	 amour,
contrairement	 aux	 paroles	 blessantes	 qu’elle	 a	 reçues	 comme	 des	 coups	 de
poignard	peu	de	 temps	 avant	 leur	mariage.	 Jamais	 il	 ne	 lui	 a	 fait	 de	 reproche.
Jamais	il	ne	l’a	regardée	de	travers,	elle,	la	fille	facile	qui	s’est	ouverte	sans	états
d’âme,	prenant	la	place	convoitée	du	fruit	défendu	de	l’histoire.	Jamais	il	ne	l’a
méprisée,	 louant	sa	bonté	envers	ses	enfants,	dont	elle	s’était	occupée	dès	 leur
naissance.	 Jamais	 il	 ne	 lui	 a	 reproché	 son	manque	 de	 compassion	 envers	 son
épouse	légitime,	souffrante,	absente,	mais	bien	là.	Jusqu’à	ce	triste	jour	dont	elle
aurait	 voulu	 qu’il	 soit	 inoubliable.	 Elle	 s’y	 était	 préparée,	 la	 poitrine	 brûlante
d’une	passion	qui	la	dévorait	depuis	longtemps.	Aloïs	devait	être	fier	d’elle,	ne
voir	qu’elle,	ne	rien	pouvoir	remarquer	de	discordant.	Elle	avait	passé	de	longues
nuits	 à	 fantasmer	 la	 clarté	 qui	 baignerait	 leur	 consentement,	 chassant	 sans
encombre	 la	 crainte	 d’une	 chute	 malencontreuse	 dans	 sa	 robe	 de	 mariée.
Désireuse	de	respecter	 les	 traditions,	elle	avait	demandé	à	Aloïs	de	quitter	 leur
chambre	faussement	conjugale	la	veille,	soucieuse	de	ne	pas	être	confrontée	à	la
vilenie	du	péché.	Il	avait	accepté	sans	mot	dire,	allant	 jusqu’à	saluer	 le	respect
des	 usages	 de	 sa	 future	 épouse.	 Son	 attitude	 n’avait	 fait	 que	 renforcer	 le
sentiment	de	 sécurité	qu’elle	éprouvait	depuis	 longtemps	en	 respirant	 le	même
air	que	lui,	jour	après	jour.

	



Lors	 de	 la	 fameuse	 journée,	 l’estomac	 empli	 de	 papillons	 frénétiques,	 elle
s’est	 présentée	dans	une	 robe	 simple	 aux	 couleurs	pâles,	 portant	 un	minuscule
bouquet	confectionné	le	matin	même	par	ses	soins.	Elle	a	attendu	son	futur	mari
telle	 une	 jeune	 adolescente,	 heureuse	 et	 excitée.	 Dans	 sa	 tête,	 ces	 instants	 ne
pouvaient	 être	que	précieux	et	 symboliques.	 Il	n’en	 fut	 rien.	Aloïs	 est	 arrivé	à
l’heure	 exacte,	 un	 métronome	 greffé	 en	 lieu	 et	 place	 du	 cœur.	 Il	 l’a	 à	 peine
regardée,	 saluant	 avec	moult	 courbettes	 les	 officiels,	 plus	 nombreux	 que	 leurs
proches,	terriblement	invisibles	et	distants.	Il	transpirait	d’une	impatience	qui	ne
faisait	que	transpercer	son	ventre	de	femme,	future	et	naissante.	À	peine	avait-il
prononcé	les	discours	maintes	fois	répétés	ensemble,	autour	d’un	copieux	repas,
qu’il	a	tourné	les	talons,	sans	aucun	signe	d’attention	pour	elle.	Ce	qu’elle	avait
imaginé	comme	 le	plus	beau	 jour	de	sa	vie	ne	 fut	en	 réalité	qu’une	dizaine	de
minutes	volées	à	un	emploi	du	temps	enjolivé	les	mois	précédents	pour	la	bonne
cause.	Pour	le	principe.	Pour	que	tout	cela	ait	de	la	gueule.	Pour	que	cela	en	jette
en	public.	Pour	acheter	son	silence.	Mais	elle	ne	comprit	qu’à	la	onzième	minute
que	le	pire	restait	certainement	à	venir.	Trop	tard	donc.

	

Devant	 la	 photographie	 représentant	 Ida	 âgée	 d’à	 peine	 trois	 mois,	 en
repensant	à	ce	moment	qu’elle	voudrait	vomir	à	chaque	seconde	de	sa	vie,	elle
ne	 peut	 contenir	 ses	 larmes.	 Elle	 les	 laisse	 s’échapper	 sans	 bruit,	 par	 peur	 de
réveiller	 ces	enfants	qui	ne	 seront	 jamais	 les	 siens,	malgré	 la	 tendresse	qu’elle
tente	de	leur	offrir,	en	toute	hypocrisie.	Elle	le	sait,	c’est	la	seule	manière	qu’elle
a	de	garder	son	homme	à	bon	port.	Il	n’y	a	qu’ainsi	qu’Aloïs	ne	franchira	jamais
la	porte	définitivement.	Et	si	elle	parvenait	à	lui	donner	un	fils	?	Mais	il	en	a	déjà
un.	 Elle	 sait	 qu’Aloïs	 ne	 supporterait	 pas	 une	 seconde	 fille	 et	 elle	 reste
convaincue	 que	 sa	 petite	 Ida	 se	 porte	 mieux	 au	 ciel	 que	 dans	 le	 monde	 qui
l’entoure.	En	parcourant	de	ses	longs	doigts	le	cadre	qui	lui	fait	face,	séchant	sa
tristesse	dans	un	geste	brusque,	elle	s’excuse	mais	rappelle	tout	bas	à	son	enfant
perdue	 combien	 la	mort	 l’a	 sauvée	 d’un	malheur	 inéluctable.	 Elle	 retourne	 se
poster	devant	la	fenêtre.	Pas	un	habitant	ne	vient	troubler	la	sérénité	de	ce	jour
qui	 s’achève.	 Aloïs	 travaille	 beaucoup.	 Elle	 le	 sait	 et	 l’accepte.	 Elle	 préfère
souvent	 quand	 il	 est	 absent	 durant	 plusieurs	 jours,	 lui	 permettant	 de	 savourer
pleinement	une	 liberté	 faussement	aménagée.	Pourtant,	 ce	 soir,	 elle	 aimerait	 le
voir	rentrer	tôt,	afin	de	partager	avec	lui	de	précieux	instants.	Car	ce	soir,	c’est
samedi.	 Et,	 depuis	 trois	 ans,	 pas	 un	 seul	 samedi	 n’a	 été	 entaché	 d’une
quelconque	morosité,	d’une	ambiance	froide	et	triste.	Non,	pour	Aloïs,	le	samedi



a	plus	de	valeur	que	n’importe	quel	autre	jour	de	la	semaine.
	

Depuis	qu’elle	l’a	compris,	en	observant	le	comportement	de	son	mari,	elle	ne
peut	 s’empêcher	 de	 se	 réjouir	 à	 l’approche	 de	 ces	 retrouvailles	 qui	 se	 veulent
toujours	 charmantes	 et	 enchantées.	 Pas	 de	 méprise.	 Il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 aucun
cadeau,	aucune	déclaration	d’amour	depuis	leur	mariage.	Mais	les	samedis	soir
d’Aloïs	 sont	 pleins	 d’une	 félicité	 naïve,	 lui	 insufflant	 l’énergie	 qui	 vient	 à	 lui
manquer	parfois	dans	sa	condition	de	femme	résignée	et	enfermée	dans	une	vie
austère	et	sans	étincelle.	 Ils	se	sont	unis	un	 jeudi.	Alors,	ce	soir,	 il	 lui	 tarde	de
retrouver	 son	 époux,	 sa	 carrure,	 son	 charisme.	 Elle	 ne	 veut	 que	 balayer	 d’un
revers	de	la	main	cette	impression	d’inabouti	qui	ne	la	quitte	jamais.	Oublier	ses
trois	anges	 lui	est	 impossible.	Et	elle	ne	parvient	plus	à	porter	un	autre	enfant.
Les	tentatives	restent	vaines	et	son	instinct	maternel	déguerpit	à	chaque	seconde
qui	passe.	Elle	ne	perd	pas	espoir	et	 sait,	d’après	 ses	 savants	calculs	 féminins,
que	le	devoir	conjugal	de	ce	samedi	soir	peut	la	porter	vers	un	avenir	meilleur.
Celui	 d’une	 mère,	 et	 non	 plus	 seulement	 vers	 son	 actualité	 qui	 la	 veut
simplement	belle.	Même	plus	belle	dans	son	corps,	dans	sa	personne,	dans	son
cœur.	Juste	belle	aux	yeux	des	enfants	d’Aloïs.	Elle	veut	pouvoir	en	couver	un
qui	soit	à	elle	et	 l’offrir	à	son	mari	comme	descendance	et	fruit	de	leur	amour.
Elle	 s’impatiente.	Aloïs	 devrait	 déjà	 être	 rentré.	 Le	 ciel	 est	 presque	 aussi	 noir
que	du	charbon.	L’heure	avancée	se	rappelle	à	son	bon	souvenir	par	le	biais	des
carillons	voisins.	23	heures.

	

Aloïs,	de	son	côté,	n’a	pas	vu	le	temps	passer.	Il	a	travaillé	ardemment	auprès
de	ses	collègues	officiers.	Quand	ces	derniers	lui	ont	proposé	de	se	joindre	à	eux
pour	un	repas	improvisé,	il	ne	s’est	pas	fait	prier	très	longtemps.	Ils	ont	rejoint	la
taverne	 la	 plus	 proche	 afin	 d’y	 passer	 un	 moment	 savoureux,	 entourés	 de
femmes	aux	tenues	légères,	abreuvés	et	nourris	à	moindres	frais.	Les	rires	sont
francs,	les	chopes	rarement	vides.	La	correction	s’envole	aussi	vite	que	l’alcool
remplit	 les	 gosiers.	 Aloïs	 oublie	 tout	 le	 reste.	 Ses	 enfants	 qui	 doivent	 dormir
profondément.	Ceux	qui	ont	 fermé	 les	yeux	pour	ne	plus	 jamais	 les	ouvrir.	Le
malaise	qu’il	ressent	face	à	Klara	dans	la	vie	de	tous	les	jours.	Il	n’est	pas	un	bon
mari,	 juste	 un	 époux	 absent,	 un	 père	 sans	 tendresse.	 Tout	 doit	 être	 en	 ordre.
L’amour	 n’a	 pas	 sa	 place	 dans	 le	monde	 qui	 l’entoure.	 Pourtant,	 il	 sait	 que	 le
petit	 être	 fragile	 auquel	 il	 a	 uni	 son	destin	 en	manque	 cruellement.	Mais	 il	 ne



peut	 rien	 lui	 offrir.	 Elle	 non	 plus	 d’ailleurs.	 Leur	 progéniture	 n’a	 pas	 été
vaillante,	 se	 laissant	 emporter	 par	 le	 moindre	 virus	 venu.	 Pourtant,	 le	 samedi
soir,	 afin	 d’assouvir	 un	 besoin	 masculin	 qu’il	 n’imagine	 que	 comme	 un	 acte
médical,	 Aloïs	 fait	 des	 efforts,	 paraît	 jovial,	 presque	 amoureux.	Mais	 tout	 est
faux.	Sa	vie	de	famille	l’ennuie.	Les	enfants	sont	trop	petits	et	la	disparition	de
leur	mère	n’a	fait	que	renforcer	l’inimitié	ressentie	à	leur	égard.	Ils	sont	fautifs
quelque	 part.	 Alors	 Aloïs	 boit.	 Il	 veut	 effacer	 de	 sa	 mémoire	 cette	 insécurité
personnelle	qui	le	rend	brutal	et	froid.	Il	ne	compte	plus	les	fois	où	la	patronne
de	la	taverne	remplit	son	verre.	Il	ne	prend	pas	garde	aux	regards	de	certains	de
ses	supérieurs.	Il	s’en	moque.

	

Il	 a	 soif.	 Soif	 de	 négliger	 ce	 qui	 l’attend	 dehors.	 Soif	 de	 se	 complaire	 un
instant	dans	un	ailleurs	illusoire.	Soif	de	ne	pas	faire	semblant	ce	samedi	soir.	Et
puis	 il	 a	 soif	 parce	 qu’il	 a	 chaud.	Le	mois	 de	 juillet	 est	 sec.	Le	 soleil	 a	 brûlé
fortement	les	corps	au	fil	de	la	journée.	Klara,	de	l’intérieur	de	son	salon,	alors
que	la	nuit	a	fini	de	briser	son	attente	de	femme	mariée,	ressent	encore	la	même
chaleur	moite,	étouffante,	coriace	et	rugueuse.	Celle-ci	a	eu	raison	de	ses	larmes
salées.	Elle	a	compris	qu’Aloïs	ne	rentrera	pas	tôt.	Il	travaille	trop	et	cela	devient
pesant	pour	 l’ensemble	de	 la	 famille.	Elle	aimerait	prendre	 l’air	mais	craint	de
quitter	 l’auberge.	 Elle	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 rester	 attentive	 pour	 ses	 beaux-
enfants.	 Ils	sont	si	 jeunes	et	déjà	orphelins	de	mère.	Elle	veille	sur	eux	malgré
tout.	Ce	soir,	elle	aurait	souhaité	que,	en	retour,	Aloïs	veille	aussi	un	peu	sur	elle,
après	lui	avoir	fait	l’amour	sans	tendresse	ni	sentiment.	Alors	que	Klara	finit	par
rejoindre	son	lit,	et	qu’Aloïs	prend	racine	à	la	taverne,	temporairement	abattu	par
une	consommation	excessive	de	bières,	elle	 imagine	ce	qu’auraient	pu	être	des
lendemains	 meilleurs.	 Si	 Aloïs	 n’avait	 pas	 tardé,	 ils	 se	 seraient	 retrouvés
allongés,	leurs	corps	emmêlés.	Elle	aurait	peut-être	fini	par	tomber	enceinte	pour
la	quatrième	fois.	Mais	celle-ci	aurait	été	la	bonne.	Elle	aurait	pris	soin	d’elle,	du
bébé,	 avant	 même	 de	 lui	 donner	 la	 vie.	 Aloïs	 aurait	 été	 plus	 présent	 auprès
d’elle.	 Il	 aurait	 peut-être	 réussi	 à	moins	 travailler.	Dans	 quelques	mois,	 autour
d’avril,	elle	aurait	pu	donner	naissance	à	un	être	fragile.	Elle	aurait	aimé	avoir	un
petit	garçon	pour	qu’il	ressemble	à	son	père.	Pour	qu’elle	puisse	être	fière	de	lui,
de	 son	courage,	de	 sa	 force,	de	 son	caractère.	Aloïs	 se	 saoule.	Klara	ne	 le	 sait
pas.	 Regrettant	 de	 ne	 pouvoir	 s’abandonner	 physiquement	 comme	 chaque
samedi	soir,	elle	se	prend	à	rêver.

	



Si	 elle	 avait	 eu	 un	 fils	 en	 avril	 prochain,	 elle	 l’aurait	 appelé	 Adolf.	 Adolf
Hitler.

	


	MADAME K.

