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À	Emmanuel,
pour	son	soutien	au	quotidien

et	à	ma	maman,	la	plus	aimée	des	tête-de-mules,



	
	
	
	

«	L'être	pleuré	est	disparu,	non	parti.	Nous	n'apercevons	plus	son	doux
visage	;	nous	nous	sentons	sous	ses	ailes.	Les	morts	sont	les	invisibles,	mais	ils

ne	sont	pas	les	absents.	»
Victor	Hugo



	
	
	
	

Le	23	janvier	2019
	
	

Quatre	jours	sans	te	voir.	Sans	te	serrer	contre	moi,	sans	t’entendre	respirer.	Et
je	te	retrouve	souriant	entre	ces	planches.	Aussi	livide	que	mes	joues	lorsqu’ils
m’ont	appris	la	nouvelle.
Ce	sourire	n’est	pas	le	tien.	Il	n’est	rien.	Rien	d’autre	que	l’expertise	de	deux

employés	des	pompes	funèbres	qui	ont	su	forcer	tes	traits.	Je	les	remercie	pour
l’effort.	 J’ai	 eu	 quatre	 nuits	 pour	 t’imaginer	 dans	 cette	 boîte,	 dans	 ton	 dernier
chez-toi.	 J’espérais	 t’y	 retrouver	 paisible.	 Les	 rares	 fois	 où	 le	 sommeil	 m’a
enlacée,	mes	 rêves	 t’ont	 dépeint	 habillé	 de	 blanc,	m’adressant	 un	 dernier	 clin
d’œil	 avant	 de	 refermer	 toi-même	 le	 couvercle	 de	 ta	 demeure.	Comme	 si	 tout
cela	 n’était	 qu’une	 mauvaise	 blague.	 Tu	 me	 répétais	 souvent	 que	 mon
imagination	 était	 un	 don,	 que	 je	 devais	 l’accepter.	 Ces	 dernières	 nuits,	 le	 don
a	laissé	la	place	à	ces	songes	sans	queue	ni	tête	qui	m’ont	privée	de	repos.
Tu	es	mort	et	tu	ne	devrais	pas	l’être.	Ta	place	est	à	mes	côtés.	Tu	me	l’avais

promis.	Tout	comme	tu	m’avais	promis	de	prendre	soin	de	toi.	Je	t’en	veux.	Je
t’en	veux	tellement.
Tes	proches	ont	eu	la	décence	de	me	laisser	seule	avec	toi,	quelques	instants,

pour	 permettre	 à	 mes	 larmes	 de	 couler	 et	 extérioriser	 ce	 chagrin.	 Seuls	 les
reproches	et	la	colère	trouvent	la	sortie.	Les	insultes	se	promènent	sur	le	bout	de
ma	langue.	Je	les	retiens.	Ce	n’est	plus	le	moment	de	te	faire	une	scène.
Mes	 yeux	 quittent	 ton	 visage	 et	 parcourent	 ton	 corps.	 Ta	 position	 trahit

l’invraisemblance	de	la	situation.	Ceux	qui	t’ont	installé	là	n’ont	jamais	dormi	à
tes	 côtés…	Droit	 comme	 un	 piquet	—	 dans	 un	 costume	 inconnu	 au	 bataillon
—	les	deux	mains	jointes	sur	le	ventre.	Où	est	passée	la	jambe	qui	te	gênait	et



qui	finissait	hors	du	lit	?	Et	la	main	que	tu	posais	sur	ton	front	pour	t’assurer	un
noir	complet	?	C’est	ainsi	que	je	te	retrouvais,	lorsque	je	venais	me	coucher,	pas
dans	cette	posture	glacée	de	directeur	de	pensionnat.
À	 la	 maison,	 les	 jours	 sans	 toi	 sont	 atroces	 :	 froids,	 calmes,	 dans	 un

appartement	trop	grand.	J’y	reste	repliée	sur	moi-même.	Seul	le	manque	de	ton
odeur	me	déloge	du	canapé	pour	retourner	dormir	dans	notre	lit.	Même	si	rester
allongée	 à	 détailler	 le	 plafond	 n’est	 pas	 la	 véritable	 définition	 de	 «	 dormir	 »,
c’est	désormais	la	mienne.	En	contrepartie,	je	m’assoupis	n’importe	où	:	dans	le
bain,	sur	la	table	de	la	cuisine	et	je	cauchemarde	les	yeux	ouverts.
Ne	t’inquiète	pas,	mon	homme.	Pour	pallier	le	manque	de	sommeil,	je	mange.

Qui	dort	dîne,	comme	on	dit.	Moi,	je	dîne	de	11	heures	à	2	heures	du	matin.	Ce
n’est	 plus	 de	 la	 faim,	 c’est	 une	 nécessité.	Mon	 estomac	 n’a	 jamais	 autant	 crié
famine,	mais	 je	n’ai	pas	 frappé	chez	 la	voisine,	ni	même	quitté	 l’appartement.
J’ai	 vidé	 les	 placards.	 Tu	 n’y	 trouverais	 plus	 aucune	 boîte	 d’olives,	 paquet	 de
chips,	 cornichons,	 ni	 biscuits	 au	 chocolat.	 Tu	 as	 cessé	 de	 vivre,	 je	 cesse	 de
prendre	soin	de	moi.	À	quoi	bon	?
On	frappe	à	 la	porte.	Délicatement.	Pas	assez	pour	m’empêcher	de	sursauter

dans	cette	étrange	ambiance.	Un	homme,	que	je	ne	connais	pas,	m’indique	qu’il
est	temps	de	laisser	la	place.	Ils	sont	nombreux	à	désirer	te	dire	au	revoir.	Tu	dois
être	soulagé	de	ne	pas	avoir	à	perdre	ton	énergie	en	politesses.	Ils	te	saluent,	tu
n’as	pas	à	répondre,	pas	à	t’assurer	que	tout	le	monde	va	bien,	que	chacun	a	ce
qu’il	lui	faut,	que	rien	ne	manque.
Aujourd’hui,	c’est	toi	qui	nous	manques.
	

Des	regards	vagues,	meurtris,	et	des	sourcils	froncés	accompagnent	ma	sortie
du	 funérarium.	 Je	 reconnais	 des	 visages	 et	 les	 évite.	 Je	 me	 souviens	 de	 leurs
photos.	Tu	 avais	 pris	 le	 temps	 de	me	 les	 décrire,	 le	 cœur	 empli	 d’amour	 pour
eux,	en	cajolant	le	papier,	à	défaut	de	pouvoir	me	les	présenter	en	personne.	Plus
de	deux	ans	sans	que	tu	n’aies	eu	le	courage	de	le	faire.	Vois	dans	quel	pétrin	tu
me	mets.	Regarde-moi	déambuler	au	milieu	de	ces	inconnus.



J’espère	 que	 tu	 m’entends	 me	 plaindre	 de	 l’au-delà	 !	 Que	 ma	 colère
dissimulée	 derrière	 ce	 visage	 impassible	 perce	 les	 nuages	 jusqu’à	 toi.	 L’au-
delà…	Je	n’y	ai	jamais	cru	mais,	tout	de	suite,	je	prie	pour	qu’il	existe.	Ce	serait
injuste	que	tu	n’aies	pas	à	assumer	tes	responsabilités,	à	ressentir	la	douleur,	la
peur,	la	rancune	et	le	désespoir	que	tu	nous	infliges.
Le	vent	frais	gifle	mes	joues.	Je	l’interpelle	d’une	caresse.	Ma	main	danse	en

suivant	sa	brise.	Qu’il	m’emporte	avec	lui	!	Ailleurs.	Loin	des	gens,	de	ma	peine
et	de	ton	souvenir.	Mais	il	fuit	seul	et	m’abandonne	ici,	à	mon	triste	sort,	à	une
vie	sans	toi,	bercée	par	le	regret.
Sur	le	trottoir,	j’attends	le	départ	en	direction	de	l’église.	Ce	coin,	je	le	connais

mal,	 et	 c’est	 sans	 toi	 que	 je	 le	 découvre.	 Bientôt	 nous	 quitterons	 Barneville-
Carteret	pour	Portbail,	le	village	de	ton	enfance.	Tu	ne	m’y	as	jamais	emmenée.
Le	risque	d’y	croiser	un	membre	de	ta	famille	était	trop	élevé,	sans	doute.
Des	murmures	gagnent	en	volume.	Les	gens	se	confient	et	se	remémorent.	Ils

t’ont	 aimé	 et	 se	 le	 disent	 alors	 que	 je	 le	 garde	 pour	 moi.	 Des	 rires	 discrets
parviennent	 jusqu’à	moi.	 Ils	naissent	de	 leurs	 souvenirs	 en	 ta	 compagnie.	Puis
une	main	 se	pose	 sur	mon	épaule	et	m’invite	à	me	 retourner.	C’est	 ta	maman,
tailleur	 noir,	 chapeau	 noir,	 yeux	 bleus	 perçants	 et	 cheveux	 blancs	 bouclés.	 La
surprise	sur	mon	visage	est	telle	qu’elle	doit	se	lire	depuis	ton	nouveau	chez-toi.
—	Amandine	?
—	Oui,	c’est	elle.	Enfin,	c’est	moi,	balbutié-je.
Ma	voix	sonne	faux,	comme	détachée	de	mon	corps.	Pesante,	corsée,	à	mille

lieues	de	celle	qu’on	s’attend	à	découvrir	face	à	mon	petit	mètre	soixante,	mes
cheveux	roux	et	ma	tenue	colorée.	Oui,	j’aurais	pu	faire	un	effort.	Je	n’avais	ni
envie	 de	 transformer	 tes	 costumes	 en	 tailleur	 ni	 d’arpenter	 les	 boutiques	 à	 la
recherche	d’une	tenue	parfaite	pour	l’occasion…	Quelle	occasion	!	Mais	j’avoue
que	 face	 à	 ta	 mère,	 les	 yeux	 inondés	 de	 chagrin,	 je	 regrette	 de	 ne	 pas	 être
descendue	au	magasin	du	bout	de	la	rue.
—	 Je	 suis	 Annick,	 la	 maman	 d’Olivier.	 Nous	 nous	 étions	 croisées,	 l’été

dernier	sur	la	plage	par…



—	Par	erreur.
Les	mots	m’ont	échappé,	mais	c’est	la	triste	vérité.	Je	me	revois	cachée	dans

ton	 ombre,	 lui	 rendant	 son	 signe	 de	 la	main	 pendant	 que	 vous	 échangiez	 des
banalités.	 Les	 doigts	 de	 pied	 plantés	 dans	 le	 sable,	 je	 prétendais	 ne	 pas	 vous
entendre	 en	 regardant	 les	 familles	 se	 promener	 et	 les	 courageux	 se	 baigner
malgré	le	ciel	gris.
—	Par	chez	vous.	J’allais	dire	par	chez	vous,	poursuit-elle.
Les	yeux	rivés	au	sol,	elle	rougit.	C’est	aimable	de	sa	part	de	venir	me	saluer.

La	 pauvre	 n’y	 est	 pour	 rien	 si	 tu	 n’étais	 pas	 capable	 d’assumer	 la	 situation.
Pourquoi,	mon	amour	?	Te	répétaient-ils	que	j’étais	trop	jeune	ou	que	c’était	trop
tôt	?	Souhaitais-tu	préserver	tes	enfants	?
D’une	voix	plus	douce,	je	reprends	:
—	Vous	êtes	encadrée	dans	le	salon	alors	je	vous	reconnais	facilement.
Ta	mère	cache	aussi	mal	ses	émotions	que	toi,	mon	amour.	L’embarras	se	 lit

sur	les	traits	de	son	visage	déjà	tendu	par	le	deuil.	Dans	son	cœur	de	maman,	tu
as	passé	tes	dernières	années	avec	une	inconnue.	Elle	n’a	aucune	idée	de	qui	tu
étais	à	mes	côtés	et	ne	le	saura	jamais.
—	Merci	d’être	venue,	Amandine,	déclare-t-elle	d’une	voix	tremblante.
—	C’est	normal.
Bien	 sûr	 que	 c’est	 normal.	 Tu	 étais	 tout	 pour	moi.	 Je	 n’allais	 pas	 te	 laisser

partir	 sans	 te	 dire	 au	 revoir.	 Même	 si	 pour	 cela	 je	 dois	 naviguer	 au	 milieu
d’étrangers	et	sortir	le	bouclier	sous	les	regards	interrogateurs.	Je	suis	là,	comme
je	te	l’avais	promis.	Il	faut	bien	que	l’un	d’entre	nous	tienne	ses	promesses.
Le	silence	tombe	sur	ta	mère	et	moi,	comme	le	déluge	dans	la	région	:	lourd	et

inquiétant.	Pour	le	briser,	je	lui	adresse	cette	phrase	de	circonstance	:
—	Toutes	mes	condoléances	à	vous	et	vos	proches…
—	Amandine	?
Elle	me	retient	par	le	bras	alors	que	je	m’apprête	à	partir	m’isoler.	J’attends	la

suite,	redoutant	chacun	de	ses	mots.
—	Bon	courage…


	Le 23 janvier 2019

