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A Emmanuel,
pour son soutien au quotidien

et a ma maman, la plus aimée des téte-de-mules,



« L'étre pleuré est disparu, non parti. Nous n'apercevons plus son doux

visage ; nous nous sentons sous ses ailes. Les morts sont les invisibles, mais ils
ne sont pas les absents. »

Victor Hugo



Le 23 janvier 2019

Quatre jours sans te voir. Sans te serrer contre moi, sans t’entendre respirer. Et
je te retrouve souriant entre ces planches. Aussi livide que mes joues lorsqu’ils
m’ont appris la nouvelle.

Ce sourire n’est pas le tien. Il n’est rien. Rien d’autre que 1’expertise de deux
employés des pompes funebres qui ont su forcer tes traits. Je les remercie pour
I’effort. J’ai eu quatre nuits pour t’imaginer dans cette boite, dans ton dernier
chez-toi. J’espérais t’y retrouver paisible. Les rares fois ou le sommeil m’a
enlacée, mes réves t’ont dépeint habillé de blanc, m’adressant un dernier clin
d’ceil avant de refermer toi-méme le couvercle de ta demeure. Comme si tout
cela n’était qu’une mauvaise blague. Tu me répétais souvent que mon
imagination était un don, que je devais I’accepter. Ces dernieres nuits, le don
a laissé la place a ces songes sans queue ni téte qui m’ont privée de repos.

Tu es mort et tu ne devrais pas I’étre. Ta place est & mes cotés. Tu me 1’avais
promis. Tout comme tu m’avais promis de prendre soin de toi. Je t’en veux. Je
t’en veux tellement.

Tes proches ont eu la décence de me laisser seule avec toi, quelques instants,
pour permettre a mes larmes de couler et extérioriser ce chagrin. Seuls les
reproches et la colére trouvent la sortie. Les insultes se promenent sur le bout de
ma langue. Je les retiens. Ce n’est plus le moment de te faire une scene.

Mes yeux quittent ton visage et parcourent ton corps. Ta position trahit
I’invraisemblance de la situation. Ceux qui t’ont installé 1a n’ont jamais dormi a
tes cotés... Droit comme un piquet — dans un costume inconnu au bataillon

— les deux mains jointes sur le ventre. Ou est passé€e la jambe qui te génait et



qui finissait hors du lit ? Et la main que tu posais sur ton front pour t’assurer un
noir complet ? C’est ainsi que je te retrouvais, lorsque je venais me coucher, pas
dans cette posture glacée de directeur de pensionnat.

A la maison, les jours sans toi sont atroces : froids, calmes, dans un
appartement trop grand. J’y reste repliée sur moi-méme. Seul le manque de ton
odeur me déloge du canapé pour retourner dormir dans notre lit. Méme si rester
allongée a détailler le plafond n’est pas la véritable définition de « dormir »,
c’est désormais la mienne. En contrepartie, je m’assoupis n’importe ou : dans le
bain, sur la table de la cuisine et je cauchemarde les yeux ouverts.

Ne t’inqui¢te pas, mon homme. Pour pallier le manque de sommeil, je mange.
Qui dort dine, comme on dit. Moi, je dine de 11 heures a 2 heures du matin. Ce
n’est plus de la faim, c’est une nécessité. Mon estomac n’a jamais autant crié
famine, mais je n’ai pas frappé chez la voisine, ni méme quitté 1’appartement.
J’ai vidé les placards. Tu n’y trouverais plus aucune boite d’olives, paquet de
chips, cornichons, ni biscuits au chocolat. Tu as cessé de vivre, je cesse de
prendre soin de moi. A quoi bon ?

On frappe a la porte. Délicatement. Pas assez pour m’empécher de sursauter
dans cette étrange ambiance. Un homme, que je ne connais pas, m’indique qu’il
est temps de laisser la place. Ils sont nombreux a désirer te dire au revoir. Tu dois
étre soulagé de ne pas avoir a perdre ton énergie en politesses. Ils te saluent, tu
n’as pas a répondre, pas a t’assurer que tout le monde va bien, que chacun a ce
qu’il lui faut, que rien ne manque.

Aujourd’hui, ¢’est toi qui nous manques.

Des regards vagues, meurtris, et des sourcils froncés accompagnent ma sortie
du funérarium. Je reconnais des visages et les évite. Je me souviens de leurs
photos. Tu avais pris le temps de me les décrire, le coeur empli d’amour pour
eux, en cajolant le papier, a défaut de pouvoir me les présenter en personne. Plus
de deux ans sans que tu n’aies eu le courage de le faire. Vois dans quel pétrin tu

me mets. Regarde-moi déambuler au milieu de ces inconnus.



Jespere que tu m’entends me plaindre de 1’au-dela ! Que ma colére
dissimulée derriere ce visage impassible perce les nuages jusqu’a toi. L’au-
dela... Je n’y ai jamais cru mais, tout de suite, je prie pour qu’il existe. Ce serait
injuste que tu n’aies pas a assumer tes responsabilités, a ressentir la douleur, la
peur, la rancune et le désespoir que tu nous infliges.

Le vent frais gifle mes joues. Je I'interpelle d’une caresse. Ma main danse en
suivant sa brise. Qu’il m’emporte avec lui ! Ailleurs. Loin des gens, de ma peine
et de ton souvenir. Mais 1l fuit seul et m’abandonne ici, @ mon triste sort, a une
vie sans toi, bercée par le regret.

Sur le trottoir, j’attends le départ en direction de 1’église. Ce coin, je le connais
mal, et c’est sans toi que je le découvre. Bientdt nous quitterons Barneville-
Carteret pour Portbail, le village de ton enfance. Tu ne m’y as jamais emmencée.
Le risque d’y croiser un membre de ta famille était trop élevé, sans doute.

Des murmures gagnent en volume. Les gens se confient et se remémorent. Ils
t’ont aimé et se le disent alors que je le garde pour moi. Des rires discrets
parviennent jusqu’a moi. Ils naissent de leurs souvenirs en ta compagnie. Puis
une main se pose sur mon ¢épaule et m’invite a me retourner. C’est ta maman,
tailleur noir, chapeau noir, yeux bleus percants et cheveux blancs bouclés. La
surprise sur mon visage est telle qu’elle doit se lire depuis ton nouveau chez-toi.

— Amandine ?

— Oui, c’est elle. Enfin, ¢’est moi, balbutié-je.

Ma voix sonne faux, comme détachée de mon corps. Pesante, corsée, a mille
lieues de celle qu’on s’attend a découvrir face a mon petit métre soixante, mes
cheveux roux et ma tenue colorée. Oui, j’aurais pu faire un effort. Je n’avais ni
envie de transformer tes costumes en tailleur ni d’arpenter les boutiques a la
recherche d’une tenue parfaite pour I’occasion... Quelle occasion ! Mais j’avoue
que face a ta mere, les yeux inondés de chagrin, je regrette de ne pas étre
descendue au magasin du bout de la rue.

— Je suis Annick, la maman d’Olivier. Nous nous étions croisées, 1’été

dernier sur la plage par...



— Par erreur.

Les mots m’ont échappé, mais c’est la triste vérité. Je me revois cachée dans
ton ombre, lui rendant son signe de la main pendant que vous échangiez des
banalités. Les doigts de pied plantés dans le sable, je prétendais ne pas vous
entendre en regardant les familles se promener et les courageux se baigner
malgré le ciel gris.

— Par chez vous. J’allais dire par chez vous, poursuit-elle.

Les yeux rivés au sol, elle rougit. C’est aimable de sa part de venir me saluer.
La pauvre n’y est pour rien si tu n’étais pas capable d’assumer la situation.
Pourquoi, mon amour ? Te répétaient-ils que j’étais trop jeune ou que c’était trop
tot ? Souhaitais-tu préserver tes enfants ?

D’une voix plus douce, je reprends :

— Vous étes encadrée dans le salon alors je vous reconnais facilement.

Ta mére cache aussi mal ses émotions que toi, mon amour. L’embarras se lit
sur les traits de son visage d¢ja tendu par le deuil. Dans son cceur de maman, tu
as passé tes dernieres années avec une inconnue. Elle n’a aucune idée de qui tu
¢tais a mes cOtés et ne le saura jamais.

— Merci d’étre venue, Amandine, déclare-t-elle d’une voix tremblante.

— C’est normal.

Bien siir que c’est normal. Tu étais tout pour moi. Je n’allais pas te laisser
partir sans te dire au revoir. Méme si pour cela je dois naviguer au milieu
d’étrangers et sortir le bouclier sous les regards interrogateurs. Je suis 1a, comme
je te I’avais promis. Il faut bien que 1’un d’entre nous tienne ses promesses.

Le silence tombe sur ta mere et moi, comme le déluge dans la région : lourd et
inquiétant. Pour le briser, je lui adresse cette phrase de circonstance :

— Toutes mes condoléances a vous et vos proches...

— Amandine ?

Elle me retient par le bras alors que je m’appréte a partir m’isoler. J’attends la
suite, redoutant chacun de ses mots.

— Bon courage...
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