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Préambule
	

	

Des	 livres	 j’en	 ai	 lus	 beaucoup.	 De	 tous	 styles,	 De	 toutes	 formes.	 Des
décennies	de	curieuses	lectures.	Pourtant	parmi	les	quelques	élus	qui	restent
ancrés	en	moi,	ce	livre	est	 là.	Ce	livre	qui	ne	payait	pas	de	mine,	délaissé,
presque	oublié	sur	ce	rayonnage	de	la	Médiathèque	municipale	de	ma	post-
adolescence.	Je	sais	pour	quelle	raison	je	l’ai	saisi.	Il	parlait	de	foot.	De	foot
italien.	 Je	 sais	 que	 j’ai	 adoré	 l’expérience	 de	 lecture	 qu’il	 m’a	 offerte.
J’ignore	pour	quelles	raisons	vingt	ans	plus	tard,	alors	que	j’en	ai	oublié	les
détails	comme	les	grandes	lignes,	 le	ressenti	de	cette	expérience	de	lecteur
se	balade	encore	toute	juvénile	et	joyeuse	en	moi.	Accompagne	encore	mon
corps,	mon	esprit,	mes	sourires.

Alors,	 en	 témoignage	 d’estime	 et	 de	 considération	 au	 «	Une	 saison	 de
Vérone	 »	 de	 Tim	 PARKS,	 j’ai	 commis	 l’ouvrage	 qui	 suit.	 Bien	 que	 la
filiation	émotionnelle	soit	assumée,	je	n’en	propose	pas	le	calque	appliqué	à
un	autre	club.	 Il	s’avère	que	cette	expérience	d’écriture	 tout	au	 long	d’une
saison	d’un	unique	club	répondait	à	une	viscérale	nécessité	qu’il	était	urgent
d’expulser	 et	 mettre	 sur	 le	 papier.	 Je	 l’ai	 vécue	 et	 confectionnée	 à	 ma
manière.	Les	émotions	et	réflexions	qui	suivent	sont	celles	saisies	sur	le	vif.
Étape	 après	 étape.	 De	 pic	 en	 creux.	 La	 rédaction	 définitive	 exclut	 toute
modification	de	la	sincérité	de	l’instant.

	

Bonne	lecture	!



Chapitre	1
	

	

Juillet	 2022	 –	 Trêve	 estivale	 pour	 les	 joueurs	 après	 la	 juste	 récompense
obtenue	 à	 la	 dernière	 minute	 de	 la	 saison	 2021/2022.	 La	 préparation	 de	 la
saison	 2022-2023	 a	 démarré	 depuis	 quelques	 jours.	 Certains	 d’entre	 nous	 se
montrent	 déjà	 d’une	 impatience	 inquiète,	 et	 le	 font	 savoir.	 Comment	 est-
possible	?

	

Souvent	je	me	couche	de	malheur.	Très	souvent.	Trop	souvent	pour	mon	petit
cœur.	Un	supporter	ne	connaît	pas	la	mesure.	Un	score	de	parité	est	une	défaite.
Une	défaite	est	un	drame.	La	potentialité	du	drame	est	récurrente	au	rythme	d’un
match	 nouveau	 tous	 les	 trois	 jours	 pendant	 une	 dizaine	 de	mois.	À	 la	 fois	 un
sprint	 et	 un	 marathon	 émotionnels.	 La	 fatigue	 et	 l’intégrité	 émotionnelles	 du
supporter	ne	sont	jamais	un	sujet.	Pourtant,	supporter	en	voie	de	vieillissement,
je	ressens	une	saturation	de	ce	yo-yo	des	sens,	de	 l’attente	 jusqu’au	résultat.	À
peine	 entériné,	 il	 faut	 basculer	 sur	 la	 prochaine	 attente.	Un	 cycle	 sans	 fin.	Ou
presque.

Il	ne	s’interrompt	qu’au	moment	des	trêves.	Une	période,	trop	courte	en	hiver,
plus	 longue	 en	 été.	 Hachées	 par	 les	 rumeurs.	 Ces	 périodes	 avaient	 fini	 par
devenir	mes	 périodes	 préférées	 d’une	 saison	 footballistique.	 Pendant	 quelques
jours	 mes	 rêves	 en	 suspens	 redescendent	 en	 douceur	 pour	 venir	 cueillir	 leur
repos	 mérité	 sur	 la	 paisible	 plaine	 de	 l’interruption	 des	 compétitions.	 Les
décideurs	sont	sur	le	point	de	me	priver	de	ce	moment	de	calme	déjà	trop	abrégé
durant	les	fêtes	de	fin	d’année.	Ils	tiennent	jamais	compte	de	la	santé	des	joueurs
lorsqu’ils	 décident	 de	 prolonger	 et	 accumuler	 les	 compétitions.	Alors	 les	 états
d’âme	d’un	anonyme	supporter.

En	cette	intersaison	2022	je	retarde	mon	entrée	et	mon	investissement	dans	la
nouvelle	 saison.	 Je	 laisse	 de	 côté	 les	 premières	 rencontres	 de	 préparation.	 J’ai
enfin	intégré	qu’il	ne	s’agit	que	de	préparer	les	échéances	qui	compteront.	Mon
cœur	n’a	pas	encore	récupéré	de	la	folle	saison	2021-2022.	Avec	les	joueurs	j’ai
adhéré	 dès	 le	 départ	 à	 la	 démarche,	 à	 l’état	 d’esprit,	 au	 plan	 de	 jeu	 du	 coach
Sampaoli	 ;	 avec	eux	 j’ai	 retroussé	mes	manches	à	chaque	match.	De	Bretagne



jusqu’en	Azerbaïdjan,	 j’ai	 fait	preuve	de	constance	et	d’abnégation.	Malgré	 les
désillusions	et	 les	 injustices.	Un	soutient	de	combat	pour	un	 final	détonnant	et
mérité,	une	explosion	de	joie	d’une	intensité	que	seul	mon	club	peut	m’offrir.

La	 vie	 d’un	 supporter	 est	 une	 mer	 agitée,	 démontée	 par	 des	 vagues
menaçantes	 et	 grondantes.	 Elles	 engloutissent	 souvent	 les	 tripes	 de	 leur	 proie.
Elles	consentent	de	temps	à	autre	à	laisser	percer	deux	ou	trois	fragiles	rayons	de
soleil	 pour	 donner	 à	 nos	 horizons	 quelques	 couleurs	 vives.	Une	 fois	 arrivé	 au
terme	de	sa	carrière,	chaque	supporter	de	foot	devrait	se	poser	afin	de	dresser	le
bilan.	 Je	 me	 rends	 compte	 que	 mon	 périple	 est	 une	 longue	 série	 continue	 de
désillusions,	entrecoupée,	et	c’est	ce	qui	fait	le	sel	de	la	chose,	par	de	rares	îlots
d’accomplissements	et	de	bonheurs.

	

Car	au	fond	la	compétition	régulière	domestique,	le	championnat,	ne	désigne
qu’un	unique	vainqueur	par	an,	dix-neuf	perdants	donc.	À	notre	époque	celui	qui
gagne	est	connu	dès	le	mois	d’août	avant	le	démarrage	de	la	compétition.	Cette
première	 place	 a	 fait	 l’objet	 d’une	 acquisition	 par	 des	 puits	 de	 dollars
monarchiques	et	sanguinolents.	Comme	ont	été	acquis	les	palaces	plantés	sur	des
places	renommées.

Il	s’agit	d’une	question	morale	avant	tout.	D’une	question	de	légitimité	et	de
légalité	 aussi.	 Il	 s’agit	 du	 point	 d’accélération	de	 la	 descente	 aux	 enfers	 de	 ce
sport.	 Depuis	 Havelange,	 l’unique	 boussole	 de	 ces	 décideurs	 corrompus,
dépourvus	 du	 respect	 le	 plus	 élémentaire	 de	 la	 personne	 humaine,	 n’est	 que
l’argent.	 Celui	 dont	 ils	 fourrent	 leurs	 poches	 dégueulantes.	 Celui	 qui	 les
maintient	 sous	 les	 ors	 des	 palais.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 acteurs	 du	 jeu.	 Ils	 sont	 les
derniers	 par	 ordre	 d’utilité	 dans	 le	 fonctionnement	 de	 ce	 sport.	 Les	 acteurs
pourraient	sans	souci	s’en	passer.	Pourtant	ils	sont	au	centre	de	tout,	ils	décident
de	 tout.	 Ils	 en	 veulent	 toujours	 plus	 au	 mépris	 de	 tout	 humanité	 et	 dignité.
Chaque	décision	qu’ils	imposent	sur	les	formats	des	compétitions,	sur	les	règles
et	leurs	applications,	sur	les	attributions	d’organisations	et	de	droits	de	diffusion
tuent	l’incertitude	qui	devrait	être	inhérente	au	sport.

Ce	sport	se	meure,	ils	continuent	de	trinquer	avec	des	bulles.	Dans	le	silence,
dans	la	complaisance	donc,	de	l’environnement	du	football.	Chaque	tintement	de
coupettes	 entendu	 dans	 le	 confort	 douillet	 des	 salons	 de	 stades	 climatisés
construits	en	plein	désert,	ne	fait	que	confirmer	le	choix	politique	d’abdiquer	sur



l’instauration	 d’une	 digue	 morale	 assise	 sur	 la	 norme	 établie	 qu’est	 la
Déclaration	 Universelle	 des	 Droits	 de	 l’Homme.	 Dans	 le	 monde	 hors-sol	 du
football,	cette	norme	juridique	et	éthique	n’est	pas	une	source	d’inspiration	pour
l’action.	 Décideurs	 et	 suiveurs	 se	 distinguent	 par	 leur	 propension	 sans	 frein	 à
accepter	 l’inacceptable,	 tolérer	 l’intolérable,	 cautionner	 la	 barbarie.	 Alors	 les
décideurs,	 nationaux	 et	 internationaux,	 ne	 sont	 plus	 en	 droit	 et	 en	 légitimité
d’exiger	des	gens,	qui	font	tourner	leur	boutique	en	payant	places,	abonnements
TV	et	produits	dérivés,	de	se	parer	de	vertus	qu’ils	ont	eux-mêmes	piétinées	sans
vergogne	depuis	longtemps.

	

Alors	 à	quoi	bon	?	À	quoi	bon	continuer	 à	 supporter	 tout	 cela	 ?	Si	 les	 jeux
sont	faits	d’avance,	si	c’est	pénible	pour	le	cœur,	décevant	pour	l’esprit.	Si	nous
sommes	 les	 dindons	 d’une	 grotesque	 farce.	 «	Plus	 c’est	 gros,	 plus	 ça	 passe	 »,
pour	être	triviale,	la	formule	est	pertinente.

En	 faits,	 il	 s’avère	 que	 je	 suis	 avant	 tout	 en	 passion	 pour	 ma	 ville.	 Pour
Marseille.	Plus	que	tout.	Plus	que	de	football.	Le	constat	est	implacable.

J’y	suis	né	voilà	plus	de	quarante	ans.	J’en	suis	tombé	amoureux	sur	l’instant.
Le	coup	de	foudre	d’une	vie.

Marseille	a	de	particulier	qu’elle	parle	au	monde	entier	sans	forcer	sa	nature.	Il
n’est	 pas	 nécessaire	 d’y	 être	 né	 pour	 l’aimer,	 pour	 se	 revendiquer	marseillais.
Pour	porter	haut	et	fier	son	blason	à	croix	azur.	On	peut	être	comme	ce	maître
d’hôtel	rencontré	en	bordure	du	lac	de	Côme,	ne	jamais	avoir	mis	les	pieds	dans
cette	ville,	et	la	défendre	comme	certains	Marseillais	de	naissance	n’osent	plus	le
faire	que	dans	le	silence	de	leur	conscience.

Marseille	est	une	personne.	Une	personne	qui	à	l’aune	de	ses	valeurs	assume
ses	multiples	vies.	Quand	elle	omet	de	le	faire,	c’est	à	ceux	qui	l’aiment,	qui	lui
veulent	du	bien	de	savoir	trouver	les	mots.	Elle	ne	sait	entendre	les	critiques	que
lorsqu’elles	viennent	du	cœur.

Marseille	dresse	la	tête	et	bombe	le	torse	car	elle	ressent	que	c’est	ce	dont	ont
besoin	tous	ceux	sur	qui	elle	veille.	Il	est	impossible	de	trouver	deux	marseillais
ou	 deux	 marseillaises	 identiques,	 ce	 qui	 n’empêche	 pas	 que	 Marseille	 se	 vit
comme	une	odyssée	collective.	Nous	sommes	tous	embarqués	pour	contribuer	à
ce	 qu’elle	 resplendisse,	 en	 tout	 temps	 en	 tous	 lieux,	 par	 ses	 hauts	 faits.	 En



abattant	 le	 travail	 d’un	 taureau,	 en	 développant	 la	 puissance	 d’un	 lion,	 les
Marseillais	de	naissance,	de	passage,	d’adoption,	du	lointain,	portent	le	message
au	monde.	Marseille	pousse	tous	ses	talents	de	ports	en	ports	pour	signifier	que
le	monde	peut	compter	sur	sa	contribution.

Cela	aurait	pu	être	par	un	autre	sport	que	le	football.	Cela	est	déjà	de	manière
concrète	et	effective	par	d’autres	activités	de	l’esprit	et	de	la	création	que	notre
Marseille	brille.	Le	foot	n’est	qu’un	vecteur.	Cela	aurait	pu	être	un	autre.

	

Pour	l’heure,	depuis	plus	d’un	siècle	l’ambassadeur	de	notre	fierté	constitutive
est	le	jeu	de	football.	Le	Stade-Vélodrome	(tout	court	!)	son	incarnation,	la	scène
éloquente	de	l’exubérance.	Des	couleurs	foisonnantes,	des	chants	innovants,	des
inquiétudes	débordantes,	des	croyances	euphorisantes.	Un	cocktail	étonnant	pour
une	galerie	d’art	unique	en	son	genre.	Les	plus	croyants	y	poussent	leur	équipe	à
faire	plus	que	ses	capacités,	au-delà	de	toutes	considérations	rationnelles.	Y	sont
gravés	dans	la	pelouse	et	 le	béton	les	instants	d’éternité	et	de	magie.	Edmonde
Charles-Roux	 a	 eu	 l’occasion	 d’écrire	 à	 ce	 propos	 :	 «	 Pour	 reconnaître	 le
bonheur	il	faut	l’avoir	un	jour	aperçu,	même	de	loin.	»	Le	supporter	de	l’O.M.
l’a	vu	de	 très	près	 au	premier,	 au	deuxième	et	 au	 troisième	 tiers	du	vingtième
siècle.	César	 raconterait	 sans	 doute	 à	Marius	 que	même	 au	 quatrième	 tiers	 du
siècle	 les	 supporters	 de	 l’O.M.	 ont	 ressenti	 les	 vibrations	 d’une	 prolongation
décisive,	 d’une	 finale	 qui	 approche,	 d’un	 trophée	 à	 portée	 de	 joie.	 Tous	 les
amoureux	de	l’O.M.,	passés	par	cette	Terre,	tiennent	entre	leurs	mains	un	bout	de
ce	 lien	 intemporel	de	 l’émotion.	Une	 ligne	de	vie	que	 le	premier	d’entre	nous,
insouciant,	a	en	1899	transmis	à	son	voisin,	puis	de	mains	en	mains,	de	pères	en
fils,	d’esprits	sains	à	doux	dingues,	jusqu’à	moi,	jusqu’au	suivant.	Chacun	nous
nous	agrippons	à	ce	filin	 invincible	comme	pour	grimper	à	 l’intérieur	du	canot
de	sauvetage.	Tous,	ceux	qui	ne	sont	plus	là,	ceux	qui	ne	sont	pas	encore,	nous
nous	y	 tenons	droit	 dans	 les	 tempêtes.	Nous	 le	 brandissons	haut.	Nous	 crions,
nous	croyons	plus	fort.

Si	 un	 nouveau	 propriétaire,	 qui	 serait	 l’antithèse	 de	 cette	 aventure	 humaine,
devait	réussir	à	s’emparer	des	commandes	du	Club,	je	mettrais	alors	ma	passion
d’une	vie	entre	parenthèses.	Le	temps	que	l’imposture	serait	amenée	à	durer.	Un
État	propriétaire	n’est	pas	ce	que	je	souhaite	à	mon	Club.	À	la	seconde	où	une
dictature	monarchique	deviendrait	le	bailleur	de	fonds,	ce	serait	sans	moi.	Je	ne
leur	 donnerais	 ni	 mon	 intellect,	 ni	 mes	 émotions.	 Ils	 n’auraient	 ni	 mes



encouragements,	ni	mes	applaudissements.	Ni	ma	conscience,	ni	mes	colères	ne
sauraient	être	étouffées	par	le	déversement	indécent	et	incessant	de	billets	rouge-
sang.	Je	ne	détournerais	le	regard	ni	de	leurs	crimes,	ni	de	leurs	corruptions	pour
les	étouffer,	au	profit	de	quelques	jongles	de	plus	par	quelques	divas	dont	je	n’ai
que	faire.

J’ignore	si	je	représente	l’opinion	dominante	sur	ce	thème.	Quelques	sons	de
cloche	me	 laissent	caresser	 l’espoir	que	ce	peut	être	 le	cas.	Ce	n’est	pas	parce
qu’il	n’a	pas	fallu	plus	de	deux	secondes	à	la	corporation	des	journalistes	pour	se
soumettre	voilà	plus	d’une	décennie	qu’ils	doivent	faire	croire,	pour	tenter	de	se
rassurer	sur	ce	qu’ils	sont,	que	nous	avons	envie	de	nous	soumettre	comme	eux.
Nous	 ne	 sommes	 pas	 comme	 eux.	Nous	 ne	 sommes	 pas	 envieux	 de	 ce	 qu’ils
s’infligent.	De	se	mentir	à	eux-mêmes	pour	essayer	de	se	persuader	qu’ils	n’ont
pas	vendu	leurs	âmes	au	diable.	Oui	vous	l’avez	fait.	Votre	conscience	et	votre
insouciance	 se	 sont	 faits	 la	 belle.	 Au	 lieu	 de	 rechercher	 sur	 les	 «	 réseaux
sociaux	»	de	potentiels	candidats	olympiens	à	votre	naufrage,	vous	devriez	vous
faire	 tout	 petit.	 Les	 forums	 ne	 sont	 pas	 représentatifs	 des	 opinions.	 En	 1842
Victor	Hugo	eu	cette	sentence	:	«		Le	sentiment	et	la	pensée,	c’est	tout	l’homme
civilisé.	»	Accablantes	sont	les	preuves	de	vos	renoncements	à	l’être.

	

	

	

	

	

Je	me	souviens	de	la	spontanéité,	du	déséquilibre,	du	geste
inattendu.	 Je	 me	 souviens	 du	 spectacle,	 de	 la	 joie.	 Je	 me
souviens	des	artistes…



	

	

Chapitre	2
	

	

Fin	juillet	2022	–	La	préparation	de	la	saison	touche	à	sa	fin,	la	compétition
reprend	dans	quelques	 jours.	Rien	n’est	 joué.	C’est	une	évidence.	Pourtant	 les
scénarii	 du	 pire	 sont	 déjà	 ficelés	 par	 certains	 d’entre	 nous.	 La	 rencontre	 de
préparation	de	ce	soir	au	Vélodrome,	perdue	face	au	Milan	A.C.	va	leur	donner
de	quoi	étoffer	leurs	sinistres	prédictions.

	

Qui	sont	les	«	supporters	»	?	Dès	les	premières	pages	de	ce	récit	je	fais	comme
tout	le	monde,	des	généralités.	Pour	désigner	les	réalités	qu’on	charge	au	terme
«	supporter	»	de	recouvrir,	nous	avons	recours	à	une	série	de	mots	toujours	plus
mal	définis	qui	 réduisent	 les	champs	d’analyses.	 Insatisfait,	 j’utilise	 tout	à	 tour
«	 les	 supporters	»,	«	 le	 supporter	»,	«	 les	amoureux	».	Y	passeront	à	coup	sûr
«	les	fans	»,	«	les	passionnés	».	Ne	vous	faites	pas	d’illusions	vous	n’échapperez
pas	aux	«	inconditionnels	»	et	aux	«	fidèles	».	J’espère	réussir	à	vous	épargner	le
cliché	 du	 «	 fada	 ».	Ces	 alternatives	 ont	 une	 raison	 d’être	 évidente,	 éviter	 trop
d’inconfortables	 répétitions.	 Elles	 ont	 une	 vertu,	 confirmer	 que	 ce	 terme	 de
«	supporter	»	est	bien	laid	à	l’oreille	et	à	l’œil.	Elles	ont	un	mérite,	nous	révéler
l’inconfort	 de	 son	 un	 usage	 intensif	 jusqu’à	 l’indigestion,	 sans	 interroger	 ce
concept	approximatif.

Mais	elles	ont	un	vice	constitutif,	elles	sont	défectueuses.	Incapable	d’épouser
les	contours	précis	de	cette	masse	sociale	et	sociologique,	sans	début	ni	fin,	sans
ligne	directrice	ni	structure.	Comment	parler,	sans	verser	dans	les	stéréotypes	par
nature	vide	de	sens,	de	ce	qui	n’est	ni	un	ni	indivisible	?

Peut-être	 en	 racontant	 sa	 propre	 expérience.	Singulière.	Une	parmi	 d’autres.
Une	perdue	 anonyme	dans	des	 foules	de	millions	d’autres.	Une,	 pas	meilleure
que	les	autres	mais	qui	revendique	d’exister.
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