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Préambule

Des livres j’en ai lus beaucoup. De tous styles, De toutes formes. Des
décennies de curieuses lectures. Pourtant parmi les quelques €lus qui restent
ancrés en moi, ce livre est la. Ce livre qui ne payait pas de mine, délaissé,
presque oublié sur ce rayonnage de la Médiathéque municipale de ma post-
adolescence. Je sais pour quelle raison je I’ai saisi. Il parlait de foot. De foot
italien. Je sais que j’ai adoré I’expérience de lecture qu’il m’a offerte.
J’ignore pour quelles raisons vingt ans plus tard, alors que j’en ai oublié les
détails comme les grandes lignes, le ressenti de cette expérience de lecteur
se balade encore toute juvénile et joyeuse en moi. Accompagne encore mon
corps, mon esprit, mes sourires.

Alors, en témoignage d’estime et de considération au « Une saison de
Vérone » de Tim PARKS, j’ai commis 1’ouvrage qui suit. Bien que la
filiation émotionnelle soit assumée, je n’en propose pas le calque appliqué a
un autre club. Il s’avére que cette expérience d’écriture tout au long d’une
saison d’un unique club répondait a une viscérale nécessité qu’il était urgent
d’expulser et mettre sur le papier. Je 1’ai vécue et confectionnée a ma
manicre. Les émotions et réflexions qui suivent sont celles saisies sur le vif.
Etape aprés étape. De pic en creux. La rédaction définitive exclut toute
modification de la sincérité de I’instant.

Bonne lecture !



Chapitre 1

Juillet 2022 — Tréve estivale pour les joueurs apres la juste récompense
obtenue a la derniere minute de la saison 2021/2022. La préparation de la
saison 2022-2023 a déemarré depuis quelques jours. Certains d’entre nous se
montrent déja d’'une impatience inquiete, et le font savoir. Comment est-
possible ?

Souvent je me couche de malheur. Tres souvent. Trop souvent pour mon petit
ceeur. Un supporter ne connait pas la mesure. Un score de parité est une défaite.
Une défaite est un drame. La potentialité du drame est récurrente au rythme d’un
match nouveau tous les trois jours pendant une dizaine de mois. A la fois un
sprint et un marathon émotionnels. La fatigue et I'intégrit¢ émotionnelles du
supporter ne sont jamais un sujet. Pourtant, supporter en voie de vieillissement,
je ressens une saturation de ce yo-yo des sens, de 1’attente jusqu’au résultat. A
peine entériné, il faut basculer sur la prochaine attente. Un cycle sans fin. Ou
presque.

Il ne s’interrompt qu’au moment des tréves. Une période, trop courte en hiver,
plus longue en été. Hachées par les rumeurs. Ces périodes avaient fini par
devenir mes périodes préférées d’une saison footballistique. Pendant quelques
jours mes réves en suspens redescendent en douceur pour venir cueillir leur
repos mérité sur la paisible plaine de I’interruption des compétitions. Les
décideurs sont sur le point de me priver de ce moment de calme déja trop abrégé
durant les fétes de fin d’année. Ils tiennent jamais compte de la santé des joueurs
lorsqu’ils décident de prolonger et accumuler les compétitions. Alors les états
d’ame d’un anonyme supporter.

En cette intersaison 2022 je retarde mon entrée et mon investissement dans la
nouvelle saison. Je laisse de coté les premieres rencontres de préparation. J’ai
enfin intégré qu’il ne s’agit que de préparer les échéances qui compteront. Mon
cceur n’a pas encore récupéré de la folle saison 2021-2022. Avec les joueurs j’ai
adhéré des le départ a la démarche, a 1’état d’esprit, au plan de jeu du coach
Sampaoli ; avec eux j’ai retrouss¢ mes manches a chaque match. De Bretagne



jusqu’en Azerbaidjan, j’ai fait preuve de constance et d’abnégation. Malgré les
désillusions et les injustices. Un soutient de combat pour un final détonnant et
mérité, une explosion de joie d’une intensité que seul mon club peut m’offrir.

La vie d’un supporter est une mer agitée, démontée par des vagues
menacantes et grondantes. Elles engloutissent souvent les tripes de leur proie.
Elles consentent de temps a autre a laisser percer deux ou trois fragiles rayons de
soleil pour donner a nos horizons quelques couleurs vives. Une fois arrivé au
terme de sa carriere, chaque supporter de foot devrait se poser afin de dresser le
bilan. Je me rends compte que mon périple est une longue série continue de
désillusions, entrecoupée, et c’est ce qui fait le sel de la chose, par de rares ilots
d’accomplissements et de bonheurs.

Car au fond la compétition réguliere domestique, le championnat, ne désigne
qu’un unique vainqueur par an, dix-neuf perdants donc. A notre époque celui qui
gagne est connu deés le mois d’aoflit avant le démarrage de la compétition. Cette
premiere place a fait 1’objet d’une acquisition par des puits de dollars
monarchiques et sanguinolents. Comme ont été acquis les palaces plantés sur des
places renommées.

Il s’agit d’une question morale avant tout. D’une question de légitimité et de
légalité aussi. Il s’agit du point d’accélération de la descente aux enfers de ce
sport. Depuis Havelange, 1’unique boussole de ces décideurs corrompus,
dépourvus du respect le plus élémentaire de la personne humaine, n’est que
I’argent. Celui dont ils fourrent leurs poches dégueulantes. Celui qui les
maintient sous les ors des palais. Ils ne sont pas acteurs du jeu. Ils sont les
derniers par ordre d’utilit¢ dans le fonctionnement de ce sport. Les acteurs
pourraient sans souci s’en passer. Pourtant ils sont au centre de tout, ils décident
de tout. Ils en veulent toujours plus au mépris de tout humanité et dignité.
Chaque décision qu’ils imposent sur les formats des compétitions, sur les regles
et leurs applications, sur les attributions d’organisations et de droits de diffusion
tuent I’incertitude qui devrait étre inhérente au sport.

Ce sport se meure, ils continuent de trinquer avec des bulles. Dans le silence,
dans la complaisance donc, de I’environnement du football. Chaque tintement de
coupettes entendu dans le confort douillet des salons de stades climatisés
construits en plein désert, ne fait que confirmer le choix politique d’abdiquer sur



I’instauration d’une digue morale assise sur la norme établie qu’est la
Déclaration Universelle des Droits de ’Homme. Dans le monde hors-sol du
football, cette norme juridique et éthique n’est pas une source d’inspiration pour
I’action. Décideurs et suiveurs se distinguent par leur propension sans frein a
accepter I’inacceptable, tolérer 1’intolérable, cautionner la barbarie. Alors les
décideurs, nationaux et internationaux, ne sont plus en droit et en légitimité
d’exiger des gens, qui font tourner leur boutique en payant places, abonnements
TV et produits dérivés, de se parer de vertus qu’ils ont eux-mémes piétinées sans
vergogne depuis longtemps.

Alors a quoi bon ? A quoi bon continuer & supporter tout cela ? Si les jeux
sont faits d’avance, si ¢’est pénible pour le cceur, décevant pour 1’esprit. Si nous
sommes les dindons d’une grotesque farce. « Plus c’est gros, plus ¢a passe »,
pour étre triviale, la formule est pertinente.

En faits, il s’avere que je suis avant tout en passion pour ma ville. Pour
Marseille. Plus que tout. Plus que de football. Le constat est implacable.

I’y suis né voila plus de quarante ans. J’en suis tomb¢é amoureux sur 1’instant.
Le coup de foudre d’une vie.

Marseille a de particulier qu’elle parle au monde entier sans forcer sa nature. Il
n’est pas nécessaire d’y €tre né pour I’aimer, pour se revendiquer marseillais.
Pour porter haut et fier son blason a croix azur. On peut étre comme ce maitre
d’hotel rencontré en bordure du lac de Come, ne jamais avoir mis les pieds dans
cette ville, et la défendre comme certains Marseillais de naissance n’osent plus le
faire que dans le silence de leur conscience.

Marseille est une personne. Une personne qui a 1’aune de ses valeurs assume
ses multiples vies. Quand elle omet de le faire, c’est a ceux qui 1’aiment, qui lui
veulent du bien de savoir trouver les mots. Elle ne sait entendre les critiques que
lorsqu’elles viennent du cceur.

Marseille dresse la téte et bombe le torse car elle ressent que c’est ce dont ont
besoin tous ceux sur qui elle veille. Il est impossible de trouver deux marseillais
ou deux marseillaises identiques, ce qui n’empéche pas que Marseille se vit
comme une odyssée collective. Nous sommes tous embarqués pour contribuer a
ce qu’elle resplendisse, en tout temps en tous lieux, par ses hauts faits. En



abattant le travail d’un taureau, en développant la puissance d’un lion, les
Marseillais de naissance, de passage, d’adoption, du lointain, portent le message
au monde. Marseille pousse tous ses talents de ports en ports pour signifier que
le monde peut compter sur sa contribution.

Cela aurait pu étre par un autre sport que le football. Cela est déja de maniére
concrete et effective par d’autres activités de Desprit et de la création que notre
Marseille brille. Le foot n’est qu’un vecteur. Cela aurait pu étre un autre.

Pour I’heure, depuis plus d’un siécle I’ambassadeur de notre fierté constitutive
est le jeu de football. Le Stade-Vélodrome (tout court !) son incarnation, la scéne
¢loquente de I’exubérance. Des couleurs foisonnantes, des chants innovants, des
inquié¢tudes débordantes, des croyances euphorisantes. Un cocktail étonnant pour
une galerie d’art unique en son genre. Les plus croyants y poussent leur équipe a
faire plus que ses capacités, au-dela de toutes considérations rationnelles. Y sont
gravés dans la pelouse et le béton les instants d’éternité et de magie. Edmonde
Charles-Roux a eu 1’occasion d’écrire a ce propos : « Pour reconnaitre le
bonheur il faut I’avoir un jour aper¢u, méme de loin. » Le supporter de I’0O.M.
I’a vu de trés prés au premier, au deuxieme et au troisi¢me tiers du vingtieme
siecle. César raconterait sans doute a Marius que méme au quatrieéme tiers du
siecle les supporters de I’O.M. ont ressenti les vibrations d’une prolongation
décisive, d’une finale qui approche, d’un trophée a portée de joie. Tous les
amoureux de I’O.M., passés par cette Terre, tiennent entre leurs mains un bout de
ce lien intemporel de 1’émotion. Une ligne de vie que le premier d’entre nous,
insouciant, a en 1899 transmis a son voisin, puis de mains en mains, de peres en
fils, d’esprits sains a doux dingues, jusqu’a moi, jusqu’au suivant. Chacun nous
nous agrippons a ce filin invincible comme pour grimper a I’intérieur du canot
de sauvetage. Tous, ceux qui ne sont plus la, ceux qui ne sont pas encore, nous
nous y tenons droit dans les tempétes. Nous le brandissons haut. Nous crions,
nous croyons plus fort.

Si un nouveau propriétaire, qui serait 1’antithése de cette aventure humaine,
devait réussir a s’emparer des commandes du Club, je mettrais alors ma passion
d’une vie entre parentheses. Le temps que I’imposture serait amenée a durer. Un
Etat propriétaire n’est pas ce que je souhaite & mon Club. A la seconde oul une
dictature monarchique deviendrait le bailleur de fonds, ce serait sans moi. Je ne
leur donnerais ni mon intellect, ni mes émotions. Ils n’auraient ni mes



encouragements, ni mes applaudissements. Ni ma conscience, ni mes coléres ne
sauraient étre étouffées par le déversement indécent et incessant de billets rouge-
sang. Je ne détournerais le regard ni de leurs crimes, ni de leurs corruptions pour
les étouffer, au profit de quelques jongles de plus par quelques divas dont je n’ai
que faire.

J’ignore si je représente I’opinion dominante sur ce théme. Quelques sons de
cloche me laissent caresser I’espoir que ce peut étre le cas. Ce n’est pas parce
qu’il n’a pas fallu plus de deux secondes a la corporation des journalistes pour se
soumettre voila plus d’une décennie qu’ils doivent faire croire, pour tenter de se
rassurer sur ce qu’ils sont, que nous avons envie de nous soumettre comme eux.
Nous ne sommes pas comme eux. Nous ne sommes pas envieux de ce qu’ils
s’infligent. De se mentir & eux-mémes pour essayer de se persuader qu’ils n’ont
pas vendu leurs ames au diable. Oui vous 1’avez fait. Votre conscience et votre
insouciance se sont faits la belle. Au lieu de rechercher sur les « réseaux
sociaux » de potentiels candidats olympiens a votre naufrage, vous devriez vous
faire tout petit. Les forums ne sont pas représentatifs des opinions. En 1842
Victor Hugo eu cette sentence : « Le sentiment et la pensée, c’est tout [’homme
civilisé. » Accablantes sont les preuves de vos renoncements a 1’étre.

Je me souviens de la spontanéite, du deséquilibre, du geste
inattendu. Je me souviens du spectacle, de la joie. Je me
souviens des artistes...



Chapitre 2

Fin juillet 2022 — La préparation de la saison touche a sa fin, la compétition
reprend dans quelques jours. Rien n’est joué. C’est une évidence. Pourtant les
scenarii du pire sont déja ficelés par certains d’entre nous. La rencontre de
préparation de ce soir au Vélodrome, perdue face au Milan A.C. va leur donner
de quoi étoffer leurs sinistres prédictions.

Qui sont les « supporters » ? Dés les premicres pages de ce récit je fais comme
tout le monde, des généralités. Pour désigner les réalités qu’on charge au terme
« supporter » de recouvrir, nous avons recours a une sé€rie de mots toujours plus
mal définis qui réduisent les champs d’analyses. Insatisfait, j utilise tout a tour
« les supporters », « le supporter », « les amoureux ». Y passeront a coup sOr
« les fans », « les passionnés ». Ne vous faites pas d’illusions vous n’échapperez
pas aux « inconditionnels » et aux « fideles ». J espere réussir a vous épargner le
cliché du « fada ». Ces alternatives ont une raison d’étre évidente, éviter trop
d’inconfortables répétitions. Elles ont une vertu, confirmer que ce terme de
« supporter » est bien laid a ’oreille et a I’ceil. Elles ont un mérite, nous révéler
I’inconfort de son un usage intensif jusqu’a l’indigestion, sans interroger ce
concept approximatif.

Mais elles ont un vice constitutif, elles sont défectueuses. Incapable d’épouser
les contours précis de cette masse sociale et sociologique, sans début ni fin, sans
ligne directrice ni structure. Comment parler, sans verser dans les stéréotypes par
nature vide de sens, de ce qui n’est ni un ni indivisible ?

Peut-étre en racontant sa propre expérience. Singuliére. Une parmi d’autres.
Une perdue anonyme dans des foules de millions d’autres. Une, pas meilleure
que les autres mais qui revendique d’exister.
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