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CHAPITRE 1

L’atmosphere ambiante portait jadis le doux nom de Printemps.
Aujourd’hui, méme si cela ressemblait a une antienne : il n’y avait plus de
saisons. Depuis la Conflagration, aussi nommeée : le désastre, la chute, la
guerre ultime, la planete, bouleversée, avait changé. Les climats ne
ressemblaient plus a ceux d’hier, leur chronologie était incertaine. Comme
Jean Francois Valin arpentait les rues de la Cité pour se rendre a son rendez
vous le ciel pale tirait sur le vert et la température n’excédait pas les six
degrés centigrades. Cela ne le dérangeait pas outre-mesure car il aimait
bouger et ignorait la froidure. Une flamme intérieure 1’habitait depuis
toujours, presque douloureuse, 1’incitant a agir pour agir, remuer, encore et
encore, pour atteindre...il ne savait quoi au juste. De taille moyenne, rablé,
il évoquait un jeune taureau impatient de faire mordre la poussiere a ses
tortionnaires. Sa démarche était droite, affirmée. Il était sobrement vétu d’un
pantalon confortable a poches multiples, d’une vareuse et d’une chemise
kaki. A son coté, pendant & son ceinturon de toile écrue, un étui ot dormait
son révolver. Dans sa botte gauche, un poignard d’appoint.

Des les premieres confrontations il avait perdu mere et pere, famille
proche et amis. Recueilli par le Pretoria de Paris il y fut éduqué selon une
rude discipline. Coucher t6t, levé tot, respectant les consignes, ses pairs et
ses mentors, mangeant ce qu’on leur accordait, quand c’était possible. Guidé
par des anciens il avait développé précocement des talents naturels pour les
arts martiaux. Pendant son adolescence il participait a la reconstruction en
trimant dans le batiment. Il aimait bricoler, fabriquer des meubles, poser des
planchers, dessiner sur n’importe quel support, créer de petites sculptures,
quelquefois aussi des bijoux. Objets bien inutiles par ces temps ou les
femmes arboraient des treillis guerriers, de stricts uniformes, de militaires
manteaux, sur lesquels n’étaient autorisées, en guise de fanfreluches, que
des insignes. On appréciait les créateurs, mais surtout ceux montrant des
qualités d’ingénieurs, de strateges, de scientifiques. L’époque, issue de la
destruction, continuait allegrement celle—ci. De multiples groupes de
survivants, ayant chacun leur vision du monde, se battaient encore soit pour



I’imposer, soit pour se préserver des autres. Chaque coterie s’acharnait a
conserver ses acquis sans jamais les améliorer puisque perdant son temps a
affaiblir ceux des autres. Sur un territoire meurtri sur des milliers de
kilometres et habité par des factions diverses, Paris, envers et contre tout,
malgré les bombardements, les famines, les raids, restait 1’Etoile de France,
la libre Cité. Elle appartenait depuis des décennies aux « F », pour Forces
Francaises Indépendantes. En dehors de cette armée structurée son peuple
rassemblait tous les types de combattants imaginables : anciens déserteurs
de bandes adverses, hommes et femmes de science, ouvriers, ruraux
dépossédés de leurs terres, marchands, aventuriers. Tous avaient rejoint le
giron des « F » avec reconnaissance, sans se poser de questions. Ils
trouvaient aupres d’eux une protection, de quoi se nourrir, un abri et méme
des lois. Ils devaient juste participer a diverses activités en échange
nettoyage, taches agraires, mécanique, approvisionnement. Les « F » se
gardaient bien d’intervenir dans les conflits périphériques, a moins d’étre
menacés, protégeaient la ville, répliquaient aux agressions et menaient des
actions secretes de conciliation avec diverses obédiences. Valin était un
rouage de cette politique.

Autour de lui chacun se ravitaillait dans les boutiques officielles
achalandées par les fermes installées sur les toits, les champignonnieres, les
stations hydroponiques souterraines et les jardins citadins du Comité
d’Agriculture. On avait pu sauver quelques races animales et élever des
poules pour au moins obtenir des ceufs et, plus rarement, de la viande. Mais
un secteur privé se développait aussi et dans la rue 28-4, vingt huitieme en
partant du fleuve et dans le district quatre, se tenaient de nombreuses
échoppes proposant chaussures, colifichets, appareils de mesure de
radioactivité, détecteurs de gaz, outils, objets faconnés. Au hasard de sa
marche il tomba en contemplation devant une vitrine refaite depuis peu. On
y exposait des ouvrages colorés, en trois dimensions, sauvés du cataclysme,
qui se présentaient de prime abord comme les plus banaux des livres. Ils
recelaient pourtant des trésors. Quand on fixait assez longtemps sur I’'un
d’eux son regard des images naissaient spontanément et restaient
disponibles tant qu’on ne les quittait pas. Il s’extasia sur une mer pourpre
s’agitant autour de rochers crayeux aux formes tourmentées battus par les



flots écumants. Lydia le sortit involontairement de sa réverie. Elle marchait
droit devant elle sans regarder, récepteur collé a 1’oreille, téte baissée, toute
a sa discussion avec son amie Catherine I’informant de ses derniers
transports amoureux. Quoique dise celle-ci, a savoir que son amant 1’avait
prise la veille dans I’escalier de la tour puis dans le garage en sous-sol, elle
s’en moquait un peu. Ce qu’elle aimait surtout chez son amie c’était sa
droiture, son « un chat est un chat », sa fidélité et sa ponctualité. Elles riaient
beaucoup ensemble et, pour Lydia, cela n’avait pas de prix. Entre deux
anecdotes un jeune homme débaroulant dans la rue étroite lui imprima un
coup d’épaule qui la projeta sur un inconnu figé devant une boutique.
Manquant tomber, elle se raccrocha a la manche de ’homme qui, tiré de ses
songes, sursauta si violemment qu’il la repoussa et qu’elle s’affala au sol
malgré tout. Réalisant qu’il s’agissait d’une passante et non d’une
provocation Valin tendit la main pour I’aider a se relever. Ils étaient confus.
Lui, parce qu’il se savait capable du pire lorsqu’on le surprenait, elle, parce
qu’elle s’en voulait de I’avoir importuné. Elle quitta rapidement Catherine et
le détailla. Il la regardait aimablement pendant qu’elle observait son
accoutrement de soldat de fortune, son arme, son visage rude aux yeux
malicieux, les boucles brunes qui tombaient sur son front.

« Désolée... » Bredouilla t’elle. Déja, deux hommes en uniforme
approchaient. Le plus grand, casquette grise aux deux traits rouge vif,
sergent, lui demanda :

« Cet individu vous importune, Madame ? »

Il avait sciemment appuyé sur le « Madame » d’un air désabusé. La veille
une brigade avait sauté rue 111-6. Dix de ses hommes avaient péri parmi les
gravats d’un poste qui avait explosé comme un volcan. Une femme,
précisément, avait actionné la bombe. On I’avait vue au dernier moment
sans pouvoir la stopper. Aussi I’officier se méfiait il de n’importe qui. Le
dévisageant sans sourciller elle répondit calmement.

« Rien de grave, Sergent » en forcant délibérément a son tour sur son
grade. « Nous nous sommes heurtés. J’étais distraite et marchait les yeux au
sol, voila tout. »



Valin la soutint.
« Tout va bien. »

Elle fut charmée par son timbre de voix, posé, un peu trainant, teinté d’un
soupcon d’accent des faubourgs. Les gardes les dévisagerent, se jaugerent
des yeux, pour enfin s’éloigner avec un petit salut. Enveloppés par le flot
humain qui vaquait a ses occupations, ils disparurent bientot. Les jeunes
gens marquérent un moment d’hésitation. A sa faveur, elle nota son faciés
énergique, l1égerement triangulaire, ou brillaient des yeux foncés mais vifs.
Lui, s’apercut brutalement que quelqu’un pouvait lui plaire. Il aima
d’emblée son expression enjouée, ses pommettes fortes, son nez fin et droit,
ses levres pleines. Aussi grande que lui, ses cheveux blonds et soyeux
tombaient jusque sa ceinture, cascadant sur ses épaules et son dos en un
mouvant manteau moiré.

« Excusez-moi pour ce geste d’humeur... » Débuta t’il.
Haussant le buste, mettant sa poitrine en valeur, elle lui sourit.

« Je vous ai surpris. Mais vous pouviez corriger celui qui m’a jeté sur
vous plut6t que vous en prendre a moi, non ? »

« Trop tard. Mais, dites, rien ne nous interdit d’aller boire un verre en
gage de réconciliation ? Et puis nous serions plus a 1’aise qu’ici pour
discuter. »

Lydia apprécia sa franchise, son attitude directe. Lui, se surprenait lui-
méme. Les femmes, depuis longtemps, étaient des éléments secondaires,
voire totalement absents, de son existence. Non qu’il n’en ait jamais connu
mais juste parce qu’il ne désirait pas s’attacher pour les préserver de son
mode de vie aléatoire. Lydia acquiesca :

« Je préviens une amie que je la verrai une autre fois et je vous suis. »

Elle décala son entrevue. « La conversation de ce mystérieux jeune
homme me changera sans doute un peu de celle de Catherine. Au pire, je me
congédierai rapidement. » Pensa t’elle.



En dehors des mess, cantines et soupes populaires, organisées par les
autorités, de nombreux indépendants avaient créé des lieux conviviaux ou
coulaient indifféremment des sodas aux herbes, des succédanés de café, des
ersatz de tout et n’importe quoi, élaborés a partir de tout et de n’importe
quoi, mais aussi, et cela étonnait toujours Valin, des alcools forts faits
maison, fruités et rapant le gosier avant de vous enflammer les tripes. Ils
chercherent une de ces tavernes de fortune et choisirent celle a I’enseigne du
« Chat qui pete ». L’animal, peint en noir sur une pancarte au fond blanc,
regardait dans les yeux les visiteurs. Un nuage évocateur s’échappait de son
postérieur derriere sa queue dressée en 1’air. Ils entrérent dans le bar, y
trouverent un chaud décor de tables antiques devant lesquelles des bancs de
bois accueillaient les clients. Parquet ciré, comptoir de cuivre rouge, serveur
véloce, fleuraient bon 1’avant guerre. Ils se mélérent aux nombreux
consommateurs. Hormis divers bons de rationnement ou de salaire, 1’argent
existait sous la forme d’une monnaie frappée par les « F », contenant de 1’or,
et nommeée Franchise. Elle se déclinait en pieces de 1, 5, 10, 50, 100
Franchises, de tailles progressives selon leur valeur. Leur verso s’ornait d’un
« F » creux en spirale et leur recto d’une figure féminine en relief. La vie
était dure, 1’argent rare, mais, en dépit de tout, le peuple de Paris tenait, plus
que jamais, a se distraire. Lydia avait appris par son pere qu’il en avait
toujours été ainsi. Il espérait, disait il, que cela continuerait jusqu’a la fin des
temps.

Un petit groupe de jeunes soldats buvait, perché sur de hauts tabourets,
devant le bar. Ils s’esclaffaient en criant presque. Jouant aux des des
tournées de plus en plus généreuses, ils hurlaient souvent pour rien, mais de
bon cceur. Pres de Lydia et Valin quelques couples papotaient. Leur
rapprochement était alors rien moins qu’évident. En cette ere de guerre
civile, fille unique chérie du général en chef des « F », Francois Anders,
agée de trente ans, elle vivait de ses rentes. Elle avait du monde entrevue
tours et détours et eu pour amants quelques hommes comptant parmi les
plus retors des coteries existantes. D’eux, sans doute, elle avait acquis la
native méfiance, le cynisme qui la caractérisait. Elle était belle et s’y était
habitué. A son sens, c’était justice. Chacun était comme il devait étre, c’était
immanent. Dieu, la Providence, ou quoi que ce soit qui y ressemble, avait eu



la son mot a dire, probablement. Quelquefois, comme pour se faire
pardonner son égoisme, elle faisait des dons au Secours Général,
organisation tres structurée assistant les blessés des fratricides combats sans
discernement des origines de ceux-ci. Elle aimait la vie, le sourire des
enfants, les grosses sommes d’argent et la musique. Quand la situation était
trop tendue la ou elle se trouvait elle partait chaque fois pour des cieux plus
cléments. Ainsi, la veille, était-elle a Nouveau-Marseille. Apres un séjour de
trois mois, les affrontements y ayant repris de plus belle, elle était revenue
aupres de son pere.

Valin vivait a Paris depuis toujours. Et jamais n’avait connu le calme,
I’aisance, la sécurité. Il avait supporté les alertes, les glacis divers, ravagés
et austéres, oll on I’adressait au hasard de missions incompréhensibles. A
peine se faisait il des amis, pendant que des officiers compréhensifs le
formaient, qu’il apprenait la disparition de tel ou tel, fauché dans la fleur de
I’age dans un attentat aveugle, mort en héros pour on ne savait quelle
précieuse cause. Dur, quelquefois cassant, il se réfugiait souvent dans un
égarement mental proche de la folie. Plutdt agressif, sa politesse envers
Lydia s’expliquait parce qu’il avait voulu éviter de faire un esclandre devant
les soldats. De plus, il n’avait pas eu d’idylle depuis longtemps et Lydia
réveillait en lui une libido ne demandant qu’a s’exprimer. Deux bonnes
raisons d’étre aimable. Pendant son travail il convoyait des fonds au profit
du systeme bancaire des « F », volait a 1’aide d’équipages en perdition,
cotoyait la mort chaque jour. Les conflits faisaient rage depuis bientot
quarante ans. La vie valait peu. En guise de salaire il percevait une maigre
solde. Le breuvage qu’il comptait offrir a Lydia n’entamerait pas beaucoup
son pécule car, a I’inverse des viandes, rares, ou des fruits, 1’alcool était
accessible. En entamant leur conversation ils s’extasierent un instant sur la
beauté de I’endroit, son mobilier, son décor, découvrant qu’a ce sujet ils
partageaient les mémes golits. Valin s’enquit de ce qu’elle désirait
consommer.

« Une vodka glacée. » annonga t’elle candidement.

Il jeta un coup d’ceil prudent autour d’eux. Personne, manifestement,
n’avait entendu ce souhait, égal d’une provocation. Depuis 1’origine on



pensait que 1’histoire d’hier et surtout celle d’aujourd’hui incombait autant a
« Ceux » de I’Est qu’a « Ceux » de I’Ouest et en public il était inconvenant,
voire incroyable, de s’abreuver de liquides ressemblant aux sodas ou a de
I’eau de vie de pomme de terre symboliques de chaque camp. Embarrassé
Valin s’imaginait mal annongant au garcon :

« Une biere et une Vodka ; s’il vous plait ! »
Il s’accorda une minute de réflexion.

Un homme, robuste, vétu d’une veste noire, lui tournait le dos. Il
remarqua sa nuque, cireuse, dépourvue de cheveux. Elle semblait offerte
aux courants d’air ou attendre d’hypothétiques coups de massue. En face de
lui, une femme aux belles jambes nues, nerveuses et longues, croisées 1’une
sur I’autre, lisait une ardoise. Elle portait une bague, nota fugacement Valin,
a tous les doigts de la main droite. Comme il se détachait de ce spectacle et
allait passer commande, son regard se portant vers le dehors, surpris un
éclair. Un véhicule approchait, trop rapidement. Profitant d’un ciel
momentanément dégagé, le soleil frappait les deux vitres s’ouvrant sur le
flanc de la voiture et cela I’intrigua. Sans doute fut-il le seul a voir surgir
dans la seconde deux fiits sombres annonciateurs de mort. Sans réfléchir, il
se rua sur Lydia. Se croyant agressée, elle hurla. Leur table versa. Ils
s’aplatirent au sol. Des balles commencaient a tout déchiqueter sur leur
passage. Apres Lydia plusieurs consommateurs avaient crié aussi et s’étaient
allongé instantanément. D’autres, tels la jeune femme, étaient restés figés,
cloués sur leur banquette. Certains furent cueillis debout pendant leur
déplacement. Quelques uns, téte penchée vers leur voisin ou voisine,
absorbés dans leur discussion. Un ouragan avait fracassé la baie vitrée,
écrasé a sa caisse le tenancier, fauché le serveur, scié un pilier soutenant le
faux plafond, tuant huit personnes sur le coup. Soudain, un silence
extraordinaire s’imposa.

Valin était indemne. Lydia montrait une éraflure assez profonde au bras
gauche et saignait. Hébétés, ils comprenaient a quoi ils avaient échappé. Nez
encore a ras du sol, Valin vit, incrédule, le corps du gros homme chauve
baigner dans une flaque rubis, allant, implacablement, s’élargissant. Encore
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