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Pour	Andréa,	la	«	petite	dame	»	qui	a	tout	changé.



1.	Cœur	jaune	ou	croix	rouge	?
	
	
«	 Pénélope,	 il	 vaut	mieux	 que	 tu	 t’inscrives	 sur	 les	 applis	 aujourd’hui	 pour

t’amuser,	que	dans	dix	ans	quand	tu	seras	désespérée.	»
	
La	première	phrase	de	ce	livre	est	signée	Hortense,	ma	meilleure	amie	depuis

l’âge	de	six	ans.	 Je	 lui	devais	bien	ça	 !	Voilà,	on	ne	se	connaît	pas,	mais	vous
êtes	déjà	informés	de	ma	situation	amoureuse	:	célibataire.	Depuis	mon	dernier
échec	sentimental,	mes	copines	me	harcèlent	pour	que	je	m’inscrive	sur	Tinder
et	compagnie.	Sauf	qu’à	27	ans,	et	grande	romantique	dans	l’âme,	j’ai	beaucoup
de	mal	à	sauter	le	pas.	«	Ils	matchèrent	et	eurent	beaucoup	d’enfants…	»	:	merci,
mais…	 non	 merci	 !	 Mais	 voilà,	 nous	 sommes	 dimanche	 soir	 et	 il	 pleut	 des
cordes	 dehors	 alors	 forcément,	 je	 repense	 à	 ce	 qu’elles	 m’ont	 dit	 tout	 en	 me
relaxant	dans	mon	bain.
J’attrape	 mon	 téléphone	 et	 réfléchis.	 Tinder	 ?	 Adopte	 un	 mec	 ?	 Le	 côté

catalogue	m’angoisse	terriblement.	Non,	je	ne	peux	pas	tout	de	suite	jouer	dans
la	 cour	 des	 grands.	 Fébrile,	 je	 télécharge	Once	 dont	m’a	 parlé	ma	 très	 bonne
amie	 Inès.	C’est	 –	 je	 cite	 –	 une	 appli	 qui	 propose	 chaque	 jour	 à	midi	 un	 seul
profil.	Simple,	efficace	et	presque	humain	puisque	les	«	matchs	»	ne	sont	pas	le
fruit	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 algorithme	 mais	 bien	 de	 vraies	 personnes	 !	 Oui,	 oui,
derrière	 leur	petit	ordinateur,	des	Cupidons	des	temps	modernes	sont	chargés	–
	presque	en	temps	réel	–	de	trouver	mon	âme	sœur.
19h13.	Je	sors	de	mon	bain	et	je	suis	officiellement	inscrite.	À	moi	les	cœurs

jaunes,	 les	croix	rouges	et	autres	messages	verts	auxquels	 je	ne	comprends	pas
grand	 chose…	 Malheureusement	 pour	 moi,	 la	 très	 sommaire	 «	 foire	 aux
questions	 »	 ne	 m’aide	 pas.	 Mais	 passons.	 Je	 ne	 me	 suis	 pas	 étendue	 dans	 la
section	«	description	».	J'habite	à	Paris	dans	le	17e	arrondissement,	j’ai	27	ans	et
je	porte	le	parfum	«	Not	a	perfume	»	de	Juliette	has	a	gun.	Pour	en	savoir	plus,	il
faudra	mettre	un	cœur	jaune.	Sinon,	passez	votre	chemin.	Et	j’ai	bien	sûr	posté
des	photos	que	je	qualifierais	de	«	pas	trop	mal	».	Aucun	selfie	et	des	ambiances
variées.	 Traduction	 :	 j’ai	 des	 amis	 pour	 me	 prendre	 en	 photo	 et	 en	 plus	 je
voyage	!	Mon	inscription	ne	transpire	pas	le	désespoir	mais	l’ouverture	d’esprit
et	 la	soif	de	nouvelles	expériences.	Maintenant	que	c’est	 fait,	 j’ai	presque	hâte
d’être	demain	midi	pour	faire	ma	première	rencontre…	Il	ne	me	reste	plus	qu’à
patienter.
23h30.	 Impossible	 de	 trouver	 le	 sommeil.	 Après	 avoir	 essayé	 toutes	 les

positions	 et	 retourné	 ma	 couette	 vingt-cinq	 fois,	 je	 me	 résigne	 à	 allumer	 la



lumière	et	à	quitter	mon	lit.	Je	me	prépare	une	tasse	de	tisane	verveine/menthe	et
trouve	refuge	sur	mon	canapé	où	dort	mon	chat.	Et	oui,	 je	vous	assure	que	j’ai
seulement	 27	 ans	 !	 Je	 déverrouille	mon	 téléphone	 et	 traîne	 quelque	 temps	 sur
Instagram.	Puis,	je	remarque	le	logo	de	l’application	fraîchement	téléchargée	et
je	ne	peux	m’empêcher	d’y	retourner,	plus	si	sûre	de	moi.	Et	c’est	à	ce	moment-
là	que	la	photo	d’un	dénommé	Marc	a	surgi	sur	mon	écran.	Surprise,	je	manque
de	renverser	mon	mug	brûlant.	Qui	est	donc	cette	personne	qui	bloque	l’accès	à
mon	profil	 ?	Aucune	 idée	 !	 Serait-ce	 la	 première	 suggestion	 des	 cupidons	 des
temps	modernes	?	Mais	il	n’est	pas	midi	que	je	sache.	Un	cœur,	une	croix…	Que
faire	?	Vous	allez	me	trouver	odieuse	mais	j’ai	envie	de	dire	«	croix	».	C’est	un
fiasco	!	Vous	n’avez	pas	 terminé	la	 lecture	du	premier	chapitre,	que	déjà,	vous
vous	dites	 :	«	cette	Pénélope	est	méchante	et	psychorigide.	»	Alors	que	pas	du
tout.	Enfin	sur	 le	deuxième	point,	vous	n’avez	pas	 tort.	Mais	qu’en	est-il	de	 la
promesse	:	un	profil	tous	les	jours	à	midi	?
Cette	première	 rencontre	 sortie	de	nulle	part	me	 fait	en	 tout	cas	 réaliser	une

chose	 :	 c’est	bien	 réel,	 je	 suis	officiellement	 inscrite	 sur	un	 site	de	 rencontres.
Mon	 profil	 circule	 sur	 les	 Internets	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 convaincue	 d’être	 fan	 de
l’idée.
Une	heure	du	matin.	Je	ne	dors	toujours	pas.	Marc	était-il	en	fait	mon	profil	de

lundi	matin	?	Va-t-on	me	proposer	quelqu’un	d’autre	demain	?	Puis-je	changer
d’avis	 sur	Marc	 ?	Au	bout	 de	 combien	 de	 temps	 les	 profils	 disparaissent-ils	 ?
Beaucoup	trop	de	questions	se	bousculent	dans	ma	tête.	Je	ne	vois	qu’une	seule
solution	:	aller	sur	Google,	qui	ne	s’est	malheureusement	pas	du	tout	penché	sur
le	sujet.
Et	merde.
J’avais	pourtant	dit	aux	filles	que	ce	n’était	pas	pour	moi	les	appli	!
	



2.	Il	n’a	mis	qu’une	seule	photo	!
	
	
Après	 deux	 semaines	 d’utilisation,	 je	 peux	 l’écrire	 ici	 :	 quelle	 galère	 ces

applications	!
Non,	débuter	une	conversation	avec	Pierre,	32	ans,	Paris	10e,	qui	a	–	semble-t-

il	–	payé	un	photographe	professionnel	pour	faire	ses	photos	de	profil,	n’est	pas
chose	 facile.	 Et	 ce	 n’est	 clairement	 pas	 amusant.	 Non,	 c’est	 chronophage	 et
gênant.	Alors,	je	tiens	à	féliciter	tous	les	couples	qui	se	sont	rencontrés	en	ligne,
après	 avoir	 swipé	 pendant	 des	 heures	 et	 bravé	 de	 très	 nombreux	 obstacles
virtuels.
Pour	 ma	 part,	 j’ai	 déjà	 désinstallé	 quatre	 fois	 l’application	 et	 j’entame

seulement	ma	première	conversation.	La	statistique	n’est	pas	très	élevée,	surtout
que	chaque	jour,	 je	ne	sais	pas	pourquoi,	on	me	propose	non	pas	un	mais	 trois
profils.	Mais	 j’ai	 décidé	 de	 lâcher	 prise	 sur	 le	 sujet.	 L’heureux	 élu	 ou	 le	 seul
rescapé	–	je	vous	laisse	choisir	–	s’appelle	Sébastien.	Il	a	29	ans,	vient	de	lancer
sa	start-up,	habite	dans	 le	Marais	et	a	de	beaux	yeux	bleus,	sauf	si	bien	sûr	un
photographe	 les	a	photoshopés.	Bref,	une	cinquantaine	de	messages	plus	 tard	 :
j’ai	un	peu	envie	d’y	croire.
«	Je	ne	veux	pas	t’alarmer	mais	il	n’a	mis	qu’une	seule	photo	»,	m’a	mise	en

garde	 Inès,	 qui	 endosse	 avec	 passion	 le	 rôle	 de	 coach	 de	 ma	 vie	 depuis
maintenant	 sept	 ans.	Certes,	Sébastien	n’a	mis	qu’une	photo,	mais	on	 se	parle
depuis	 maintenant	 quatre	 jours	 et	 il	 semblerait	 qu’on	 soit	 plutôt	 sur	 la	 même
longueur	d’onde.	Enfin,	je	n’en	sais	absolument	rien	mais	chose	assez	fascinante
que	 j’ai	découverte	 :	quand	une	discussion	commence	bien	avec	quelqu’un,	on
s’emballe	très	vite.	On	n’est	aussi	pas	loin	de	râler	quand	il	ne	répond	pas	et	on
est	 clairement	 déçu	 quand	 il	 répond	 à	 côté.	 Comment	 expliquer	 que	 je	 me
retrouve	 à	 placer	 toutes	 mes	 espérances	 entre	 les	 mains	 d’un	 homme	 qui	 ne
faisait	pas	partie	de	ma	vie	il	y	a	quatre	jours	et	à	qui	je	n’aurais	peut-être	jamais
parlé	à	une	soirée	?	Je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.
Avec	Sébastien,	on	parle	musique,	boulot,	séries	et	je	remarque	avec	bonheur

qu’il	ne	fait	pas	de	faute	d’orthographe.	Pas	une	seule.	Que	demander	de	plus	en
2023	?	!	Ok,	j’avoue,	trois	choses.	C’est	un	peu	ridicule	mais	il	y	a	cinq	ans,	j’ai
listé	à	Hortense	et	Inès	les	trois	critères	indispensables	que	je	recherche	chez	un
garçon.	N’y	voyez	pas	une	volonté	de	me	trouver	des	circonstances	atténuantes
mais	je	m’étais	certainement	pris	un	vent	la	veille,	on	devait	être	en	plein	mois
de	 novembre	 et	 les	 filles	 avaient	 dû	 insister,	 c’est	 évident.	Et	même	 si	 je	 suis



sûre	que	vous	pensez	que	 je	 suis	définitivement	psychorigide,	 je	vais	vous	 les
confier.	 Premier	 critère,	 évident	mais	 nécessaire,	 il	 doit	 être	 célibataire.	 Par	 le
passé,	 j’ai	eu	quelques	mauvaises	surprises	donc	une	enquête	plus	approfondie
sera	effectuée	 si	 la	 relation	avec	Sébastien	 se	poursuit.	Deuxième	critère,	 il	ne
doit	pas	être	allergique	aux	chats.	Oui,	j’ai	un	chat,	Edgar,	et	je	l’aime	beaucoup.
Et	enfin	troisième	critère,	il	ne	doit	pas	porter	un	parfum	que	je	n’aime	pas.	Ça
peut	paraître	un	peu	excessif,	mais	je	suis	chef	de	produit	dans	une	entreprise	qui
fabrique	des	parfums.	Alors	sentir	bon,	c’est	plus	qu’important	pour	moi.
J’espère	 savoir	 bientôt	 si	 Sébastien	 remplit	 ces	 trois	 critères.	 Il	 m’a	 déjà

proposé	 qu’on	 se	 voit	 mais	 pour	 le	 moment,	 j’ai	 esquivé.	 «	 Pire	 erreur
Pénélope	!	»,	m’a	répété	Inès,	avant	de	développer	:	«	Je	vois	déjà	venir	le	truc	!
Tu	vas	t’attacher,	t’imaginer	tout	et	n’importe	quoi	et	une	fois	devant	lui,	tu	vas
tomber	de	haut.	»	Je	sais	bien	qu’elle	a	raison	mais	rencontrer	un	inconnu,	dans
un	 bar,	 ne	m’enchante	 guère…	Même	 si,	 rassurez-vous,	 j’ai	 bien	 compris	 que
c’était	le	concept	des	applis.	Je	visualise	déjà	le	moment	de	malaise	à	patienter
devant	le	lieu	du	rendez-vous.	Et	si	je	veux	fuir	?	Et	si	c’est	un	psychopathe	?	Je
panique	mais	Inès	a	raison	:	si	je	ne	le	rencontre	pas,	il	y	a	de	fortes	chances	que
je	déchante	à	l’arrivée…
	



3.	Mon	royaume	pour…	des	baskets	!
	
	
Sébastien	m’a	à	nouveau	proposé	de	se	voir	et	cette	fois-ci,	je	n’ai	pas	décliné,

certainement	 reboostée	 après	 avoir	 lu	 un	 énième	 article	 sur	 Elle.fr	 qui	 me
rappelait	 l’importance	 d’être	 proactive.	Bon,	 et	 puis	 il	 y	 a	 Inès	 aussi,	 qui	m’a
légèrement	harcelée.
Je	ne	sais	pas	pourquoi	mais	avant	de	partir	de	chez	moi	ce	matin,	j’ai	décidé

de	mettre	des	bottines	à	talons.	Alors	que	je	ne	mets	jamais	de	talons.	Vraiment
jamais.	 Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 à	 une	 incohérence	 près.	 Ma	 robe	 noire	 à	 motifs
fleuris	 était	 pourtant	 parfaite	 avec	mes	Vans	 noires,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	m’a
pris	!	C’est	donc	perchée	sur	6	centimètres	que	j’arrive	transpirante	et	épuisée	au
bureau.	La	ligne	Une	du	métro	était	évidemment	bondée	et	cerise	sur	le	gâteau,
ce	 mois	 de	 mars	 m’offre	 cette	 délicieuse	 humidité	 que	 mes	 cheveux	 bruns
naturellement	ondulés	détestent	tant.	Je	les	ai	lissés	ce	matin,	mais	vu	le	temps,
j’aurais	mieux	fait	de	les	attacher.
—	Tu	 as	mal	 dormi	 Pénélope	 ?	 !	 Tu	 as	 l’air	 épuisée…,	me	 lance	ma	 boss

Chloé,	alors	que	j’essayais	discrètement	de	remettre	du	déodorant.
Sympa	!
Je	vous	présenterai	Chloé	peut-être	plus	tard,	il	est	trop	tôt	pour	parler	d’elle.

9h18	pour	être	précise	et	j’ai	déjà	envie	d’être	dans	mon	lit.	La	journée	va	être
longue	 et	 pas	 seulement	 parce	 que	 mes	 pieds	 ne	 peuvent	 plus	 respirer.	 Les
prochaines	semaines	vont	être	très	chargées	au	bureau	!	Encore	un	sujet	que	je
développerai	 dans	 les	 prochains	 chapitres	 car	 je	 sais	 que	 là,	maintenant,	 vous
n’attendez	 qu’une	 chose	 :	 savoir	 comment	 va	 se	 passer	 ma	 rencontre	 avec
Sébastien.
Point	positif.	Il	m’a	envoyé	un	message	dans	la	journée.

Simple	mais	enthousiaste	!	Et	si	j’avais	raison	d’y	croire,	après	tout	?
	
19h33.	Je	quitte	 le	bureau	et	prends	 le	chemin	du	bar	où	nous	nous	sommes

donnés	 rendez-vous.	 «	 Surtout,	 dis-lui	 que	 tu	 as	 un	 dîner	 pour	 pouvoir
t’éclipser	 »,	 m’a	 conseillé	 Inès.	 Je	 l’ai	 évidemment	 écoutée	 et	 j’ai	 prévenu
Sébastien	que	je	devrai	partir	à	21h30	dernier	délai.
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