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Pour Andréa, la « petite dame » qui a tout changg.



1. Cceur jaune ou croix rouge ?

« Pénélope, il vaut mieux que tu t’inscrives sur les applis aujourd’hui pour
t’amuser, que dans dix ans quand tu seras désespérée. »

La premiere phrase de ce livre est signée Hortense, ma meilleure amie depuis
I’age de six ans. Je lui devais bien ¢a ! Voila, on ne se connait pas, mais vous
étes déja informés de ma situation amoureuse : célibataire. Depuis mon dernier
échec sentimental, mes copines me harcelent pour que je m’inscrive sur Tinder
et compagnie. Sauf qu’a 27 ans, et grande romantique dans I’ame, j’ai beaucoup
de mal a sauter le pas. « Ils matcherent et eurent beaucoup d’enfants... » : merci,
mais... non merci ! Mais voila, nous sommes dimanche soir et il pleut des
cordes dehors alors forcément, je repense a ce qu’elles m’ont dit tout en me
relaxant dans mon bain.

Jattrape mon téléphone et réfléchis. Tinder ? Adopte un mec ? Le coté
catalogue m’angoisse terriblement. Non, je ne peux pas tout de suite jouer dans
la cour des grands. Fébrile, je télécharge Once dont m’a parlé ma trés bonne
amie Inés. C’est — je cite — une appli qui propose chaque jour a midi un seul
profil. Simple, efficace et presque humain puisque les « matchs » ne sont pas le
fruit de je ne sais quel algorithme mais bien de vraies personnes ! Oui, oui,
derriere leur petit ordinateur, des Cupidons des temps modernes sont chargés —
presque en temps réel — de trouver mon ame sceur.

19h13. Je sors de mon bain et je suis officiellement inscrite. A moi les ceeurs
jaunes, les croix rouges et autres messages verts auxquels je ne comprends pas
grand chose... Malheureusement pour moi, la trés sommaire « foire aux
questions » ne m’aide pas. Mais passons. Je ne me suis pas étendue dans la
section « description ». J'habite a Paris dans le 17e arrondissement, j’ai 27 ans et
je porte le parfum « Not a perfume » de Juliette has a gun. Pour en savoir plus, il
faudra mettre un coeur jaune. Sinon, passez votre chemin. Et j’ai bien str posté
des photos que je qualifierais de « pas trop mal ». Aucun selfie et des ambiances
variées. Traduction : j’ai des amis pour me prendre en photo et en plus je
voyage ! Mon inscription ne transpire pas le désespoir mais I’ouverture d’esprit
et la soif de nouvelles expériences. Maintenant que c¢’est fait, j’ai presque hate
d’étre demain midi pour faire ma premicre rencontre... Il ne me reste plus qu’a
patienter.

23h30. Impossible de trouver le sommeil. Aprés avoir essayé toutes les
positions et retourné ma couette vingt-cinq fois, je me résigne a allumer la



lumicre et a quitter mon lit. Je me prépare une tasse de tisane verveine/menthe et
trouve refuge sur mon canapé ou dort mon chat. Et oui, je vous assure que j’ai
seulement 27 ans ! Je déverrouille mon téléphone et traine quelque temps sur
Instagram. Puis, je remarque le logo de I’application fraichement téléchargée et
je ne peux m’empécher d’y retourner, plus si stire de moi. Et c’est a ce moment-
la que la photo d’un dénommé Marc a surgi sur mon écran. Surprise, je manque
de renverser mon mug brilant. Qui est donc cette personne qui bloque 1’acces a
mon profil ? Aucune idée ! Serait-ce la premiére suggestion des cupidons des
temps modernes ? Mais il n’est pas midi que je sache. Un cceur, une croix... Que
faire ? Vous allez me trouver odieuse mais j’ai envie de dire « croix ». C’est un
fiasco ! Vous n’avez pas terminé la lecture du premier chapitre, que déja, vous
vous dites : « cette Pénélope est méchante et psychorigide. » Alors que pas du
tout. Enfin sur le deuxiéme point, vous n’avez pas tort. Mais qu’en est-il de la
promesse : un profil tous les jours a midi ?

Cette premicre rencontre sortie de nulle part me fait en tout cas réaliser une
chose : c’est bien réel, je suis officiellement inscrite sur un site de rencontres.
Mon profil circule sur les Internets et je ne suis pas convaincue d’étre fan de
I’idée.

Une heure du matin. Je ne dors toujours pas. Marc était-il en fait mon profil de
lundi matin ? Va-t-on me proposer quelqu’un d’autre demain ? Puis-je changer
d’avis sur Marc ? Au bout de combien de temps les profils disparaissent-ils ?
Beaucoup trop de questions se bousculent dans ma téte. Je ne vois qu’une seule
solution : aller sur Google, qui ne s’est malheureusement pas du tout penché sur
le sujet.

Et merde.

J’avais pourtant dit aux filles que ce n’était pas pour moi les appli !



2. 11 n’a mis qu’une seule photo !

Aprés deux semaines d’utilisation, je peux I’écrire ici : quelle galére ces
applications !

Non, débuter une conversation avec Pierre, 32 ans, Paris 10°, qui a — semble-t-
il — pay¢ un photographe professionnel pour faire ses photos de profil, n’est pas
chose facile. Et ce n’est clairement pas amusant. Non, c’est chronophage et
génant. Alors, je tiens a féliciter tous les couples qui se sont rencontrés en ligne,
apres avoir swipé pendant des heures et bravé de trés nombreux obstacles
virtuels.

Pour ma part, j’ai déja désinstallé quatre fois 1’application et j’entame
seulement ma premieére conversation. La statistique n’est pas trés €levée, surtout
que chaque jour, je ne sais pas pourquoi, on me propose non pas un mais trois
profils. Mais j’ai décidé de lacher prise sur le sujet. L’heureux €lu ou le seul
rescapé — je vous laisse choisir — s’appelle Sébastien. Il a 29 ans, vient de lancer
sa start-up, habite dans le Marais et a de beaux yeux bleus, sauf si bien siir un
photographe les a photoshopés. Bref, une cinquantaine de messages plus tard :
j’ai un peu envie d’y croire.

« Je ne veux pas t’alarmer mais il n’a mis qu’une seule photo », m’a mise en
garde Ines, qui endosse avec passion le rdle de coach de ma vie depuis
maintenant sept ans. Certes, Sébastien n’a mis qu’une photo, mais on se parle
depuis maintenant quatre jours et il semblerait qu’on soit plutdét sur la méme
longueur d’onde. Enfin, je n’en sais absolument rien mais chose assez fascinante
que j’ai découverte : quand une discussion commence bien avec quelqu’un, on
s’emballe tres vite. On n’est aussi pas loin de raler quand il ne répond pas et on
est clairement décu quand il répond a co6té. Comment expliquer que je me
retrouve a placer toutes mes espérances entre les mains d’un homme qui ne
faisait pas partie de ma vie il y a quatre jours et a qui je n’aurais peut-&tre jamais
parlé a une soirée ? Je n’en ai pas la moindre idée.

Avec Sébastien, on parle musique, boulot, séries et je remarque avec bonheur
qu’il ne fait pas de faute d’orthographe. Pas une seule. Que demander de plus en
2023 ? ! Ok, j’avoue, trois choses. C’est un peu ridicule mais il y a cinq ans, j’ai
listé a Hortense et Inés les trois critéres indispensables que je recherche chez un
garcon. N’y voyez pas une volonté de me trouver des circonstances atténuantes
mais je m’étais certainement pris un vent la veille, on devait étre en plein mois
de novembre et les filles avaient dii insister, ¢’est évident. Et méme si je suis



stire que vous pensez que je suis définitivement psychorigide, je vais vous les
confier. Premier critére, évident mais nécessaire, il doit étre célibataire. Par le
passé€, j’ai eu quelques mauvaises surprises donc une enquéte plus approfondie
sera effectuée si la relation avec Sébastien se poursuit. Deuxiéme critere, il ne
doit pas étre allergique aux chats. Oui, j’ai un chat, Edgar, et je I’aime beaucoup.
Et enfin troisieme critére, il ne doit pas porter un parfum que je n’aime pas. Ca
peut paraitre un peu excessif, mais je suis chef de produit dans une entreprise qui
fabrique des parfums. Alors sentir bon, ¢’est plus qu’important pour moi.

J’espere savoir bientot si Sébastien remplit ces trois critéres. I m’a déja
proposé qu’on se voit mais pour le moment, j’ai esquivé. « Pire erreur
Pénélope ! », m’a répété Incs, avant de développer : « Je vois déja venir le truc !
Tu vas t’attacher, t’imaginer tout et n’importe quoi et une fois devant lui, tu vas
tomber de haut. » Je sais bien qu’elle a raison mais rencontrer un inconnu, dans
un bar, ne m’enchante gucre... Méme si, rassurez-vous, j’ai bien compris que
c’était le concept des applis. Je visualise déja le moment de malaise a patienter
devant le lieu du rendez-vous. Et si je veux fuir ? Et si ¢’est un psychopathe ? Je
panique mais Inés a raison : si je ne le rencontre pas, il y a de fortes chances que
je déchante a I’arrivée...



3. Mon royaume pour... des baskets !

Sébastien m’a a nouveau proposé de se voir et cette fois-ci, je n’ai pas décling,
certainement reboostée apres avoir lu un énieme article sur Elle.fr qui me
rappelait I’importance d’étre proactive. Bon, et puis il y a Inés aussi, qui m’a
Iégerement harcelée.

Je ne sais pas pourquoi mais avant de partir de chez moi ce matin, j’ai décidé
de mettre des bottines a talons. Alors que je ne mets jamais de talons. Vraiment
jamais. Mais je ne suis pas a une incohérence prés. Ma robe noire a motifs
fleuris était pourtant parfaite avec mes Vans noires, je ne sais pas ce qui m’a
pris ! C’est donc perchée sur 6 centimetres que j’arrive transpirante et épuisée au
bureau. La ligne Une du métro était évidemment bondée et cerise sur le gateau,
ce mois de mars m’offre cette délicieuse humidité que mes cheveux bruns
naturellement ondulés détestent tant. Je les ai liss€s ce matin, mais vu le temps,
j’aurais mieux fait de les attacher.

— Tu as mal dormi Pénélope ? ! Tu as ’air épuisée..., me lance ma boss
Chloé, alors que j’essayais discrétement de remettre du déodorant.

Sympa !

Je vous présenterai Chloé peut-Etre plus tard, il est trop tot pour parler d’elle.
9h18 pour étre précise et j’ai déja envie d’étre dans mon lit. La journée va étre
longue et pas seulement parce que mes pieds ne peuvent plus respirer. Les
prochaines semaines vont étre trés chargées au bureau ! Encore un sujet que je
développerai dans les prochains chapitres car je sais que la, maintenant, vous
n’attendez qu’une chose : savoir comment va se passer ma rencontre avec
Sébastien.

Point positif. Il m’a envoyé un message dans la journée.

Sébastien : hate d'étre & ce soir pour

qu'on se rencontre enfin :)

Simple mais enthousiaste ! Et si j’avais raison d’y croire, apres tout ?

19h33. Je quitte le bureau et prends le chemin du bar ou nous nous sommes
donnés rendez-vous. « Surtout, dis-lui que tu as un diner pour pouvoir
t’éclipser », m’a conseillé Inés. Je I’ai évidemment écoutée et j’ai prévenu
Sébastien que je devrai partir a 21h30 dernier délai.
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