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Chapitre 1 : Matin nouveau

Un bol de café a la main elle admire le paysage qui s’offre a elle. L’1le est
belle, lumineuse, accueillante, 1’eau est limpide, chaude, le sable de la plage
reste d’un beige délicat, I’ensemble compose une douce aquarelle aux
couleurs pastels et tendres. Au loin cependant elle peut apercevoir comme
des ombres menacantes, noires et de formes torturées : des falaises
titanesques, heureusement tres éloignées de ce « presque paradis » ou elle a
atterri. Elle se sent bien dans cette atmosphere feutrée et silencieuse,
seulement perturbée par un vent permanent mais mélodieux. Elle avait
besoin de chaleur, de teintes nuancées apres sa vie insipide, froide et grise.
Cette vie qu’elle a fuie apres une véritable introspection lors d’une de ses
nuits d’insomnie. Réalisant I’imposture elle a tout quitté, sans explications,
sans regrets. Tout 1’argent qu’elle avait emporté a servi pour son voyage et
son installation. Maintenant elle n’a plus rien que la possibilité du réve et de
I’occasionnel. Elle va devoir improviser, se prouver qu’elle en est capable,
que la vie choisie, voulue, est bien celle qui lui convient, celle a laquelle elle
aspire. Le mot « Liberté » trop souvent galvaudé dans son esprit prend tout
son sens maintenant.

Elle a loué une bicoque en torchis et en parpaing, le toit est de toles grises
usées. L’intérieur est pourtant agréable, propre, sobrement agencé mais
depuis la petite lucarne de la chambre la vue est prodigieuse et fait oublier la
rusticité du lieu. L’immensité bleutée de 1’océan, le murmure soyeux des
vagues sont pour elle seule, elle est a deux pas de la plage, elle ne se lasse
pas de cette vision et de cette douce et parfois entétante musique. Elle n’a
pas de voisins, la maison est seulement entourée de dunes parsemées de
quelques buissons égarés dans cette étendue d’eau et de sable. Une étroite
varangue en bois mal ajusté longe la piece principale telle une corolle
cernant une fleur abimée par le temps....

Elle veut profiter de ce lieu magique avant d’aller en quéte de travail, elle
a envie de passer plusieurs jours sans rien faire, observer les nuées
d’oiseaux qui voletent dans un ciel souvent chargé de fins nuages blonds,
manger les fruits cueillis le long du chemin qui I’a conduite a sa demeure,
mires et pommes sauvages, dormir, nager, admirer le paysage, et surtout



lire. Elle n’a placé dans son maigre bagage qu’un seul ouvrage. Un jour, lors
des conversations avec « 1’élite intellectuelle » qu’elle fréquentait, le débat
avait porté sur le livre que chacun emporterait sur une ile déserte. Theme
classique s’il en est ! L’un avait choisi la Bible, un autre 1’intégrale de
Proust, un autre encore un dictionnaire. Elle n’avait pas pu choisir a ce
moment la, mais sur le point de partir, sans réfléchir, elle avait pris en hate,
dans la bibliotheque, celui qu’elle ne pouvait se résigner a laisser et 1’avait
rangé dans sa valise : « Rimbaud », I’intégrale de son ceuvre, I’enfant aux
semelles de vent qui n’a jamais fait semblant, qui a tout compris tres jeune.
Maintenant qu’elle a entre les mains la perfection, qu’elle a pour unique
compagnon ce poete « voyant », elle se sent plus modeste, plus déterminée a
fuir le mensonge, les fausses relations, elle veut travailler sur elle-méme,
elle veut connaitre, ce qu’elle a refusé jusque-la, I’authenticité, la beauté de
la nature, 1’apprentissage de la vie. Elle a la douloureuse certitude d’heures
gachées a courir apres le futile, la frivolité, les chimeres...

Depuis plusieurs jours elle se contente de manger le pain et le fromage
qu’elle est allée acheter dans le village de pécheurs le plus proche et qui lui
a colité de longues minutes de marche, la désagréable sensation d’étre
observée avec suspicion par une population peu habituée aux touristes ou
aux étrangers, et 1’obligation de parler une autre langue que la sienne. Elle a
un atout sérieux, parfaitement polyglotte, son seul avantage pense-t-elle, elle
parvient a communiquer facilement quel que soit le pays. Elle va devoir
réagir si elle ne veut pas mourir de faim, se résoudre a parler a ces gens
méfiants.

La silhouette d’'un homme se dessine au loin alors qu’elle est en train de
lire sur 1’exigiie varangue. D’abord indifférente, elle fronce les sourcils
lorsqu’elle s’apercoit que cet individu ne va pas vers la plage mais se dirige
vers sa cabane. Son pas est vif, délié, a mesure de sa progression elle
remarque qu’il a I’air d’un jeune bohémien, avec ses cheveux longs, habillé
un peu n’importe comment, d’un ample pantalon clair, d’une chemise aussi
déformée que semble étre le chapeau qui couvre sa téte. Il marche vite, il a
le pas de quelqu’un d’énergique et de déterminé. Elle attend. Elle n’est pas a
son avantage, elle a revétu avec agacement un pagne autour de sa taille et un
bustier par-dessus son maillot de bain, ses cheveux sont ébouriffés, sales,
décolorés par les bains répétés dans 1’océan. Mais au moins elle est elle-



meéme, ce sera le premier test de sa nouvelle vie. L’homme est devant elle, il
a I’air encore plus jeune que ce qu’elle pensait, il sourit de toutes ses dents
qu’il a tres blanches. Elle note un regard franc et jovial, des yeux d’une
couleur indéfinissable tirant vers le bleu foncé, un teint halé, doré par I’air
du large. Elle lui trouve instantanément un air assez sympathique mais se
méfie de ses premieres impressions et garde une certaine réserve devant cet
abord si cordial.

— Bonjour, j’ai constaté du mouvement par ici alors qu’il n’y en a jamais,
j’ai voulu voir ce qu’il en était et je suis agréablement surpris que cette
bicoque soit habitée par une si charmante demoiselle. J’habite a deux pas de
chez vous, je suis votre plus proche voisin, vous avez dii passer devant ma
maison si vous étes allée au village. Cette cabane est déserte depuis si
longtemps que je suis heureux de voir qu’un peu de vie va I’animer. Avant
vous, un couple 1’a occupée mais ils ne venaient jamais au village, on se
demande encore de quoi ils vivaient. Ils ont disparu brusquement sans
laisser d’adresse et le propriétaire attend toujours son loyer. Soyez la
bienvenue sur 1’ile de la « ventitude », vous verrez, le vent est toujours
présent et arrive méme parfois a faire taire les remous de 1’océan ! Ce lieu
est unique, vous avez de la chance. J’ai connu le vieil homme qui I’habitait,
C’était un étre exceptionnel avec qui j’adorais converser mais a sa mort ses
héritiers n’ont pas désiré arranger cette chaumiere et c’est bien dommage,
elle a d’énormes possibilités !

Elle est époustouflée devant ce flot de paroles si conventionnelles, si
banales, L’homme est trop bavard a son golit et ne se rend méme pas compte
qu’il I’irrite au plus haut point. Pour I’arréter et pour qu’il quitte ce lieu le
plus vite possible elle prend un air offusquée et se contente d’une réponse
laconique et cinglante dans la méme langue.

— Bonjour, je viens d’arriver et je ne sais pas encore si je vais rester. Je
suis venue ici pour étre tranquille, loin du monde et je m’y plais bien
justement parce que je n’ai pas a m’entretenir avec mes proches voisins.
Que désirez-vous ?

— Seulement vous dire bonjour et me présenter, c’est ce qui se fait
d’habitude entre voisins non ?Vous devez étre francaise, je reconnais cet
accent chantant ! Je parle moi-méme tres bien votre langue, j’ai passé de
longs mois dans le sud comme ouvrier agricole !



— Oui, bien siir, excusez-moi je suis méfiante, plus guere habituée a
dialoguer, appelez-moi Marie.

— J’ai envie de vous répondre Joseph, et d’ajouter que je suis
charpentier... Je plaisante : vous m’avez jeté ce prénom comme pour vous
débarrasser de moi et cela m’a fait penser a ce couple si renommé !

— Moi aussi j’aime la plaisanterie, considérons que les présentations sont
faites et restons-en la voulez-vous ?

Son ton sec et péremptoire ne I’intimide pas, bien au contraire, elle a
I’impression méme que sa curiosité est éveillée et qu’il va continuer a
essayer de discuter sans préter attention a son air renfrogné qu’elle conserve
afin qu’il s’éloigne au plus vite, effectivement il poursuit:

— Pour information, comme je vous I’ai dit je suis votre plus proche
voisin et par les temps qui courent, il est bon de savoir que quelqu’un est la
en cas de probleme, donc si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites
appel a moi, n’hésitez pas, vous le constaterez bien vite, je suis tres
serviable naturellement. J’ai ca en moi depuis tout petit ! C’est plus fort que
moi, j’aime rendre service, en outre je connais tout le monde au village, j’y
suis né et j’ai de nombreux membres de ma famille dans les environs, je
peux sans doute vous aider. Je sais, vous allez dire que je suis un beau
parleur mais j’aime m’exprimer, j’aime partager mes idées. La population
ici est trop réservée, tres secrete, les gens ne parlent pas beaucoup et comme
vous aurez l’occasion de le constater il y a tres peu de touristes ou de
nouveaux arrivants par ici. Pourtant notre ile est belle, certes sauvage mais
si mystérieuse et farouche, aussi excusez ce trop plein de paroles mais je
suis vraiment tres heureux de votre arrivée sur notre petite le.

Elle n’en revient pas qu’il ne soit pas décontenancé par ses réponses
breves, peu aimables. Elle ne se laisse pas impressionner, et, pour bien lui
signifier que son verbiage ne I’atteint pas, elle lance d’un air provocateur sa
premiere demande :

— Tres bien, vous semblez plein de ressources en effet. La seule chose
dont j’aurais besoin en ce moment, c’est du travail, je suppose donc que
VOUuS ne pouvez rien pour moi, je me trompe ?

— Ah'! Ah ! Toujours autant d’humour ! Eh bien vous vous trompez, j’en
ai un a vous proposer !annonce-t-il d’un air triomphant. Mon frere tient un
bar-restaurant et cherche une serveuse, celle qu’il avait est préte a accoucher



et ne reprendra le travail que dans quelques mois, si cela vous intéresse je
vous recommanderai. Mon frére est comme moi, serviable mais davantage
bourry, c’est un excellent patron ! L’estaminet est pres de 1’océan, c’est le
seul dans ce coin retiré et tous les hommes du village le fréquentent 1

Elle est a son tour décontenancée, désarmeée par cette réponse rapide si
inattendue. Elle avait tres bien compris que dans ce lieu si sauvage elle
n’allait pas trouver aisément un travail aussi elle est rassurée par
I’information et ne veut pas fermer la porte a cette proposition ni d’ailleurs
I’accepter trop vite. Aussi avec une spontanéité qui 1’étonne elle-méme, elle
s’entend répliquer :

— Je veux bien essayer, je n’ai jamais travaillé comme serveuse, je n’ai
aucune expérience dans ce domaine mais je suis a bout de mes ressources et
cela m’aiderait. Je vais réfléchir encore un peu et lorsque je serais vraiment
décidée je vous ferais signe.

Puis, ne le voyant pas partir elle laisse échapper ces mots :

— Puis-je vous offrir un café ?

A peine a-t-elle prononcé ces paroles qu’elle se mord les lévres, que lui
arrive-t-il ? Cette invitation qui a franchi sa bouche, elle a I’impression que
ce n’est pas elle qui I’a lancée. Elle regrette tres vite cette phrase mais n’a
pas le temps de la rattraper car, a peine 1’a-t-elle prononcée qu’il saute déja
sur I’opportunité.

— Je me demandais si cette invite arriverait ! J’accepte volontiers.

La vie est bizarre, elle a fui a 1’autre bout du monde et elle rencontre un
étre qui lui rappelle singulierement ceux qu’elle a fuis. Un étre qui parait
imbu de lui-méme, siir de lui, sans doute un rien dragueur, heureux de vivre
et, comble d’ironie, elle agit comme elle 1’aurait fait avant en bétifiant
comme une gamine en manque d’amoureux, en manque d’interlocuteur, elle
sent qu’elle doit réagir vite et couper court a son invite pour ne pas retomber
dans les mémes erreurs. Elle doit prendre d’autres habitudes.

— J’ai oublié que c’est I’heure ou je me rends a la plage, finalement je ne
peux vous offrir ce café car je dois aller me préparer, peut-étre la prochaine
fois !

— Pas de probleme, a une autre fois. En ce qui concerne ma proposition
pour le travail, je suis a votre disposition lorsque vous le déciderez. Vous
savez ou me trouver, c’est dans cette direction ajoute-t-il en désignant un



point au-dela des dunes, vous ne pouvez pas vous tromper, vous passerez
obligatoirement devant chez moi.

Saisie, elle le voit tourner les talons, il n’a pas eu I’air surpris de sa fausse
invitation, cela lui plait. Elle se verse une seconde tasse de café, celle qu’elle
n’a pas partagée. Elle est rassurée, elle est différente. Au diable la
bienséance, la convivialité. Elle a envie d’étre seule pour !’instant, d’aller
courir sur ce sable blond et chaud, de nager pour sentir sur tout son corps
I’ensorcelement des hautes vagues, de garder le gofit des gouttelettes salées
qui sechent sur ses lévres enfiévrées. L’océan est son amant, la jouissance
qu’elle éprouve lorsqu’elle se voit seule dans cette immensité azurée, bercée
par le vent, par le cri des mouettes et le tangage de la lame, reste une
sensation inconnue et libératrice. Lorsque la faim la tenaillera plus fort elle
ira voir pour ce travail. Serveuse dans un restaurant ne lui convient pas, elle
n’a aucune envie de cotoyer les ames de ce village mais elle sait qu’elle ne
pourra rester ainsi sans travail, il faut qu’elle commence quelque chose, ce
sera donc un début, mais début de quoi ? Elle se le demande. Elle ne veut
pas se poser d’autres questions, elle doit vivre I’instant présent. Elle
reconnait que 1’arrivée de cet inconnu si volubile et pourtant sympathique a
bouleversé son quotidien, aussi, pour ne pas trop y penser elle se saisit de
son livre.

« O I’Oméga, rayon violet de Ses Yeux !»

Elle lit le poeme « Voyelles ». Elle a toujours essayé de mettre elle aussi
des voyelles aux couleurs, elle est perturbée car les siennes different de
celles du poéte. Pour elle « O » est jaune : le coucher du soleil, 1’étendue
aride du désert, I’odeur parfumée des jonquilles sauvages, le champ de blé
mir, les belles poires juteuses et croquantes qui pendent de I’arbre, le
tournesol offrant sensuellement sa fleur au soleil tel un philtre charnel, mais
aussi la croix dorée des missionnaires d’antan, le crépitement du buisson
ardent, la lumiere d’or et le scintillement soyeux et glorieux de 1’astre de
vie, les vapeurs de la volupté. Alors ce vers lui parait particulierement
étrange. Le bleu de 1’océan, 1’azur du ciel, la girouette sur son toit de tuiles,
le bleuet qui scintille dans les champs au milieu des marguerites, des
coquelicots et du blé mir, les « iris » de Van Gogh, le hurlement strident,
pénétrant de I’oiseau bleu, I’invitation au voyage aussi 1égere et délicate que
la fleur du myosotis, pour elle c’est le« E ». Elle rejoint le poéte pour les



autres voyelles, cela la rassure. « I » rouge : le sang de la colére, la morsure
des levres gourmandes, la rose qui se dresse orgueilleusement avant de se
faner, le vin corsé du Sud, la passion enivrante d’un premier acte d’amour.
« U » vert : I’herbe moussue, la senteur dpre du sous-bois, les tendres
bourgeons qui s’étirent sous la pluie printaniere, la couleur de 1’espérance.
« A » noir : le velours moiré des femmes en deuil, 1’oiseau porte malheur
aux yeux couleur rubis, I’intrépide cheval a la ténébreuse robe, les réves
inavoués des nuits profondes...

Elle tente de trouver a chaque voyelle les objets, les images qui
correspondent a la fois a la vision du poéte et a la sienne.

Elle mange frugalement, il ne lui reste que peu de nourritures, elle flotte
dans ses vetements. Il va falloir se décider et partir vers le village retrouver
ce quidam et se laisser guider encore une fois. Elle décrete de se déplacer le
lendemain. C’est un effort qu’elle doit faire, elle le sait, elle ne peut compter
que sur elle désormais.

Il fait a peine jour lorsqu’elle ferme sa porte, elle a revétu sa petite robe
rouge, lavé et coiffé ses cheveux bruns qu’elle a attachés en queue de
cheval, ce qui la fait paraitre tres jeune. Elle avance sur les dunes, silhouette
fine et dansante. Elle se sent 1égere, ses cheveux voltigent sous le vent, ses
pieds nus foulent un sable déja chaud, cette liberté la grise. Elle apercoit un
toit de chaume, elle s’approche, certaine qu’elle a trouvé 1’habitation de
Joseph, (ou un autre nom !). Effectivement c’est lui qui sort, un sourire sur
les levres, pas réellement surpris. Il I’a apercue de loin, il a méme 1’air ravi
de la revoir. Elle ne s’embarrasse pas de fioritures, de fausses salutations et
d’emblée annonce le pourquoi de sa venue :

— Bonjour, je viens pour le travail dont vous m’avez parlé. J’espere que
ce n’était pas une vaine promesse !

— Heureux de voir que vous étes décidé, cette offre est réelle, il faut juste
que mon frere vous accepte. J’enfile des chaussures et je vous accompagne.
Vous désirez un café ? Un thé ? Ce serait avec plaisir !

Elle est persuadée que cette invite est une réponse cinglante a sa fausse
invitation de I’autre jour, mais elle n’est pas en situation de faire la difficile
et se contente de refuser prétextant étre pressée.

Il porte un large et informe survétement gris, son tee-shirt noir est déchiré
sur une manche et il a rassemblé ses longs cheveux bruns sur la nuque,
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