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CHAPITRE 1
Mes années de miseres.

La nuit descend lentement sur le bocage normand, a quelques kilometres de
Lisieux, en ce début d’hiver. Le froid s’enracine sur toute la prairie cloturée par
des haies de noisetiers. Des pluies cinglantes balayent le sol détrempé, boueux,
saturé de crottins, que nous avons piétiné et labouré en voulant avaler une herbe
raréfiée. Quelques-uns d’entre -nous, les plus costauds, ont encore la force de se
rendre jusqu’a 1’abri de fortune pour s’y réchauffer. Les autres font peine a voir;
un peu comme moi. Le froid a mordu mes jarrets si fort, que je doute de pouvoir
courir a nouveau. Trempé jusqu’aux os, par ces trombes d’eau, les membres
engourdis, je me suis appuyé contre le hétre qui m’aide a tenir debout, tel un
tuteur soutenant un arbre fragile. Des éclairs flamboyants irradient le ciel, suivis
de coups de tonnerre terrifiants qui font trembler le sol. Et moi, j’ai encore la
force de réver! Je réve de me prélasser dans un pré recouvert de hautes herbes,
comme par le passé. Un passé si lointain maintenant, que je n’en percois plus
que des bribes qui resurgissent de temps a autre. Le vacarme de la tempéte
endolorit mes tympans. J’ai toujours été sensible aux bruits. A ce propos, je me
souviens encore du jour ou le lad avait oublié de glisser les bouchons dans mes
oreilles, lors d’une course. Affolé par le brouhaha d’une foule déchainée, j’ai di
prendre la fuite au triple galop. Gagné par I’effroi, j’avais foncé dans la barriere
de sécurité, renversant le driver, explosant le sulky. Miraculeusement, je m’en
suis sorti avec seulement quelques égratignures. Mon entraineur, Pascal
Beauchamp, furieux, avait déchargé toute sa colere sur le lad. Je I’entends encore
crier, sans m’adresser un seul regard, admonestant le pauvre garcon pale et
tremblant, mal a I’aise : « Occupez-vous de lui, ne restez pas planté la ! avait-il
vociféré avec hargne ». C’est du moins ce que j’ai compris. Et puis, on m’avait
conduit dans un abri ou Martine m’avait tendrement réconforté. Martine
Beauchamp, mon ancienne propriétaire. Je revois encore son doux visage, sa
silhouette rassurante aupres de laquelle je me sentais toujours en sécurité.
Retourner aupres d’elle, avant de quitter ce monde, sentir son odeur singuliere,
entendre son rire franc, spontané et joyeux, manger dans sa main fine et
blanche... un réve insensé ! C’est si loin tout ca !

Le jour se leve enfin, il ne pleut plus, je tremble, mes cOtes sont saillantes,
mes déplacements sont de plus en plus laborieux. Je me sens glisser vers un
abattement dont je ne me remettrai sans doute pas, lorsque j'apercois Yuri, un
adolescent au regard pétillant. Agilement, il se faufile a travers la cloture, un peu



gené par son sac a dos. Je I’appelle d’un hennissement de moribond. Mon corps
tant bien que mal se met en mouvement et je sens sous mes naseaux le parfum
des carottes qu’il me tend, accompagnées de quignons de pain. Un festin !
J’effleure tendrement sa joue et nous restons serrés 1’un contre 1’autre un long
moment. De son cabas, il sort une brosse. Vigoureusement, il panse toutes les
parties de mon corps méticuleusement, sans oublier mes membres qui me font
tant souffrir. Quelques frissons parcourent mon échine. Mon sang circule a
nouveau et me procure un bien-étre que je voudrais éternel. La voix
réconfortante qui murmure a mon oreille se fait familiere et témoigne de bonnes
intentions. Sous le souffle du vent qui se renforce, ma robe noire seche
rapidement, et mes poils morts, chassés par la brosse, virevoltent dans 1’air,
s'accrochant parfois aux haies de la cloture. Des caresses tendres flattent mon
encolure et un léger baiser effleure ma joue en guise d’au revoir. Je le regarde
s’éloigner avec tristesse, je hennis espérant le retenir encore un peu, mais il a
déja rejoint le sentier derriere les noisetiers.

Les nuages, chassés par le vent, ont déserté le ciel et le soleil inonde a
nouveau le bocage. Je somnole lascivement engourdi par la tiédeur qui me
réchauffe le corps et le ceeur. Le vrombissement du tracteur qui roule sur le sol
boueux m’arrache a 1’assoupissement qui me gagnait. Il est la, beuglant comme
son troupeau de vaches, Joseph Biancamaria, un agriculteur, mon propriétaire
actuel. Sur sa remorque, accrochées a l'arriere de I'engin, deux bottes de foin !
Alors, c’est une véritable curée vers ce “ trop peu”, censé nous nourrir tous, mes
compagnons d’infortune et moi-méme. Aussi, comme tous les autres, je me rue
vers le foin, les oreilles couchées en arriere, montrant mes dents prétes a mordre
le premier venu. La bataille s’engage, c’est la routine, pour survivre. J’ai encore
la force de donner quelques coups de sabots, pour dissuader ceux qui voudraient
m’arracher les brindilles de foin que j’ai disputées avec virulence. Ma taille
imposante, au-dessus de la moyenne, est un atout essentiel, elle me vaut le
respect dans ce microcosme ou la débrouille fait loi.

Le paysage semble figé par le froid mordant de 1’hiver. J’apercois au loin
quelques toits de maisons, aux cheminées fumantes, sur lesquels quelques
corneilles, a I’affut de la moindre miette, poussent des cris stridents, prétes a
passer a I’offensive. Elles attaquent en piqué, vous frolent et s’emparent de votre
maigre butin en une fraction de seconde. Je ne les aime pas et je voudrais bien
les attraper, les déchiqueter de mes dents acérées, mais elles sont bien trop
rapides. Les jours se succedent tel un chapelet qu’on égrene, et mes forces
diminuent lamentablement. Les quelques souvenirs de mes premieres années



défilent sur I’écran de ma rétine. J’étais un poulain rebelle, plutdt insouciant,
jouisseur, peu ambitieux pour tout dire. Ma maitresse, Martine, une douce
personne, me choyait. Elle voyait en moi de la graine de champion, et
m’encourageait a saisir la chance qui m’était donnée pour réussir dans cette voie
royale, comme elle disait. Elle se rendait jusqu’aux verts paturages ou 1’essentiel
de mon temps se passait a folatrer avec mes camarades tout en savourant 1’herbe
tendre. A la tombée de la nuit, elle arrivait a grands pas, alerte et décidée, pour
me ramener au chaud dans mon box spacieux et douillet. La, je me régalais du
foin et des granulés succulents qu’elle avait déposés dans ma mangeoire a
profusion. Tout excité, je la bousculais, impatient de satisfaire ma faim, ou plutot
ma gourmandise. Avant de s’en aller, elle remettait de 1’ordre dans mes crins,
sortait tout son attirail et consciencieusement, elle m’étrillait, me brossait et ne
m’abandonnait que lorsque mon poil, sans la moindre poussiére, lustré comme
un parquet ciré, me procure une impression de jouissance et de plénitude. Parfois
I’envie de savourer tranquille les délices qu’elle m’avait apportées, m’incitait a
la repousser gentiment de la téte. Il m’est méme arrivé de la pincer du bout de
mes dents. Alors, indulgente, comprenant mon impatience, elle repoussait ma
tete doucement murmurant quelques paroles de reproches affectueux. Elle
disparaissait, discrete, derriere la porte qu’elle refermait soigneusement. C'était
le rituel du soir. Aux aurores, je piaffais d’impatience obnubilé par la belle ration
d’avoine dont je déjeunais, avant de caracoler dans les herbages aux plantes
savoureuses. Toutes ces images, exhumées d’un passé heureux, me font souffrir
tant elles divergent avec celles de ma condition actuelle. Je ne suis plus que
I’ombre de moi-méme. Désespéré, je m’accroche pourtant a la vie.

Le temps file. Comme chaque matin, je reste un beau moment pres de la
cloture, avec ’espoir d’apercevoir Yuri. Aujourd’hui, jour heureux, son odeur
flotte dans I’air matinal, m'enivre et m’avertit de sa présence. Le voila, un
homme 1’accompagne, sans doute son pere. Méme démarche, méme port de téte,
méme timbre de voix et méme gestuelle ! La générosité se lit sur leur visage,
leur bienveillance aussi. Les oreilles pointées vers 1’avant, je les salue d’un
hennissement. Un parfum agréable de pommes parvient jusqu’a mes naseaux.
Mais, dans un cérémonial affecté, le pere putatif approche de mon encolure un
panier recouvert d’une serviette. Ils veulent me faire la surprise. Comme si je
n’en n’avais pas déja deviné le contenu ! Mais je joue le jeu et je fais mine de
découvrir ces fruits dont je suis friand et qui me font saliver. Je leur prouve ma
gratitude par des hennissements brefs, répétés et ils semblent aussi heureux que



moi.

Une telle tendresse désintéressée, spontanée, me touche. En retour, je n’ai
qu’un peu d’amitié a leur offrir, une amitié sincere, pour toujours. Le jeune-
homme coupe les pommes en deux de crainte que je ne m’étouffe, impatient que
je suis de les engloutir. Je n’en finis plus de croquer, le jus coule et une mousse
blanche humecte mes naseaux. Son pere, car j’en suis siir a présent, il s’agit bien
de son pére, m’observe, I’air bien pensif. Tranquillement, il se rapproche, me
caresse, je sens ses doigts masser mes oreilles plusieurs fois. Il semble intrigué
par le tatouage que je porte a I’oreille droite.

Il échange quelques propos avec son fils, et lui demande de noter une
référence sur un carnet qu’il a sorti du sac. Yuri, le supplie du regard, et je
comprends qu’ils veulent m’aider. Je voudrais bien leur raconter mon histoire.
Mes yeux grands ouverts les implorent. « Non, ne partez pas si vite ! Mais déja,
ils s’éloignent ! M’ont-ils compris ? Je les accompagne jusqu’a la barriere avec
des hennissements de détresse. Ils sont mon unique chance. Yuri se retourne et
m’envoie un baiser réconfortant. Soudain, j'entends des pas précipités. Au bruit
qu’ils font, je reconnais que ce sont ceux de Joseph. Ah! le voila qui se dirige
vers eux, brandissant sa fourche. Des voix s’élévent, mais je suis trop loin. Seuls
quelques échos me parviennent. Je tends 1’oreille et mes yeux fixent le petit
groupe. C’est a ce moment précis, qu’elle a surgi de nulle part, qu’elle m’a
attaqué. J'ai senti son bec me pincer la peau, suivi d’une douleur violente qui m’a
rendu fou, déclenchant un acces de colére incontrolée. Je me suis cabré, j’ai rué,
et je me suis retrouvé allongé dans la boue. Lorsque je me suis relevé, étourdi, la
corneille disparaissait dans les airs, enfin pas vraiment. Elle tournoyait au-dessus
du pré comme pour me narguer. Je 1’ai suivie longtemps du regard, jusqu’a ce
qu’elle regagne les toits, suffisamment éloignés, pour que je puisse enfin
respirer. Entre-temps le calme est revenu, les voix se sont éteintes, les hommes
ont disparu. A nouveau, je me sens seul, seul au milieu de mes compagnons avec
lesquels je n’arrive pas a tisser des liens d’amitié. Les conditions précaires et de
dénuement dans lesquelles nous vivons, nous rendent méfiants les uns envers les
autres. Il faut lutter pour tout : avoir sa part de nourriture, la meilleure place... et
puis, en vérité, je n’ai pas réellement envie d’avoir un ami. Il me semblerait
trahir celui qui a été mon pere, mon complice, mon frere, bref un autre moi-
méme et dont on m’a séparé. Il me manque cruellement et je songe souvent a nos
soirées. Nous étions voisins de box. Un mur de séparation assez bas nous
permettait de communiquer. Une fois notre ration du soir avalée, nous nous
toilettions mutuellement, et dans une sorte de communion, nous partagions nos



joies, nos peines aussi, dans une totale harmonie. Joyau-Précoce, rien que
d’évoquer ce nom, je suis tout ému. Ce nom qu’il portait si bien! Un surdoué !
Bien que de petite taille, il avait une amplitude de foulée incroyable. Une acuité
sensorielle lui permettait de tout comprendre avec toujours une longueur
d’avance sur les autres. Avec sagacité, il savait déjouer tous les pieges lors d’une
course. Plutot que de foncer comme un forcené, selon son instinct, il saisissait
avec précision le moment opportun. Alors, il se faufilait parmi les concurrents,
avec 1’agilité d’un félin, et lorsqu’enfin la voie était libre, il déployait ses
membres et, comme un avion en phase de décollage pour prendre son envol, a
une vitesse vertigineuse, il laissait le reste du peloton, loin derriere. Je
I’admirais, il avait percé mon caractere mieux que personne, et chaque fois qu’il
le pouvait, il m’encourageait en me dispensant ses conseils. Des conseils que
j’aurais mieux fait d’écouter ; Mais je manquais de maturité, un poulain tardif,
comme on dit dans le jargon. Il se moquait toujours de mon nom : « Samovar »,
je n’ai jamais su pourquoi. Martine avait pris soin de m’expliquer les raisons qui
I’avaient conduite a m’appeler ainsi. Passionnée de la culture russe, elle
collectionnait les fameuses poupées, mais aussi des samovars de toute sorte. Elle
avait trouvé une similitude d’élégance et de noblesse entre son samovar noir
brillant, une de ses premieres acquisitions, et moi-méme, lors de ma naissance.
Elle aimait le mot samovar et comme j’étais grand, noir de jais, sans aucune
balzane ni trace de blanc, elle avait fait le choix de me nommer ainsi. Sur des
étageres, au-dessus de mon box, s’étaient ajoutés toute une collection de ces
ustensiles étonnants et elle m’expliquait avec son sens inné de la communication
avec les animaux, que pour elle, ce n’était pas de simples objets inanimés, mais
qu’ils portaient bonheur. Les faits la démentent aujourd’hui mais sans doute
voulait-elle y croire.

Une cavalcade soudaine m’arrache a mes souvenirs, ce sont les vaches, elles
m’ont fait sursauter. J’entends la voix de Joseph qui essaye de les rassembler
dans la grange. Elles ont plus de chance que nous, au moins, elles sont au chaud,
bien a I’abri. Il a toujours eu une préférence pour les bovidés.



CHAPITRE 2
Martine Beauchamp

Une saison s’est déroulée dans ce pré boueux et les conditions déplorables
dans lesquelles nous vivons n’ont cessé d’empirer. Hier, un de mes compagnons
s’est effondré et ne s’est jamais relevé. Je ’ai vu agoniser longuement sans
pouvoir lui venir en aide. J’ai vu ses naseaux, partiellement recouverts de boue,
expirer un léger souffle, et puis plus rien, il était la, figé, ’eeil vitreux. Seul le
vent faisait encore frémir sa longue criniere, c’était si triste. J'ai songé alors que
j’étais promis au méme sort, tot ou tard. Peu de temps apres, Joseph est arrivé.
En apercevant I’infortuné, il s’est noyé dans une colére sans fin. Nerveusement,
il a accroché le pauvre malheureux au tracteur et I'a trainé jusqu’a la grange. Le
sol porte encore la trace de son corps. On ne 1’a plus jamais revu.

Ce matin, une brume épaisse s’est installée sur toute la plaine, je ne distingue
rien au-dela de deux metres. Dans cette nébulosité cotonneuse, mon sens olfactif,
ma boussole, me guide. Des bruits insolites attirent un instant mon attention. Je
tends I’oreille. Le son me parvient de plus en plus proche. A 1’évidence, il s’agit
d’un camion. Mais une exhalaison ancienne mais familiere s’en dégage,
nourrissant ma pensée d’émotions et de souvenirs. Mon cceur palpite, une
fébrilité incoercible me gagne. Le moteur du véhicule s’est tu, mais je sais que
I’engin est toujours la. Maintenant, j’en ai la certitude, des effluves de mon
ancienne écurie, celle de Martine et Pascal Beauchamp, parviennent jusqu’a mes
naseaux, sous ce ciel bas et lourd qui m’oppresse. Quelque chose d’étrange est
en train de se passer. La voix courroucée de Joseph domine celle d’un inconnu.
Les craquements de leurs bottes dans la boue indiquent qu’ils se rapprochent.
Les voila. Un homme se tient pres de Joseph, un licol entre ses mains. Il se
dirige droit sur moi, a grandes enjambées, malgré 1’état du sol. Sa démarche, ses
gestes posés, sa placidité m’assurent que c’est un homme de cheval. Il n’est pas
trés bavard, mais je devine son dédain envers mon maitre. Bien qu’il m’invite
gentiment a le suivre, je reste sur la défensive, sans aucune agressivité
cependant. Mon sort est sans doute entre ses mains, mais un immense espoir
s’empare de moi et je n’ai qu’une seule crainte, celle de me réjouir trop vite. Je
le suis donc docilement, confiant. Lorsque je franchis la barriere de I’enclos, un
frisson irrépressible me fait trembler quelques instants de tous mes membres. Le
pont ouvert du camion, me permet d’entrevoir un filet a foin bien garni qui ne
me laisse plus aucun doute sur les intentions bienveillantes qu’on a a mon égard
et j’embarque sans me faire prier. Soudain, une pensée fugace assombrit le ciel



bleu de mon cceur. Yuri ! Je ne vais sans doute plus le revoir ! Cette idée m’est
insupportable ! Il était, dans mon désert affectif, une oasis de fraicheur apres une
traversée éprouvante sous un ciel de plomb. Ma vie tenait au fil de la sienne.
Nous, les chevaux, nous ne sommes pas libres de choisir notre route, les humains
s’en chargent. Ils imposent leur loi, oubliant parfois que nous sommes comme
eux des mammiferes sensibles. En face de moi, une petite fenétre me laisse
entrevoir le paysage que je scrute avec curiosité jusqu’a en oublier les tendres
brindilles de foin que j’ai a ma portée. Peu a peu, I’inquiétude irrationnelle qui
m’avait gagné décroit. J’ai le pressentiment d’un avenir meilleur ! Sans doute
I’effluence persistante du parfum de mon passé heureux, m’a rendu 1’espoir.
Bientot, une liesse insensée m’étouffe. Mes yeux sont rivés sur ce sentier que je
connais par ceeur, tant je 1’ai emprunté souvent. Quelques aménagements y ont
été apportés, ce qui ne m’échappe pas. Un long hennissement de félicité retentit
a mes oreilles, je prends conscience qu’il est bien sorti de mes entrailles.
L’excitation qui s’est emparée de moi atteint son paroxysme lorsqu’un lad me
fait descendre. J’ai des ailes, malgré mon extréme maigreur et toutes mes
douleurs, je vole vers celle que je pensais ne plus jamais revoir. Mes
hennissements s’amplifient, je ne me maitrise plus. Martine est obligée de me
calmer, mais elle aussi, je le pense, et je le ressens dans ma chair, a envie de crier
a la terre entiere son bonheur. Le box dans lequel on me conduit me bouleverse
par le confort, le luxe, dirais-je, dont on 1’a doté a mon intention. Il donne sur un
petit enclos. Dans un angle, une pierre a sel. La paille abondante forme une
litiere dont j’avais perdu le souvenir. Les granulés, cette friandise dont j’avais
depuis longtemps fait mon deuil, garnissent une mangeoire vers laquelle je me
précipite. Je n’ai pas de voisins, mes maitres ont dii respecter le protocole de
quarantaine. Longuement, je contemple, extatique, le paysage retrouvé, puis, je
finis par regagner 1’épais matelas de paille. Lorsque j’ouvre les yeux, encore
ébranlé, malgré le sommeil, par tant de bouleversements, elle est la, devant la
porte. Son visage est grave. Sa paleur et ses traits tirés me consternent. Je n’avais
pas remarqué ce changement au premier regard et son pale sourire me serre le
ceeur. Des ennuis ? Elle se faufile jusqu’a moi avec agilité tout en me parlant de
cette méme voix réconfortante, peu désireuse de me faire part de quelque souci.
« La vétérinaire a été avertie, elle ne tardera pas a passer me voir ». Je la trouve
toujours aussi belle. La paleur n’altere en rien ses traits si réguliers. La
vétérinaire en question, Charline, est son amie. Ses visites m’angoissent
toujours. Je la trouve froide, seche, indifférente a I’émotivité que ses
auscultations me provoquent. Je me reléve alors, et me secoue vivement, je tends
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