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Introduction

Chapitre 1

Isaure
1920

Mes pas battaient le pavé au rythme de mon ceeur. De 1’extérieur, on me voyait
sirement comme une jeune femme déterminée, a la démarche assurée, alors
qu’en réalité, je ne voulais qu’étouffer le bruit de ma pulsation frénétique.

Angoisse, peur, doute, chagrin.

Chaque pas en avant servait a contrattaquer les idées noires qui envahissaient
mon esprit avec de la résolution forcée. Heureusement, mes talons claquaient
fort contre la pierre, ce qui déclenchait un écho tout autour de moi, attirant certes
’attention sur ma personne, mais permettant surtout de me faire avancer.

« Avance, Isaure. Tu dois avancer, m’avait dit mon pere. Tu es capable de tout
supporter, tu verras ».

En pensant a ces paroles, j’eus un léger sourire, empreint de tristesse et de
nostalgie. Il me manquait tellement, et je ne pouvais m’empécher de penser qu’il
avait vu en moi un courage qui n’existait pas. Il m’avait toujours crue plus forte
que je ne 1’étais, assurément. Car une fois sortie de ce train, dernier rempart
entre moi et mon passé, je me retrouvai devant un futur incertain, un monde
inconnu et une solitude incommensurable. Que me restait-il désormais ?

Je baissai les yeux et observai la petite valise en vieux cuir que je tenais a la
main.

Voila tout ce que j’avais ! Toutes mes possessions — ma vie — étaient contenues
dans cet objet.

Le voyage en train m’avait semblé interminable. Plus de huit heures, sans
compter les changements, dont un arrét a la gare de Nantes ou je dus prendre un
autre train qui me ferait longer la cote Ouest jusqu’a la ligne de Chemins de Fer
Armoricains, la CFA, jusqu’a Rosporden, qui me conduirait ensuite a ma
destination, Chateauneuf-Du-Faou, la ou d’apres la lettre, on m’attendrait.

La gare que je découvris a mon arrivée, bien que connue comme un carrefour
ferroviaire, était sobre ; un simple batiment longeant les rails, entourés de
barriéres en bois légerement de guingois.

Ceci dit, a mes yeux, tout était nouveau ; les gens, le paysage d’un vert



éclatant, I’architecture bien différente de la petite maison de campagne dans
laquelle j’avais vécu depuis ma naissance, et surtout 1’automobile rutilante qui
me faisait face.

Un homme, élégamment vétu d’une redingote marron et d’un chapeau, se
tenait pres du véhicule et fixait avec beaucoup d’attention sa montre a gousset.
Mes yeux passerent sur lui sans m’attarder, puis je me mis a chercher la caleche
qui devait me transporter jusqu’au domaine de Dambreville.

— Mademoiselle Devreaux ?

L’homme a la montre s’était avancé furtivement tandis que je fouillais
I’horizon a la recherche de ma correspondance, et je fus confrontée a son visage
rondelet composé d’un air fringant.

— Euh... oui, balbutiai-je tout en le détaillant.

— Je vous attendais. Permettez-moi de me présenter, dit-il en otant son
chapeau. Florentin Marchal, Mademoiselle ! Je travaille pour monsieur
Dalencourt. I1 m’a demandé de venir vous chercher et de vous conduire a sa
demeure... je veux dire... votre nouvelle demeure.

Un sourire a la fois jovial et professionnel accompagnait chaque mot
prononcé.

Le soulagement remplaca rapidement mon étonnement initial.

Le dénommé Florentin avait un naturel affable qui pouvait mettre n’importe
qui en confiance. Il avait a peu pres trois fois mon age, les cheveux poivre et sel,
les paupiéeres lourdes, mais avait toutefois ’allure d’un gentilhomme, bien qu’il
soit, apparemment, un domestique. Il était habillé avec élégance, le tout
s’accordant parfaitement avec la voiture étincelante qu’il conduisait.

— Je suis ravie de vous connaitre, monsieur Marchal.

— Permettez-moi de prendre votre bagage.

Il se baissa pour récupérer ma petite valise, puis me fit signe de le suivre vers
I’automobile. Je n’en avais jamais vue d’aussi pres.

Dans mon petit village natal, peu de personnes avaient la possibilité d’en
posséder, et je n’en avais vu passer que quelques-unes, en coup de vent. Je pris
donc le temps de I’observer longuement jusqu’a ce que Florentin, percevant ma
curiosité, m’informe gentiment :

— C’est une Berliet de type VL, c’est un nouveau modele. J’ai dii passer pas
moins de dix mois a tenter de convaincre notre maitre de bien vouloir s’en offrir
une, bien que ce ne soit pas le genre de chose qui le fascine. Mais les caleches
vont peu a peu disparaitre, ce n’est plus qu’une question de temps. Et c’est
tellement agréable a conduire.



Il ponctua son discours en m’ouvrant la porte afin de me permettre de
m’installer sur la banquette arriere. L’intérieur sentait le cuir, et ce n’était pas
inconfortable. Je me surpris a regarder tout autour de moi, appréciant cette
nouveaute.

Bien siir, d’apres le peu que m’avait dit mon pere sur ce M. Dalencourt, je
n’ignorais pas qu’il était fortuné, mais se retrouver soudain engluée dans ce train
de vie si différent de ce a quoi j’étais habituée avait de quoi brouiller 1’esprit.
J’avais beau contempler le volant, les sieges, le capot d’un gris sombre, je
n’avais néanmoins pas encore la force de faire le moindre commentaire. Pendant
tout le voyage qui nous mena de la gare au domaine, je restai donc muette, un
brin soucieuse.

Florentin dut mettre mon attitude taciturne sur le compte de la fatigue car il se
garda de faire la conversation, se contentant de me jeter de temps a autre un coup
d’ceil accompagné d’un sourire bienveillant.

Nous nous éloignames de Chateauneuf-Du-Faou, notre destination étant située
un peu plus au nord. A ce stade, c’étaient les seules informations que j’avais pu
recueillir aupres de mon pere mourant.

— C’est un endroit étonnant. Tu t’y plairas, m’avait-il dit. Je serais incapable
de retrouver le chemin aujourd’hui, a part peut-étre la direction a prendre a partir
de la gare. Le nord... toujours vers le nord.

Nous quittames rapidement les rues pavées pour un environnement plus boisé.
Les murs de pierre laisserent bientot la place aux arbres, les routes se
transformerent en chemins de terre. Mon regard ne parvenait pas a s’attarder sur
les détails étant donné que la vue défilait devant mes yeux a toute vitesse. Il me
semblait bien que nous allions plus vite que le train.

Bientot, le l1éger balancement produit par la conduite de Florentin ajouté a ma
fatigue extréme eurent raison de moi. Je fermai les yeux et m’endormis aussitot.

J’avais eu dans 1’idée d’observer avec minutie le chemin parcouru, mais mon
attention m’avait lachement abandonnée au profit de réves peu reposants. Je
dormais mal depuis un certain temps. Cela avait commencé quand la pneumonie
de mon pere s’était déclarée. L’inquiétude, le besoin de rester pres de lui et de le
veiller le plus possible avaient empiété sur mon sommeil des semaines durant.

Puis, ce terrible jour était arriveé.

Ce jour ou, des I’aube, j’avais dii faire venir le médecin d’urgence car mon
peére n’arrivait presque plus a respirer. Le couperet était tombé : « Il n’y a plus
rien a faire, m’avait-il annoncé sombrement. Votre pere est mourant. La



pneumonie a dffecté les poumons ». Deés lors, rien n’avait plus compté que les
derniers instants que je pouvais passer avec lui. Je n’avais jamais vraiment pensé
a ce que j’allais devenir une fois qu’il serait parti, seule, sans famille et sans
argent.

Ce fut lors d’un de ses moments de lucidité ou la toux ne I’accaparait pas qu’il
s’était fait un devoir de veiller a mon avenir. Une simple lettre écrite a un ancien
ami dans laquelle il demandait de 1’aide. La réponse était arrivée peu avant qu’il
ne s’éteigne. Il pouvait partir soulagé, avait-il murmuré.

Quant a cette lettre et a ce qu’elle proclamait, j’en m’en fichais comme de ma
premiere chemise. J’avais perdu mon pere, ma seule famille, mon seul piller sur
terre. A tout juste vingt ans, sans époux, sans dot, sans connaissances, j’aurais
été bien avisée de m’inquiéter de mon sort. Il n’en fut rien. Il n’en était toujours
rien, a cet instant, alors qu’on me conduisait vers ma nouvelle demeure. Tout ce
a quoi je pensais, c’était que je ne le reverrais plus jamais.

La voiture ralentit a I’entrée d’un petit village. C’était la fin de I’apres-midi, le
soleil commencait sa descente a 1’horizon, mais il y avait encore quelques
personnes dans les petites ruelles dallées. Je remarquai alors que certains d’entre
eux s’arrétaient brusquement en voyant 1’automobile rouler non loin d’eux.

Depuis mon siege, je pouvais apercevoir leurs expressions. Les hommes
froncaient les sourcils en fixant leur regard sur le chauffeur, puis vers la
personne assise a l’arriéere, fouillant a travers ’opacité de la vitre. « De la
curiosité », pensai-je alors, jusqu’a ce que je percoive une femme prendre
subitement son petit garcon dans les bras et I’écarter de notre passage. Elle jeta
un coup d’ceil apeuré dans notre direction avant de courir se réfugier dans une
boutique mal éclairée.

Cette sorte de crainte, je la vis dans d’autres regards, d’autres comportements.
Je n’étais pas assez dupe ni assez fatiguée pour penser que leur peur n’était
dirigée qu’envers I’automobile. Je savais que beaucoup se montraient encore
frileux devant ce nouveau moyen de transport, mais la n’était pas la question.

Je croisai le regard de Florentin dans le rétroviseur et il me sourit a nouveau.

— C’est un petit village, ici, m’expliqua-t-il. Les gens ne sont pas habitués
aux nouveaux venus, mais je suis sir que vous vous y ferez.

— Sommes-nous loin du domaine ? demandai-je en le voyant a nouveau
prendre une route forestiére.

— Non, c’est au bout du chemin. Nous allons bientot voir le portail... Le
voila !

Je me penchai légerement en avant et découvris 1’entrée du domaine de



Dambreville. Le portail était imposant, en fer noir, couronné de pics ; a premiere
vue, C’était tout sauf engageant.

Je ne connaissais pas I’histoire de cette propriété, ni comment mon pere, sans
titre ni sang noble, avait pu développer une amitié avec un homme aussi fortuné.
Il n’avait pas eu le temps de me raconter quoi que ce soit a ce sujet. La seule
chose que je savais était ce qui était inscrit sur la lettre que j’avais
soigneusement ramenée avec moi.

L’ami de mon pere se nommait Charles Dalencourt, et c’était a lui que la
requéte de prendre soin de sa fille lorsqu’il ne serait plus de ce monde avait été
adressée.

De toute évidence, cela faisait un moment qu’ils n’avaient pas correspondu
car, dans la lettre de réponse que nous avions recue peu apres, ce n’était pas M.
Dalencourt Pere qui acceptait de devenir mon protecteur, mais son fils : Lucien
Dalencourt.

Il promettait a mon pere d’honorer 1’ancienne amitié que son pére avait jadis
entretenue avec lui et assurait qu’il prendrait soin de moi.

Et j’en étais la, passant le portail d’un monde inconnu, le cceur serré tant de
chagrin que d’appréhension, sans savoir ce qui allait m’arriver ni qui j’allais
rencontrer dans cette nouvelle vie.

L’apparition soudaine de la résidence ne fit que me conforter dans mon
vacillement. C’était un manoir gigantesque d’une couleur écrue, cerné de
tourelles et de petits balcons. Le tout entouré par un immense parc, comprenant
un espace dégagé, des jardins et une forét. Je ne parvenais a voir rien d’autre
depuis mon poste d’observation, mais ce fut assez pour raviver le doute qui me
tenaillait depuis que j’avais pris ce train.

Ftais-je vraiment faite pour une telle vie ?

Florentin m’aida a descendre de la voiture. Devant la grande porte d’entrée, je
découvris trois femmes et un homme. Ils avaient tous 1’air d’avoir quelques
années de plus que moi, sauf la femme positionnée devant la petite troupe qui
semblait bien plus agée.

A priori, ils m’attendaient, car a l’instant ol je m’avancai vers eux, la
premiere vint a ma rencontre.

— C’est une vraie joie de vous accueillir parmi nous, ma chere. J’espere que
vous avez fait bon voyage.

— Oui, tout s’est bien passé, merci.

Je n’eus pas a me forcer pour lui rendre son sourire, le sien étant



communicatif, et sa gentillesse visiblement sincere. Elle portait un uniforme
sombre, différent de ceux des deux autres femmes, ce qui dénotait certainement
son statut hiérarchique. Des cheveux gris sombres, attachés sur la nuque, elle se
montrait soignée et sa posture était irréprochable.

— N’avez-vous que ce bagage ? demanda-t-elle, surprise en voyant Florentin
arriver avec ma seule valise.

Ce dernier lui fit les gros yeux — sans doute avait-il souhaité étre plus discret —
et la femme se racla la gorge.

— Pardonnez-moi, je ne voulais pas paraitre indélicate..., dit-elle sans se
démonter toutefois.

Je compris qu’elle avait beau démontrer de la gentillesse, il y avait de la
rigidité en elle, et une assurance certaine.

Je secouai doucement la téte, comprenant ou elle voulait en venir.

— Je ne suis pas offensée. Je n’ai certes pas beaucoup de possessions, mais je
n’en éprouve pas de honte. J’ai toujours vécu ainsi. A vrai dire..., ajoutai-je en
laissant mon regard dévier vers la demeure qui me surplombait de sa
magnificence, je n’ai rien connu d’autre comme style de vie.

— J’espere que vous vous habituerez a Dambreville, Mademoiselle, déclara
alors Florentin.

— Et puis nous sommes la pour vous aider, en cas de besoin, renchérit la
femme. Laissez-moi vous présenter le personnel. Je suis Eléonore Haume,
I’intendante de cette maison, et derriere moi, ce sont nos femmes de ménage :
Catalina et Eulalie. Ainsi que le valet de pied : Aurélien Marchal, le neveu de
Florentin.

Les deux jeunes filles — je me demandai méme si elles n’étaient pas plus
jeunes que moi finalement — hochérent la téte en signe de respect, mais garderent
le silence. Heureusement, Aurélien semblait avoir un tempérament plus avenant.

— Bienvenue, Mademoiselle ! Nous sommes tous ravis de vous recevoir.

— Merci, répondis-je en tentant de déceler une ressemblance entre lui et
Florentin, cependant le lien de parenté n’était pas frappant.

— Arréte de faire le joli cceur, le rabroua Florentin, et monte la valise de
Mademoiselle a I’étage.

— Mais vous devez étre épuisée, reprit alors Eléonore, m’évitant de trop
réfléchir. Je vais vous montrer votre chambre. Ce soir, je vous propose de
prendre votre diner dans vos appartements, afin que vous puissiez vous reposer,
et demain, si vous étes d’accord, je vous ferai faire le tour du propriétaire.

J’acquiescai a tout ce qu’elle disait, en lui emboitant le pas. Je me laissai



guider a travers un hall de marbre beige aux rainures maronnées, le long d’un
large escalier tapissé de rouge et parmi des couloirs somptueux.

Pour I’heure, je n’avais pas la force de m’émerveiller ouvertement, ni méme
de questionner Eléonore sur quoi que ce soit. Elle m’avait promis un bon repas
et du repos, et c’était tout ce que je souhaitais.

Je ne m’étais méme pas demandé pourquoi le maitre de maison ne m’avait pas
fait I’honneur de m’accueillir.
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