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A mes enfants ;
Bastien

Simon Nathan



Je ris je souris
J’écoute je hoche la téte
Bien siir je réfléchis

Je ne suis pas a la féte

Remonter le passé
Saluer mes chers disparus
Les ressusciter

Le temps d’un accent aigu

Calme-toi ma douleur
Tu es couchée sur le papier
Stoppez-vous mes pleurs

Je vous ai déposés

Besoin de laisser trace
Pour mes enfants mes amours
Besoin de remplir [’espace

De mon passé pour toujours

Est-ce bien ou mal
Cette grossesse de quinze ans

Vous direz au final



Si la naissance mon enfant

Mon enfant intérieur
Saura vous tenir la main
L’enfant rit ’enfant pleure

Pour vous conduire vers demain

Bien connaitre les siens
Préserver quelques racines
Faire pousser ses propres liens

Puis regarder vers les cimes



Préface

Madame Véronique Agrapart est un phénomene.

Vous savez ce qu’est un phénomene ? Autrefois on affublait de ce substantif
toute personne qui n’était pas comme les autres, qui en faisait plus, ou
différemment. C’est exactement ca avec I’auteure de ce livre.

La quasi-totalité des personnes qui auraient vécu ce qu’elle a vécu, ou seulement
la moitié¢, ou méme le tiers, ou le quart, ne seraient plus de ce monde depuis
longtemps. Elle, si ! Par quel miracle ? J’ai bien mon idée, mais je ne vais pas
vous la révéler tout de suite. Il faut que vous lisiez d’abord ce « Train de vie »
qui aurait pu tant de fois dérailler.

Contrairement a ce que ’on pourrait croire, ce livre n’est pas une biographie,
bien qu’il soit cela aussi. C’est un livre universel. Véronique descend si profond
en elle, dans son histoire, se met tellement a nu, qu’au bout du compte elle nous
parle de la Vie dans toute sa complexité, avec ses laideurs et ses beautés. S’il est
vrai qu’elle a vécu le pire, elle nous parle aussi dans ce livre, du meilleur.

Elle nous parle de ce que ressentent les migrants quand a dix ou onze ans, une
fois de plus elle change de collége, avec la peur au ventre, seule, perdue, et
qu’une petite fille lui dit : « Si tu veux tu peux t’asseoir a c6té de moi ». Comme
aurait dit Brassens, « Ce n’était rien qu’un peu... » Mais avec ce peu-la, on peut
sauver une vie. Elle nous parle encore de la générosité du cceur avec cette
voisine, dont elle tait le nom, qui en pleine nuit I’accueille quand elle veut
¢chapper a la folie meurtriere d’'un homme alcoolisé. Une femme simple, qui lui
préparera une tartine de confiture a la fraise. Des confitures faites maison ;
autant dire de I’amour.

Elle nous parle de la pureté, quand elle évoque son grand ami Gaston — elle dix
ans et lui soixante dix ! — un tailleur, un pauvre aux yeux de la société, mais un
« riche » aux yeux du Ciel. Cet homme-la, auquel elle confie ses malheurs, la
sauvera lui aussi, et pas seulement en prenant sur ses maigres revenus quelques
sous afin qu’elle aille jouer a la Féte Foraine.

Et tant d’autres exemples comme ceux-ci, d’accueil, de tendresse, de douceur !



Etait-ce assez pour compenser la tragédie d’une mére en perdition ? Sans doute
que non. Rien ne peut atténuer la douleur vitale d’'une mére qui ne peut pas vous
aimer. Et méme, dans ses moments de folie pourrait vous tuer. Mais assez quand
méme pour que ne se rompe pas le fil de la vie. On verra qu’un jour il s’en fallut
pourtant de peu.

Je ne dirai rien dans cette préface de tout ce qu’a vécu et subi I’auteure de ce
livre. Il faut lire soi-méme ces moments bouleversants, et se laisser envahir par
le désespoir qu’elle-méme parfois ressentait ; cela s’appelle ’empathie.
L’empathie, ’'une des plus belles manifestations de I’ Amour.

Ce livre aurait pu s’appeler « Le livre de I’Amour ». Amour manqué, amours
frustrés, amours regus, amour donng, histoires d’amour... au fond ce livre qui
nous conduit de la Russie a Paris, de Paris en province, de la nuit au petit matin
bléme, oui ce livre ne parle que d’Amour. Véronique Agrapart est une
passionnée de 1I’Amour. Par sa nature sans doute, par sa destinée stirement, on le
verra en le lisant.

Ecrit d’abord pour ses enfants — afin qu’ils sachent ! — ce livre enrichira toutes
celles et tous ceux qui sont préts a ouvrir leur coeur. A ce titre, nous sommes tous
ses enfants. Elle qui a fait si longtemps profession de sage-femme, quelle
consécration ! Vous pleurerez en la lisant, vous tremblerez pour cette petite fille
qui prend tant de risques, vous rirez de ses facéties, de ses outrances, de sa folie
parfois, bref vous 1’aimerez comme une sceur en humanité. Je vous I’ai dit, c’est
un livre d’ Amour.

Merci Véronique pour ton bouleversant partage.

Jean Yves Revault

Fondateur de la Thérapie par [’écriture, animateur de stages d’écriture
primitive



Prologue

Ma vie est un train : je change de maison, de rythme de vie, comme le train
change de gare. L’arrét est plus ou moins long. Je suis de nulle part et me sens
bien partout. Tout dépend de ceux qui montent et descendent, me rejoignent ou
s’¢loignent. Le lieu n’a guére d’importance ; mais les présences, les visages, les
regards... IIs font que je reste en gare ou que je change de ligne. Ma locomotive
est LA VIE. Surprenante a souhait. Je ne sais jamais ou elle me mene. Chaque
gare a son intérét, ses surprises, bonnes ou mauvaises. Comme j’aurais aimé
sauter une gare parfois !

Mais il faut s’arréter, s’arréter encore et encore.
Mon train est un omnibus.

Jamais eu envie de faire machine arriere ; un train ne recule pas. Depuis le début
de mon voyage, chaque nouvelle gare me permet d’avancer, de me comprendre
un peu plus, ou de mieux comprendre les autres. Chaque arrét est indispensable.
Sans la sagacité et la détermination de cette locomotive-vie, quelle chance
aurais-je eu de connaitre tant d’instants si prolifiques ? Méme si cette intensité
de vie fut bien souvent synonyme de combats, de souffrances et de douleurs. Je
change de wagons a maintes reprises. Parfois, me taraude la tentation de changer
de gare également.

Peut-étre m’avez-vous apercgue, un jour, courir sur le quai a coté du train ? Ce
jour-1a, je me demandais si cela valait vraiment la peine de remonter dedans.

Finalement, j’y suis encore.

Je ne sais toujours pas quelle est ma réelle destination, mais le paysage est fort
joli, intéressant, extrémement surprenant, voire sécurisant. Je me sens bien dans
mon train. Je réve... J’imagine la prochaine gare ; j’observe mon reflet dans la
vitre.

Mon esprit s’égare, ¢’est-gare.



Véronique Agrapart

WAGON 1

24 janvier 1967 — Un mardi — Ma naissance. Mais si l’on se réfere a ma date de
conception, je serai plutot née le 24 avril 1966.

Signe astrologique : Verseau. L’'une des plus vieilles constellations du ciel se
trouvant dans une zone souvent appelée «la mer», a proximité d’autres
constellations aquatiques. L’eau est mon ¢lément de prédilection. Pas si
¢tonnant.

Signe astrologique chinois : Cheval de Feu. Le signe le plus difficile et
incompréhensible semblerait-il pour les chinois ! Un signe d’une trés grande
puissance, mais aussi trés instable, compliqué, ne fonctionnant que dans les
extrémes, par passion le plus souvent. Les femmes chinoises cherchaient a se
faire avorter lorsqu’elles apprenaient que leur enfant était de ce signe !

Ma mere n’était pas chinoise, et pourtant 1’avortement fut certainement sa
premiere pensée. Mais I’'IVG n’était pas encore légalisée. Mme Veil, si vous
aviez ét€ au pouvoir sept ans plus tot... Quant a la loi Neuwirth 1égalisant la
contraception, elle ne fut promulguée qu’en décembre 1967, et mise en
application en 1972. A quelques années prés, je ne serai jamais née, jamais
congue, jamais pensée.

Fus-je une grossesse non désirée pour ma mere ? Un euphémisme ! Grossesse
haie serait plus juste. Comment «la faire passer» fut son leitmotiv. Toutes les
méthodes de « bonnes femmes », de « faiseuses d’anges », furent tentées,
jusqu’aux fameuses aiguilles a tricoter, mortelles pour la mere le plus souvent.
Elles ne I’ont été ni pour elle, ni pour moi.

JE SUIS NEE !

Malgré I’indifférence, le dégott, le désespoir, la tristesse, malgré I’alcool,
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