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À	mes	enfants	;

Bastien

Simon	Nathan



	

Je	ris	je	souris

J’écoute	je	hoche	la	tête

Bien	sûr	je	réfléchis

Je	ne	suis	pas	à	la	fête
	

Remonter	le	passé

Saluer	mes	chers	disparus

Les	ressusciter

Le	temps	d’un	accent	aigu

	

Calme-toi	ma	douleur

Tu	es	couchée	sur	le	papier

Stoppez-vous	mes	pleurs

Je	vous	ai	déposés
	

Besoin	de	laisser	trace

Pour	mes	enfants	mes	amours

Besoin	de	remplir	l’espace

De	mon	passé	pour	toujours
	

Est-ce	bien	ou	mal

Cette	grossesse	de	quinze	ans

Vous	direz	au	final



Si	la	naissance	mon	enfant
	

Mon	enfant	intérieur

Saura	vous	tenir	la	main

L’enfant	rit	l’enfant	pleure

Pour	vous	conduire	vers	demain
	

Bien	connaître	les	siens

Préserver	quelques	racines

Faire	pousser	ses	propres	liens

Puis	regarder	vers	les	cimes



Préface
	

Madame	Véronique	Agrapart	est	un	phénomène.

Vous	 savez	 ce	 qu’est	 un	 phénomène	 ?	 Autrefois	 on	 affublait	 de	 ce	 substantif
toute	 personne	 qui	 n’était	 pas	 comme	 les	 autres,	 qui	 en	 faisait	 plus,	 ou
différemment.	C’est	exactement	ça	avec	l’auteure	de	ce	livre.

La	quasi-totalité	des	personnes	qui	auraient	vécu	ce	qu’elle	a	vécu,	ou	seulement
la	moitié,	 ou	même	 le	 tiers,	 ou	 le	 quart,	 ne	 seraient	 plus	 de	 ce	monde	 depuis
longtemps.	Elle,	si	!	Par	quel	miracle	?	J’ai	bien	mon	idée,	mais	je	ne	vais	pas
vous	la	révéler	tout	de	suite.	Il	faut	que	vous	lisiez	d’abord	ce	«	Train	de	vie	»
qui	aurait	pu	tant	de	fois	dérailler.

Contrairement	 à	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 croire,	 ce	 livre	 n’est	 pas	 une	 biographie,
bien	qu’il	soit	cela	aussi.	C’est	un	livre	universel.	Véronique	descend	si	profond
en	elle,	dans	son	histoire,	se	met	tellement	à	nu,	qu’au	bout	du	compte	elle	nous
parle	de	la	Vie	dans	toute	sa	complexité,	avec	ses	laideurs	et	ses	beautés.	S’il	est
vrai	qu’elle	a	vécu	le	pire,	elle	nous	parle	aussi	dans	ce	livre,	du	meilleur.

Elle	nous	parle	de	ce	que	ressentent	les	migrants	quand	à	dix	ou	onze	ans,	une
fois	 de	 plus	 elle	 change	 de	 collège,	 avec	 la	 peur	 au	 ventre,	 seule,	 perdue,	 et
qu’une	petite	fille	lui	dit	:	«	Si	tu	veux	tu	peux	t’asseoir	à	côté	de	moi	».	Comme
aurait	dit	Brassens,	«	Ce	n’était	rien	qu’un	peu…	»	Mais	avec	ce	peu-là,	on	peut
sauver	 une	 vie.	 Elle	 nous	 parle	 encore	 de	 la	 générosité	 du	 cœur	 avec	 cette
voisine,	 dont	 elle	 tait	 le	 nom,	 qui	 en	 pleine	 nuit	 l’accueille	 quand	 elle	 veut
échapper	à	la	folie	meurtrière	d’un	homme	alcoolisé.	Une	femme	simple,	qui	lui
préparera	 une	 tartine	 de	 confiture	 à	 la	 fraise.	 Des	 confitures	 faites	 maison	 ;
autant	dire	de	l’amour.

Elle	nous	parle	de	la	pureté,	quand	elle	évoque	son	grand	ami	Gaston	–	elle	dix
ans	et	lui	soixante	dix	!	–	un	tailleur,	un	pauvre	aux	yeux	de	la	société,	mais	un
«	 riche	»	aux	yeux	du	Ciel.	Cet	homme-là,	auquel	elle	confie	 ses	malheurs,	 la
sauvera	lui	aussi,	et	pas	seulement	en	prenant	sur	ses	maigres	revenus	quelques
sous	afin	qu’elle	aille	jouer	à	la	Fête	Foraine.

Et	tant	d’autres	exemples	comme	ceux-ci,	d’accueil,	de	tendresse,	de	douceur	!



Était-ce	assez	pour	compenser	la	tragédie	d’une	mère	en	perdition	?	Sans	doute
que	non.	Rien	ne	peut	atténuer	la	douleur	vitale	d’une	mère	qui	ne	peut	pas	vous
aimer.	Et	même,	dans	ses	moments	de	folie	pourrait	vous	tuer.	Mais	assez	quand
même	pour	que	ne	se	rompe	pas	le	fil	de	la	vie.	On	verra	qu’un	jour	il	s’en	fallut
pourtant	de	peu.

Je	ne	dirai	 rien	dans	cette	préface	de	 tout	 ce	qu’a	vécu	et	 subi	 l’auteure	de	ce
livre.	Il	faut	lire	soi-même	ces	moments	bouleversants,	et	se	laisser	envahir	par
le	 désespoir	 qu’elle-même	 parfois	 ressentait	 ;	 cela	 s’appelle	 l’empathie.
L’empathie,	l’une	des	plus	belles	manifestations	de	l’Amour.

Ce	 livre	 aurait	 pu	 s’appeler	 «	Le	 livre	 de	 l’Amour	 ».	Amour	manqué,	 amours
frustrés,	 amours	 reçus,	 amour	 donné,	 histoires	 d’amour…	au	 fond	 ce	 livre	 qui
nous	conduit	de	la	Russie	à	Paris,	de	Paris	en	province,	de	la	nuit	au	petit	matin
blême,	 oui	 ce	 livre	 ne	 parle	 que	 d’Amour.	 Véronique	 Agrapart	 est	 une
passionnée	de	l’Amour.	Par	sa	nature	sans	doute,	par	sa	destinée	sûrement,	on	le
verra	en	le	lisant.

Écrit	d’abord	pour	ses	enfants	–	afin	qu’ils	sachent	!	–	ce	livre	enrichira	toutes
celles	et	tous	ceux	qui	sont	prêts	à	ouvrir	leur	cœur.	À	ce	titre,	nous	sommes	tous
ses	 enfants.	 Elle	 qui	 a	 fait	 si	 longtemps	 profession	 de	 sage-femme,	 quelle
consécration	!	Vous	pleurerez	en	la	lisant,	vous	tremblerez	pour	cette	petite	fille
qui	prend	tant	de	risques,	vous	rirez	de	ses	facéties,	de	ses	outrances,	de	sa	folie
parfois,	bref	vous	l’aimerez	comme	une	sœur	en	humanité.	Je	vous	l’ai	dit,	c’est
un	livre	d’Amour.

Merci	Véronique	pour	ton	bouleversant	partage.

	

Jean	Yves	Revault

Fondateur	 de	 la	 Thérapie	 par	 l’écriture,	 animateur	 de	 stages	 d’écriture
primitive



Prologue
	

Ma	 vie	 est	 un	 train	 :	 je	 change	 de	maison,	 de	 rythme	 de	 vie,	 comme	 le	 train
change	de	gare.	L’arrêt	est	plus	ou	moins	long.	Je	suis	de	nulle	part	et	me	sens
bien	partout.	Tout	dépend	de	ceux	qui	montent	et	descendent,	me	rejoignent	ou
s’éloignent.	Le	lieu	n’a	guère	d’importance	;	mais	les	présences,	les	visages,	les
regards...	Ils	font	que	je	reste	en	gare	ou	que	je	change	de	ligne.	Ma	locomotive
est	LA	VIE.	Surprenante	à	souhait.	Je	ne	sais	 jamais	où	elle	me	mène.	Chaque
gare	 a	 son	 intérêt,	 ses	 surprises,	 bonnes	 ou	 mauvaises.	 Comme	 j’aurais	 aimé
sauter	une	gare	parfois	!

Mais	il	faut	s’arrêter,	s’arrêter	encore	et	encore.

Mon	train	est	un	omnibus.

Jamais	eu	envie	de	faire	machine	arrière	;	un	train	ne	recule	pas.	Depuis	le	début
de	mon	voyage,	chaque	nouvelle	gare	me	permet	d’avancer,	de	me	comprendre
un	peu	plus,	ou	de	mieux	comprendre	les	autres.	Chaque	arrêt	est	indispensable.
Sans	 la	 sagacité	 et	 la	 détermination	 de	 cette	 locomotive-vie,	 quelle	 chance
aurais-je	eu	de	connaître	 tant	d’instants	si	prolifiques	?	Même	si	cette	 intensité
de	vie	fut	bien	souvent	synonyme	de	combats,	de	souffrances	et	de	douleurs.	Je
change	de	wagons	à	maintes	reprises.	Parfois,	me	taraude	la	tentation	de	changer
de	gare	également.

Peut-être	m’avez-vous	aperçue,	un	 jour,	courir	 sur	 le	quai	à	côté	du	 train	?	Ce
jour-là,	je	me	demandais	si	cela	valait	vraiment	la	peine	de	remonter	dedans.

Finalement,	j’y	suis	encore.

Je	ne	sais	toujours	pas	quelle	est	ma	réelle	destination,	mais	le	paysage	est	fort
joli,	intéressant,	extrêmement	surprenant,	voire	sécurisant.	Je	me	sens	bien	dans
mon	train.	Je	rêve…	J’imagine	la	prochaine	gare	;	j’observe	mon	reflet	dans	la
vitre.

Mon	esprit	s’égare,	c’est-gare.



	

Véronique	Agrapart
	

WAGON	1

	

24	janvier	1967	–	Un	mardi	–	Ma	naissance.	Mais	si	l’on	se	réfère	à	ma	date	de
conception,	je	serai	plutôt	née	le	24	avril	1966.

	

Signe	 astrologique	 :	 Verseau.	 L’une	 des	 plus	 vieilles	 constellations	 du	 ciel	 se
trouvant	 dans	 une	 zone	 souvent	 appelée	 «la	 mer»,	 à	 proximité	 d’autres
constellations	 aquatiques.	 L’eau	 est	 mon	 élément	 de	 prédilection.	 Pas	 si
étonnant.

Signe	 astrologique	 chinois	 :	 Cheval	 de	 Feu.	 Le	 signe	 le	 plus	 difficile	 et
incompréhensible	 semblerait-il	 pour	 les	 chinois	 !	 Un	 signe	 d’une	 très	 grande
puissance,	 mais	 aussi	 très	 instable,	 compliqué,	 ne	 fonctionnant	 que	 dans	 les
extrêmes,	 par	 passion	 le	 plus	 souvent.	 Les	 femmes	 chinoises	 cherchaient	 à	 se
faire	avorter	lorsqu’elles	apprenaient	que	leur	enfant	était	de	ce	signe	!

Ma	 mère	 n’était	 pas	 chinoise,	 et	 pourtant	 l’avortement	 fut	 certainement	 sa
première	 pensée.	 Mais	 l’IVG	 n’était	 pas	 encore	 légalisée.	 Mme	 Veil,	 si	 vous
aviez	 été	 au	 pouvoir	 sept	 ans	 plus	 tôt…	Quant	 à	 la	 loi	Neuwirth	 légalisant	 la
contraception,	 elle	 ne	 fut	 promulguée	 qu’en	 décembre	 1967,	 et	 mise	 en
application	 en	 1972.	 À	 quelques	 années	 près,	 je	 ne	 serai	 jamais	 née,	 jamais
conçue,	jamais	pensée.

Fus-je	une	grossesse	non	désirée	pour	ma	mère	?	Un	euphémisme	 !	Grossesse
haïe	 serait	 plus	 juste.	 Comment	 «la	 faire	 passer»	 fut	 son	 leitmotiv.	 Toutes	 les
méthodes	 de	 «	 bonnes	 femmes	 »,	 de	 «	 faiseuses	 d’anges	 »,	 furent	 tentées,
jusqu’aux	fameuses	aiguilles	à	 tricoter,	mortelles	pour	 la	mère	 le	plus	souvent.
Elles	ne	l’ont	été	ni	pour	elle,	ni	pour	moi.

JE	SUIS	NÉE	!

Malgré	 l’indifférence,	 le	 dégoût,	 le	 désespoir,	 la	 tristesse,	 malgré	 l’alcool,
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