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A Frédé



ler jour
L’arrivée



Non mais oh ? Qu’est-ce qu’il se passe ? C’est une blague ?

Je devais retrouver mon amie Lydie, dans cet ashram, parce qu’elle voulait
démarrer notre séjour en Inde par un stage de méditation, et quoi ? Personne ?

Jai fait plus de huit mille kilométres pour la rejoindre et faire du bénévolat
dans les orphelinats du Kerala, alors que franchement, 1’Inde et moi... Bref'!

Et elle n’est pas au rendez-vous ? Elle m’abandonne, au moment ou j’ai le
plus besoin de servir a quelque-chose. En plus, je suis crevée. Je n’ai pas dormi
dans I’avion, je n’y arrive jamais. Il y a toujours du bruit, du passage, les repas
qui se succedent, sans compter ma voisine qui s’est levée a la fin de chaque film
visionné pour faire des €tirements, chercher un verre d’eau ou tout simplement
aller aux toilettes. Et comme elle buvait beaucoup de verres d’eau, elle n’a pas
arrété de me déranger.

Et le trajet en taxi on en parle du trajet en taxi ? Depuis 1’aéroport jusqu’a
I’ashram, j’ai cru mourir dix fois !

Ici, la priorité n’est pas a droite comme chez nous, ni a gauche d’ailleurs. Ici,
elle est a celui qui la prend, au plus téméraire. Et comme ils sont tous téméraires,
la priorité est a tout le monde, ou si I’on préfére a celui qui a le klaxon le plus
bruyant.

Mais, qu’est-ce qu’ils klaxonnent !...

Qui a dit que c’était le pays de la plénitude et de la sérénité ?

« Don’t worry, don’t worry ! » (N’aie pas peur) n’a pas cess¢ de me dire le
chauffeur.

« Be careful, be careful, I don’t want to die » (Attention, je ne veux pas
mourir), était ma seule réponse désespérée.

Bref, quand je suis arrivée saine et sauve, je m’attendais a retrouver mon amie
a I’accueil comme prévu. Mais personne !

Alors, j’en ai profit¢é pour m’enregistrer en I’attendant. Un drole de
bonhomme s’est occupé de moi. Horace, c’est ce qui est marqué sur son badge.
Je ne sais pas de quelle nationalité il est, en tout cas son frangais est impeccable.
Il est un peu curieux, trés carré, voire psychorigide, ce qui tranche beaucoup
avec 1’idée que je me fais du lieu. Il m’a remis mon badge a garder tout le
temps, la clé de ma chambre, les draps pour le lit. Il m’a montré sur un plan dans
quel batiment et a quel étage se trouvait ma chambre. Il m’a bien répété que
I’¢lectricité s’enclenche depuis un bouton qui se trouve a I’extérieur, dans le
couloir, et que si je ne m’en souviens pas maintenant, je m’en souviendrai a la
nuit tombée. Il m’a précisé que je dois faire le ménage avant de repartir a la fin



de mon séjour. Et pour finir, il m’a dit qu’avec un peu de chance, Amma serait la
a la fin de la semaine.

« Ah bon, parce qu’en plus, elle aurait pu ne pas étre 1a ?»

Mais quand enfin je lui demande si mon amie est 1a, si on peut ’appeler, il me
remet une lettre et un cahier en me disant, sans raison apparente :

« Une mer calme n’a jamais fait un bon marin ».

Ca fait un peu beaucoup pour une journée.

Dans sa lettre, Lydie m’explique qu ‘elle m’aime, que je suis sa seur de ceeur,
mais que je dois vivre seule cette expérience méme si c’est au péril de notre
amitié.

Je ne comprends rien. Je sors de ma zone de confort, j’arrive dans un pays que
je redoute apres avoir regardé un reportage terrifiant sur la pauvreté. Je ’ai dit,
I’Inde et moi, ¢a fait deux ; tout c¢a pour lire que je dois faire enfin cette
rencontre avec celle que je fuis depuis tant de temps... Moi ?

En plus elle ajoute : Ecris ! Lance-toi ! Non mais de quoi je me méle ? J’ai
méme un cahier pour ¢a : j’ai des devoirs de vacances a faire... Je réve, c’est
ca ? Je suis en train de dormir et je vais me réveiller ?

Il faut que je m’assoie quelque part, je ne me sens pas tres bien. Est-ce que je
pleure ou est-ce que je crie de rage. Je ne sais plus.

Je me sens piégée, et pourquoi ? Me connaitre moi-méme ?

Si je suis en Inde, c’est pour Etre utile aux autres. Alors ¢a non plus, je n’y ai
pas droit ? Pour le bénévolat non plus, je ne suis pas assez ceci ou trop cela ? La
non plus, il n’y a pas de place pour moi ?

Mais elle est ou ma place ?

Au boulot, malgré mes années d’expérience, je ne suis pas assez diplomée
pour obtenir une augmentation, en revanche je suis trop précieuse dans ce que je
fais pour prétendre a un autre poste.

Coté perso, je suis trop bien pour une simple histoire de fesses ou pas assez,
pour construire quelque chose a deux.

Et moi dans tout ¢a ? Est-ce qu’on me demande seulement mon avis ? Je la vis
quand ma vie ?

Je sens la coleére monter, mais je suis tellement fatiguée. Encore un abandon !
Encore une trahison ! Mais qu’est-ce qu’il faut que je fasse, bon sang, pour sortir
de cet engrenage qui se répete sans cesse ? J’en ai marre de tomber toujours sur



les mémes personnes. Je donne ma confiance, je donne mon amitié. Je peux faire
bouger des montagnes par amitié, j’ai bien fait ces milliers de kilométres, pour
quoi ?

En plus, je n’ai pas le choix. Je dois rester bloquée dans cette galére, mon
billet retour est dans huit jours. Mais qu’est-ce que je vais faire, ici, toute seule ?
Je ne connais personne. Et puis, je sais comment je fonctionne, je n’aurai jamais
le courage de sortir de I’ashram pour partir a I’aventure. Trop peur ! Peur de tout,
de toutes les fagons, des gens, du pays, du changement de mode de vie... du
changement tout court, en fait.

Je n’ai pas envie d’étre ici. L’Inde, c’est comme la Chine, ils sont trop
nombreux. Au simple fait d’y penser, j’étouffe, c’est plus fort que moi. Je crois
que nous n’avons pas la méme notion de distanciation sociale. Et je n’aime pas
que I’on rentre dans ma bulle.

L’autre jour, j’ai visionné le film de Claude Lelouch Un plus une, et j’ai
enchainé avec Slumdog millionaire, histoire de me préparer a ce qui m’attendait.
Les paysages sont sublimes, les gens sont souriants, les costumes sont colorés,
ca sentirait méme bon le curry et le curcuma... mais quand les héros se
retrouvent dans un train ou dans un bus, c’est tout le temps bondé de monde.
C’est Paris a I’heure d’embauche non-stop !

Méme dans les reportages quand on les voit faire leurs ablutions dans ou
autour du Gange, ils sont encore trés nombreux. Et puis, il n’y a pas que la foule,
il y a la chaleur, le bruit, la pollution, la violence et surtout la misére ! Comment
trouver la plénitude et la paix intérieure au milieu de tout ¢a ? C’est
incroyablement egoiste.

Bref, a la seule idée d’y penser, mon cceur s’emballe, j’ai peur et j’étouffe ! Je
ne peux pas dire mieux, j’ai peur et j’étouffe ! Alors y rester huit jours...

Comme j’hésitais a la suivre, Lydie a précisé :

« On ne va qu’au Kerala, c’est trés vert et trés paisible. C’est un bon début
pour faire connaissance avec I’Inde et surtout, on sera dans I’ashram d’Amma, la
Mere divine, ¢’est un univers aimant, bienveillant et plein de compassion. »

Quoiqu’il en soit, j’y suis, mais j’y suis seule.

Je sens que je vais pleurer. Non, non, je ne vais pas me donner en spectacle en
plus.

Allez, je respire profondément, comme on m’a appris en méditation de pleine
conscience :



« J’inspire et je suis consciente que j’inspire ; j’expire et je suis consciente que
j’expire ».

Encore une fois et aprés je pars dans ma chambre me coucher pour me
réveiller dans huit jours !

« J’inspire et je suis consciente que j’inspire ; j’expire et je suis consciente que
j’expire ».

Je vais monter directement, j’inspecterai les lieux demain. D’ailleurs, Horace
m’a dit qu’il y avait des visites de 1’ashram tous les jours pour les nouveaux
arrivants, au pied de I’escalier central du temple de Kali. La prochaine est prévue
demain matin a 10h00. Je regarde ma montre, c’est dans treize heures !

En attendant il m’a expliqué ou se situaient les restaurants et les points d’eau
potable pour faire des réserves pour la nuit. Je n’ai vraiment pas faim, au pire il
me reste des biscuits secs dans mon sac. C’est un vrai cauchemar. Et puis ce
cahier ? Ecris | Mais pour dire quoi ? Ca fait tellement longtemps. ..

Je suis assise sur le lit et je regarde cette piéce qui va me servir de chambre
pendant huit jours. Je dis piece parce que ca ressemble plus a une cellule
monacale qu’a une chambre. Aprés tout, nous ne sommes pas cens€s passer tout
le sé¢jour dans la chambre. Quoique, si je m’écoutais...

Donc il s’agit d’une cellule monacale double, car il y a deux lits en enfilade,
collés contre le mur. Et en face des lits, une porte qui donne acce€s au petit
cabinet lavabo-douche-toilettes. On tente de se laver collé au lavabo ou assis sur
les toilettes, ¢’est vraiment minuscule.

Pas de place pour poser les produits de beauté et toutes les trousses que j’ai
apportées. Uniquement pour le gel douche et la brosse a dent.

Et la serviette ? Il faut juste aller la chercher a I’extérieur. Soit on se seche
dans la chambre, en degoulinant de partout, soit elle sert de serpilli¢re, parce que
les évacuations d’eau se font par un trou au sol... Je sens que ¢a va me plaire
cette affaire !

Et puis, pas de miroir, on mise tout sur la beauté intérieure ! Non j’exagere, il
y a un petit carré qui permet de ne voir que les yeux ou la bouche. Et comme ils
sont petits, moi je ne vois que ma gorge ! Et en ce moment, elle est serrée ma

gorge...



Ah ¢a ! On peut dire que tout est réfléchi, ’espace est optimisé au maximum.
On est dans le strict nécessaire trés dépouillé. Et, je viens juste de le remarquer ;
il n’y a pas d’armoire !

Dans un sens, c’est pratique, pas besoin de se décarcasser a refaire le sac a la
fin du séjour, tout reste dedans.

(Ca valait vraiment tout ce temps que j’ai pass€ a réfléchir pour le remplir au
mieux.

Mais j’assume, faire une valise est tout un art et on ne m’appelle pas
Anticipator ou Organisator pour rien, au boulot.

En général, je suis plutdt voyages organisés, ceux pour lesquels tu poses ton
cerveau aux roues de I’avion avant le décollage et que tu récupéres a ton retour.
J’adore ne pas avoir a réfléchir aux musées ou aux sites a visiter, aux restaurants
ou aux hotels a réserver, tout est prévu, tu n’as qu’a te laisser guider. J’assume
pleinement ce choix de voyage : visiter le strict nécessaire et buller le maximum.
Peu m’importe le pays, tant qu’il y a de beaux paysages, un peu d’histoire et du
soleil.

Et pour ce qui est de la valise, je transporte ma maison dedans, de toute fagon
je ne la porte pas. Je la retrouve dans ma chambre a mon arrivée et la laisse
devant la porte pour étre récupérée quand je repars.

En revanche, qu’en est-il pour ce voyage spirituel ou solidaire ?

Ce que j’ai trouvé sur internet c’est : dans un ashram, on vit au rythme et
selon les regles de l’ashram.

Ok ! Mais ¢a veut dire quoi ? Tu te portes toi-méme ta valise ?

« Pas de valise ! » m’a dit Lydie avant de partir, « prends un sac a dos, c’est
plus pratique ! »

Ah oui ? Comme toutes les tortues que I’on croise dans les aéroports. Mais ¢a
n’a vraiment pas la méme capacité de remplissage que ma valise...

Alors, je I’ai remplie au feeling. Enfin, j’ai disposé autour du sac, tout ce que
je pensais utile et indispensable a emmener avec moi. Et il y en avait des
choses ! A commencer par les trousses ! En bonne nana qui se respecte, je suis
dingue de trousses, j’en ai pour tout : la trousse de toilette, celle pour les produits
solaires, il y a aussi celle pour le chargeur de téléphone, pour le petit linge, et
tous les bidules en tout genre. Bon, j’ai fait abstraction de la trousse a
maquillage, le naturel avant tout ! Soyons lucide, qui se maquille dans un ashram
par 45 degrés a I’ombre ?

Dans la trousse de toilette j’ai opté pour les gels douche-shampoing, apres-
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