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1er	jour	
L’arrivée



Non	mais	oh	?	Qu’est-ce	qu’il	se	passe	?	C’est	une	blague	?
Je	 devais	 retrouver	mon	 amie	 Lydie,	 dans	 cet	 ashram,	 parce	 qu’elle	 voulait

démarrer	notre	séjour	en	Inde	par	un	stage	de	méditation,	et	quoi	?	Personne	?
J’ai	 fait	plus	de	huit	mille	kilomètres	pour	 la	 rejoindre	et	 faire	du	bénévolat

dans	les	orphelinats	du	Kerala,	alors	que	franchement,	l’Inde	et	moi…	Bref	!
Et	 elle	 n’est	 pas	 au	 rendez-vous	 ?	Elle	m’abandonne,	 au	moment	 où	 j’ai	 le

plus	besoin	de	servir	à	quelque-chose.	En	plus,	je	suis	crevée.	Je	n’ai	pas	dormi
dans	l’avion,	je	n’y	arrive	jamais.	Il	y	a	toujours	du	bruit,	du	passage,	les	repas
qui	se	succèdent,	sans	compter	ma	voisine	qui	s’est	levée	à	la	fin	de	chaque	film
visionné	pour	faire	des	étirements,	chercher	un	verre	d’eau	ou	tout	simplement
aller	aux	toilettes.	Et	comme	elle	buvait	beaucoup	de	verres	d’eau,	elle	n’a	pas
arrêté	de	me	déranger.
Et	 le	 trajet	 en	 taxi	 on	 en	 parle	 du	 trajet	 en	 taxi	 ?	Depuis	 l’aéroport	 jusqu’à

l’ashram,	j’ai	cru	mourir	dix	fois	!	
Ici,	la	priorité	n’est	pas	à	droite	comme	chez	nous,	ni	à	gauche	d’ailleurs.	Ici,

elle	est	à	celui	qui	la	prend,	au	plus	téméraire.	Et	comme	ils	sont	tous	téméraires,
la	priorité	est	à	tout	le	monde,	ou	si	l’on	préfère	à	celui	qui	a	le	klaxon	le	plus
bruyant.	
Mais,	qu’est-ce	qu’ils	klaxonnent	!...
Qui	a	dit	que	c’était	le	pays	de	la	plénitude	et	de	la	sérénité	?
	
«	Don’t	worry,	don’t	worry	!	»	(N’aie	pas	peur)	n’a	pas	cessé	de	me	dire	 le

chauffeur.
«	 Be	 careful,	 be	 careful,	 I	 don’t	 want	 to	 die	 »	 (Attention,	 je	 ne	 veux	 pas

mourir),	était	ma	seule	réponse	désespérée.
	
Bref,	quand	je	suis	arrivée	saine	et	sauve,	je	m’attendais	à	retrouver	mon	amie

à	l’accueil	comme	prévu.	Mais	personne	!
Alors,	 j’en	 ai	 profité	 pour	 m’enregistrer	 en	 l’attendant.	 Un	 drôle	 de

bonhomme	s’est	occupé	de	moi.	Horace,	c’est	ce	qui	est	marqué	sur	son	badge.
Je	ne	sais	pas	de	quelle	nationalité	il	est,	en	tout	cas	son	français	est	impeccable.
Il	 est	 un	 peu	 curieux,	 très	 carré,	 voire	 psychorigide,	 ce	 qui	 tranche	 beaucoup
avec	 l’idée	 que	 je	 me	 fais	 du	 lieu.	 Il	 m’a	 remis	 mon	 badge	 à	 garder	 tout	 le
temps,	la	clé	de	ma	chambre,	les	draps	pour	le	lit.	Il	m’a	montré	sur	un	plan	dans
quel	 bâtiment	 et	 à	 quel	 étage	 se	 trouvait	ma	 chambre.	 Il	m’a	 bien	 répété	 que
l’électricité	 s’enclenche	 depuis	 un	 bouton	 qui	 se	 trouve	 à	 l’extérieur,	 dans	 le
couloir,	et	que	si	 je	ne	m’en	souviens	pas	maintenant,	 je	m’en	souviendrai	à	 la
nuit	tombée.	Il	m’a	précisé	que	je	dois	faire	le	ménage	avant	de	repartir	à	la	fin



de	mon	séjour.	Et	pour	finir,	il	m’a	dit	qu’avec	un	peu	de	chance,	Amma	serait	là
à	la	fin	de	la	semaine.

	
«	Ah	bon,	parce	qu’en	plus,	elle	aurait	pu	ne	pas	être	là	?»
	
Mais	quand	enfin	je	lui	demande	si	mon	amie	est	là,	si	on	peut	l’appeler,	il	me

remet	une	lettre	et	un	cahier	en	me	disant,	sans	raison	apparente	:
	
«	Une	mer	calme	n’a	jamais	fait	un	bon	marin	».
	
Ça	fait	un	peu	beaucoup	pour	une	journée.
Dans	sa	lettre,	Lydie	m’explique	qu’elle	m’aime,	que	je	suis	sa	sœur	de	cœur,

mais	 que	 je	 dois	 vivre	 seule	 cette	 expérience	même	 si	 c’est	au	 péril	 de	 notre
amitié.
Je	ne	comprends	rien.	Je	sors	de	ma	zone	de	confort,	j’arrive	dans	un	pays	que

je	redoute	après	avoir	regardé	un	reportage	terrifiant	sur	la	pauvreté.	Je	l’ai	dit,
l’Inde	 et	 moi,	 ça	 fait	 deux	 ;	 tout	 ça	 pour	 lire	 que	 je	 dois	 faire	 enfin	 cette
rencontre	avec	celle	que	je	fuis	depuis	tant	de	temps…	Moi	?	
En	plus	elle	ajoute	:	Ecris	 !	Lance-toi	 !	Non	mais	de	quoi	 je	me	mêle	?	J’ai

même	un	cahier	pour	ça	 :	 j’ai	des	devoirs	de	vacances	à	 faire…	Je	 rêve,	 c’est
ça	?	Je	suis	en	train	de	dormir	et	je	vais	me	réveiller	?
Il	faut	que	je	m’assoie	quelque	part,	je	ne	me	sens	pas	très	bien.	Est-ce	que	je

pleure	ou	est-ce	que	je	crie	de	rage.	Je	ne	sais	plus.
Je	me	sens	piégée,	et	pourquoi	?	Me	connaître	moi-même	?
Si	je	suis	en	Inde,	c’est	pour	être	utile	aux	autres.	Alors	ça	non	plus,	je	n’y	ai

pas	droit	?	Pour	le	bénévolat	non	plus,	je	ne	suis	pas	assez	ceci	ou	trop	cela	?	Là
non	plus,	il	n’y	a	pas	de	place	pour	moi	?	
Mais	elle	est	où	ma	place	?
Au	 boulot,	 malgré	 mes	 années	 d’expérience,	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 diplômée

pour	obtenir	une	augmentation,	en	revanche	je	suis	trop	précieuse	dans	ce	que	je
fais	pour	prétendre	à	un	autre	poste.	
Côté	perso,	je	suis	trop	bien	pour	une	simple	histoire	de	fesses	ou	pas	assez,

pour	construire	quelque	chose	à	deux.
Et	moi	dans	tout	ça	?	Est-ce	qu’on	me	demande	seulement	mon	avis	?	Je	la	vis

quand	ma	vie	?
Je	sens	la	colère	monter,	mais	je	suis	tellement	fatiguée.	Encore	un	abandon	!

Encore	une	trahison	!	Mais	qu’est-ce	qu’il	faut	que	je	fasse,	bon	sang,	pour	sortir
de	cet	engrenage	qui	se	répète	sans	cesse	?	J’en	ai	marre	de	tomber	toujours	sur



les	mêmes	personnes.	Je	donne	ma	confiance,	je	donne	mon	amitié.	Je	peux	faire
bouger	des	montagnes	par	amitié,	 j’ai	bien	fait	ces	milliers	de	kilomètres,	pour
quoi	?
En	 plus,	 je	 n’ai	 pas	 le	 choix.	 Je	 dois	 rester	 bloquée	 dans	 cette	 galère,	mon

billet	retour	est	dans	huit	jours.	Mais	qu’est-ce	que	je	vais	faire,	ici,	toute	seule	?
Je	ne	connais	personne.	Et	puis,	je	sais	comment	je	fonctionne,	je	n’aurai	jamais
le	courage	de	sortir	de	l’ashram	pour	partir	à	l’aventure.	Trop	peur	!	Peur	de	tout,
de	 toutes	 les	 façons,	 des	 gens,	 du	 pays,	 du	 changement	 de	mode	 de	 vie…	du
changement	tout	court,	en	fait.
Je	 n’ai	 pas	 envie	 d’être	 ici.	 L’Inde,	 c’est	 comme	 la	 Chine,	 ils	 sont	 trop

nombreux.	Au	simple	fait	d’y	penser,	j’étouffe,	c’est	plus	fort	que	moi.	Je	crois
que	nous	n’avons	pas	la	même	notion	de	distanciation	sociale.	Et	je	n’aime	pas
que	l’on	rentre	dans	ma	bulle.
L’autre	 jour,	 j’ai	 visionné	 le	 film	 de	 Claude	 Lelouch	 Un	 plus	 une,	 et	 j’ai

enchaîné	avec	Slumdog	millionaire,	histoire	de	me	préparer	à	ce	qui	m’attendait.
Les	paysages	sont	sublimes,	 les	gens	sont	souriants,	 les	costumes	sont	colorés,
ça	 sentirait	 même	 bon	 le	 curry	 et	 le	 curcuma…	 mais	 quand	 les	 héros	 se
retrouvent	 dans	 un	 train	 ou	 dans	 un	 bus,	 c’est	 tout	 le	 temps	bondé	 de	monde.
C’est	Paris	à	l’heure	d’embauche	non-stop	!	
Même	 dans	 les	 reportages	 quand	 on	 les	 voit	 faire	 leurs	 ablutions	 dans	 ou

autour	du	Gange,	ils	sont	encore	très	nombreux.	Et	puis,	il	n’y	a	pas	que	la	foule,
il	y	a	la	chaleur,	le	bruit,	la	pollution,	la	violence	et	surtout	la	misère	!	Comment
trouver	 la	 plénitude	 et	 la	 paix	 intérieure	 au	 milieu	 de	 tout	 ça	 ?	 C’est
incroyablement	egoïste.
Bref,	à	la	seule	idée	d’y	penser,	mon	cœur	s’emballe,	j’ai	peur	et	j’étouffe	!	Je

ne	peux	pas	dire	mieux,	j’ai	peur	et	j’étouffe	!	Alors	y	rester	huit	jours…
Comme	j’hésitais	à	la	suivre,	Lydie	a	précisé	:	
	
«	On	ne	va	qu’au	Kerala,	 c’est	 très	vert	 et	 très	paisible.	C’est	un	bon	début

pour	faire	connaissance	avec	l’Inde	et	surtout,	on	sera	dans	l’ashram	d’Amma,	la
Mère	divine,	c’est	un	univers	aimant,	bienveillant	et	plein	de	compassion.	»	

	
Quoiqu’il	en	soit,	j’y	suis,	mais	j’y	suis	seule.
Je	sens	que	je	vais	pleurer.	Non,	non,	je	ne	vais	pas	me	donner	en	spectacle	en

plus.	
Allez,	je	respire	profondément,	comme	on	m’a	appris	en	méditation	de	pleine

conscience	:
	



«	J’inspire	et	je	suis	consciente	que	j’inspire	;	j’expire	et	je	suis	consciente	que
j’expire	».

	
Encore	 une	 fois	 et	 après	 je	 pars	 dans	 ma	 chambre	 me	 coucher	 pour	 me

réveiller	dans	huit	jours	!
	
«	J’inspire	et	je	suis	consciente	que	j’inspire	;	j’expire	et	je	suis	consciente	que

j’expire	».
	
Je	vais	monter	directement,	j’inspecterai	les	lieux	demain.	D’ailleurs,	Horace

m’a	 dit	 qu’il	 y	 avait	 des	 visites	 de	 l’ashram	 tous	 les	 jours	 pour	 les	 nouveaux
arrivants,	au	pied	de	l’escalier	central	du	temple	de	Kali.	La	prochaine	est	prévue
demain	matin	à	10h00.	Je	regarde	ma	montre,	c’est	dans	treize	heures	!
En	attendant	il	m’a	expliqué	où	se	situaient	les	restaurants	et	les	points	d’eau

potable	pour	faire	des	réserves	pour	la	nuit.	Je	n’ai	vraiment	pas	faim,	au	pire	il
me	 reste	 des	 biscuits	 secs	 dans	mon	 sac.	 C’est	 un	 vrai	 cauchemar.	 Et	 puis	 ce
cahier	?	Écris	!	Mais	pour	dire	quoi	?	Ça	fait	tellement	longtemps…

	
…
	

Je	suis	assise	sur	 le	 lit	et	 je	regarde	cette	pièce	qui	va	me	servir	de	chambre
pendant	 huit	 jours.	 Je	 dis	 pièce	 parce	 que	 ça	 ressemble	 plus	 à	 une	 cellule
monacale	qu’à	une	chambre.	Après	tout,	nous	ne	sommes	pas	censés	passer	tout
le	séjour	dans	la	chambre.	Quoique,	si	je	m’écoutais…
Donc	il	s’agit	d’une	cellule	monacale	double,	car	il	y	a	deux	lits	en	enfilade,

collés	 contre	 le	 mur.	 Et	 en	 face	 des	 lits,	 une	 porte	 qui	 donne	 accès	 au	 petit
cabinet	lavabo-douche-toilettes.	On	tente	de	se	laver	collé	au	lavabo	ou	assis	sur
les	toilettes,	c’est	vraiment	minuscule.
Pas	de	place	pour	poser	 les	produits	de	beauté	et	 toutes	 les	 trousses	que	 j’ai

apportées.	Uniquement	pour	le	gel	douche	et	la	brosse	à	dent.
Et	 la	 serviette	 ?	 Il	 faut	 juste	 aller	 la	 chercher	 à	 l’extérieur.	 Soit	 on	 se	 sèche

dans	la	chambre,	en	degoulinant	de	partout,	soit	elle	sert	de	serpillière,	parce	que
les	évacuations	d’eau	se	 font	par	un	 trou	au	sol…	Je	sens	que	ça	va	me	plaire
cette	affaire	!	
Et	puis,	pas	de	miroir,	on	mise	tout	sur	la	beauté	intérieure	!	Non	j’exagère,	il

y	a	un	petit	carré	qui	permet	de	ne	voir	que	les	yeux	ou	la	bouche.	Et	comme	ils
sont	petits,	moi	 je	ne	vois	que	ma	gorge	!	Et	en	ce	moment,	elle	est	serrée	ma
gorge…	



Ah	ça	!	On	peut	dire	que	tout	est	réfléchi,	l’espace	est	optimisé	au	maximum.
On	est	dans	le	strict	nécessaire	très	dépouillé.	Et,	je	viens	juste	de	le	remarquer	;
il	n’y	a	pas	d’armoire	!
Dans	un	sens,	c’est	pratique,	pas	besoin	de	se	décarcasser	à	refaire	le	sac	à	la

fin	du	séjour,	tout	reste	dedans.
Ça	valait	vraiment	tout	ce	temps	que	j’ai	passé	à	réfléchir	pour	le	remplir	au

mieux.
Mais	 j’assume,	 faire	 une	 valise	 est	 tout	 un	 art	 et	 on	 ne	 m’appelle	 pas

Anticipator	ou	Organisator	pour	rien,	au	boulot.
En	général,	 je	suis	plutôt	voyages	organisés,	ceux	pour	 lesquels	 tu	poses	 ton

cerveau	aux	roues	de	l’avion	avant	le	décollage	et	que	tu	récupères	à	ton	retour.
J’adore	ne	pas	avoir	à	réfléchir	aux	musées	ou	aux	sites	à	visiter,	aux	restaurants
ou	aux	hôtels	à	réserver,	tout	est	prévu,	tu	n’as	qu’à	te	laisser	guider.	J’assume
pleinement	ce	choix	de	voyage	:	visiter	le	strict	nécessaire	et	buller	le	maximum.
Peu	m’importe	le	pays,	tant	qu’il	y	a	de	beaux	paysages,	un	peu	d’histoire	et	du
soleil.
Et	pour	ce	qui	est	de	la	valise,	je	transporte	ma	maison	dedans,	de	toute	façon

je	 ne	 la	 porte	 pas.	 Je	 la	 retrouve	 dans	ma	 chambre	 à	mon	 arrivée	 et	 la	 laisse
devant	la	porte	pour	être	récupérée	quand	je	repars.
En	revanche,	qu’en	est-il	pour	ce	voyage	spirituel	ou	solidaire	?
Ce	 que	 j’ai	 trouvé	 sur	 internet	 c’est	 :	 dans	 un	 ashram,	 on	 vit	 au	 rythme	 et

selon	les	règles	de	l’ashram.
Ok	!	Mais	ça	veut	dire	quoi	?	Tu	te	portes	toi-même	ta	valise	?
	
«	Pas	de	valise	!	»	m’a	dit	Lydie	avant	de	partir,	«	prends	un	sac	à	dos,	c’est

plus	pratique	!	»
	
Ah	oui	?	Comme	toutes	les	tortues	que	l’on	croise	dans	les	aéroports.	Mais	ça

n’a	vraiment	pas	la	même	capacité	de	remplissage	que	ma	valise…
Alors,	je	l’ai	remplie	au	feeling.	Enfin,	j’ai	disposé	autour	du	sac,	tout	ce	que

je	 pensais	 utile	 et	 indispensable	 à	 emmener	 avec	 moi.	 Et	 il	 y	 en	 avait	 des
choses	!	À	commencer	par	les	trousses	!	En	bonne	nana	qui	se	respecte,	je	suis
dingue	de	trousses,	j’en	ai	pour	tout	:	la	trousse	de	toilette,	celle	pour	les	produits
solaires,	 il	y	a	aussi	celle	pour	 le	chargeur	de	 téléphone,	pour	 le	petit	 linge,	et
tous	 les	 bidules	 en	 tout	 genre.	 Bon,	 j’ai	 fait	 abstraction	 de	 la	 trousse	 à
maquillage,	le	naturel	avant	tout	!	Soyons	lucide,	qui	se	maquille	dans	un	ashram
par	45	degrés	à	l’ombre	?
Dans	 la	 trousse	 de	 toilette	 j’ai	 opté	 pour	 les	 gels	 douche-shampoing,	 après-
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