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Préface
	

"Le	livre	de	Véronique	Dugelay,	je	l'ai	lu	d'une	traite	...avec	beaucoup	de
plaisir	!	Et	ceci	pour	de	nombreuses	raisons	dont	le	fait	qu'au	fil	des	pages	j'ai	eu

l'impression	de	voir	et	de	vivre	un	film	!	Un	film	qui	traduit	à	merveille,
séquence	après	séquence,	le	quotidien	des	assistantes	maternelles,	des	parents	et,
bien	sûr,	des	enfants,	acteurs	centraux	de	ces	récits	aux	mille	couleurs	au	sein
desquels	chacun	pourra	évidemment	se	reconnaître	!	Alors...je	ne	peux	que

souhaiter	bonne	vie	à	ce	magnifique	récit	...et	aux	personnes	qui	auront	la	bonne
idée	de	le	lire	!"

	

Jean	Epstein.



CHAPITRE	1	
Stéphanie,	dit	Nanie.

	
6h40,	 la	 radio	 se	 met	 en	 marche	 sur	 une	 musique	 jazz…	 Je	 me	 réveille

difficilement,	j’ai	eu	du	mal	à	m’endormir	hier	soir.

C'est	toujours	comme	ça	quand	je	reçois	de	nouveaux	parents…	C’est	à	la	fois
une	 excitation,	 du	 fait	 de	 la	 nouveauté	 qui	 rompt	 la	 régularité	 de	 ma	 vie
quotidienne,	mais	aussi	une	certaine	crainte	:	vais-je	leur	plaire	?	Qu’attendent-
ils	pour	leur	enfant	?	Vais-je	savoir	y	répondre	?	Il	y	a	pourtant	8	ans	maintenant
que	je	travaille	comme	Assistante	maternelle,	mais	à	chaque	nouvelle	rencontre,
le	doute	revient…

C’est	hier	soir	que	le	papa	m’a	téléphoné.	Cela	m’a	un	peu	surprise.	Il	est	rare
que	 ce	 soit	 le	 père	 qui	 initie	 le	 premier	 appel	 téléphonique,	 en	 général	 c’est
plutôt	 l’affaire	 de	 la	maman.	 Il	 avait	 une	 bonne	 voix	 au	 téléphone,	même	 s'il
n’avait	pas	 l’air	 très	à	 l’aise.	 Il	m’a	d’abord	demandé	si	 j’avais	bien	une	place
disponible.	 "Tout	 à	 fait"	 ai-je	 répondu.	 "Vous	 auriez	 besoin	 de	mes	 services	 à
quel	moment	?	Comment	se	prénomme	votre	enfant	?	Quel	âge	a-t-il	?"

—	Mon	enfant	se	nomme	Camille,	a	2	mois	et	ce	serait	pour	le	mois	de	mars”
m’a-t-il	répondu.	

Pas	 de	 chance,	 me	 suis-je	 dit…	 d’habitude,	 en	 demandant	 le	 prénom	 je
connais	d’emblée	le	sexe	de	l’enfant.	Eh	bien	là,	C’est	raté	!	C’est	que	j’ai	déjà	2
petits	gars	en	accueil,	j’aimerais	bien	une	fille	pour	la	troisième	place…	

J’ai	 confirmé	 ma	 disponibilité	 pour	 mars.	 J’ai	 demandé	 les	 premiers
renseignements	 nécessaires	 pour	 m’assurer	 que	 cette	 proposition	 de	 travail
correspondait	 à	 mes	 possibilités.	 Inutile	 de	 proposer	 un	 rendez-vous	 s’ils	 ont
besoin	d’un	accueil	le	samedi	ou	tard	le	soir…	Avec	mes	deux	loulous	de	bientôt
six	et	dix	ans	à	 la	maison,	 j’ai	encore	besoin	de	temps	pour	eux	en	soirée.	J’ai
ainsi	appris	que	l’accueil	de	la	petite	Camille	(chouette,	c’est	une	fille	!)	se	ferait
de	8h	à	17h30,	quatre	jours	par	semaine	et	de	10h	à	19h30	le	mardi.	C’est	clair,
le	“10h-19h30”	ne	me	ravit	pas,	mais	bon,	c’est	une	seule	soirée	et	le	lendemain
il	 n’y	 a	 pas	 d’école…	S’ils	 sont	 sympas	 et	 que	 le	 feeling	 est	 bon,	 je	 pourrais
peut-être	faire	l’effort,	d’autant	que	les	autres	jours	les	horaires	sont	parfaits	!	Il
faudra	surtout	que	je	négocie	avec	mon	homme.	Lucas	est	très	attentif	à	ce	que
mon	travail	n’envahisse	pas	trop	notre	vie	privée.	On	avisera…	Pour	l’instant,	je



leur	ai	proposé	un	rendez-vous	pour	ce	soir,	18h15,	après	le	départ	des	enfants.

En	attendant	ce	soir,	il	faut	que	je	lève	mes	enfants,	les	prépare	pour	l’école	et
installe	 le	 lieu	 d’accueil	 avant	 l’arrivée	 de	Mathis	 et	Moussa	 !	 Il	me	 reste	 25
minutes	 chrono	 pour	m’occuper	 de	moi	 !	C’est	 toujours	 plus	 dur	 les	 jours	 où
mon	 homme	 est	 du	 matin.	 Parti	 dès	 6	 heures,	 il	 ne	 peut	 guère	 m’aider.
Heureusement	 une	 semaine	 sur	 deux,	 il	 est	 présent	 jusqu’à	 10h	 et	 prend	 nos
enfants	en	charge.	Mais	c’est	le	soir	que	je	suis	seule…

6h45.	Allez,	c'est	parti.	À	la	douche.	Puis	trouver	la	tenue	adéquate,	pratique
et	élégante.	Pas	sûre	d'avoir	 le	 temps	de	me	changer	avant	ce	 rendez-vous.	Un
jean	foncé	fera	l’affaire	!	Et	en	haut	?	Je	vais	mettre	mon	petit	pull	rose	pâle.	Je
sais	qu’il	met	en	valeur	mes	cheveux	noirs.

7h	:	J'attrape	un	crayon	et	un	mascara.	Un	maquillage	léger	sera	suffisant.	Un
coup	 d'œil	 dans	 le	miroir	 en	 arrangeant	mes	 cheveux,	 que	 je	 retiens	 dans	 une
pince	sur	l’arrière	de	ma	tête.	Voilà	je	suis	présentable	!

7h10	:	J'avale	un	café	sans	sucre	et	un	pain	grillé	beurré.	Pas	le	temps	de	plus.
De	toute	façon	le	matin	je	n'ai	pas	très	faim.

7h25	:	Brossage	de	dents	énergique,	un	gloss	rosé	sur	mes	lèvres,	un	soupçon
de	parfum	et	me	voilà	prête	et	pimpante	!

7h30	:	Aux	enfants	maintenant	!	Je	réveille	Noam	le	premier.	Je	pénètre	à	pas
feutrés	 dans	 son	 repaire	 de	 pirates.	 Je	 tire	 les	 rideaux,	 entre-ouvre	 les	 volets.
C’est	suffisant	pour	le	réveiller.	Je	dépose	un	bisou	un	sur	son	front	tout	chaud
en	 lui	disant	qu’il	 est	 l’heure	de	 se	 lever.	Une	 fois	 sûre	qu’il	 est	bien	 réveillé,
hop,	je	passe	à	la	chambre	suivante.	Mon	garçon	est	autonome	et	se	prépare	seul
pendant	que	je	m’occupe	de	sa	petite	sœur.

C'est	plus	difficile	pour	sortir	Marion	des	bras	de	Morphée	:	C'est	une	grosse
dormeuse	et	c'est	un	crève-cœur	que	de	devoir	la	secouer.	Ma	pauvre	poupée	que
je	 manipule	 comme	 une	 marionnette.	 Elle	 porte	 bien	 son	 prénom	 tiens	 !	 Je
commence	à	l’habiller	encore	à	demi	endormie...

J’ai	beau	être	vigilante,	 je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	les	presser	les	matins
où	je	suis	seule.	C’est	que	j’ai	 tellement	peur	d’être	en	retard	à	l’école	et	donc
pas	revenue	à	temps	pour	accueillir	Moussa.	L’école	est	à	une	petite	dizaine	de
minutes	à	pieds	et	ouvre	à	8h20.	Moussa	arrive	à	8h30,	c’est	très	juste.



7h45	 :	 J’installe	 mes	 enfants	 pour	 le	 petit	 déjeuner	 et	 pendant	 qu’ils	 se
restaurent,	 je	prépare	mon	lieu	d’accueil.	C’est	parti	 :	“Transformation	de	mon
espace	privé	en	espace	professionnel”	comme	ils	disent	dans	les	livres	:	

Zou,	je	fais	glisser	le	canapé	devant	le	meuble	de	télé.

Clic,	clac,	je	plie	les	pieds	de	la	table	basse	et	la	range	derrière	le	canapé.

Pffit,	je	déplie	le	tapis	de	jeu	des	bébés	et	l’installe	dans	un	angle	de	la	pièce.

De	l’autre	côté	je	sors	le	tapis	circuit	de	mon	placard	et	le	dépose	au	sol.

Je	vais	chercher	la	petite	table	et	les	deux	chaises	enfants,	qui	passent	la	nuit
dans	le	couloir	et	les	places	non	loin	du	coin	bébé.

Je	sors	du	placard	 les	 jeux	et	caisses	de	 livres	que	 je	 répartis	en	fonction	de
leur	utilité.

Quelques	feuilles	et	gros	crayons	de	couleur	sur	la	table	pour	Mathis	qui	adore
dessiner	en	arrivant.

Voilà,	je	n’ai	rien	oublié	?	Oups,	les	lits	!

8h00	:	Vite	!	En	passant	je	demande	à	Noam	et	Marion,	qui	ont	fini	leur	petit
déj’,	de	filer	se	laver	les	dents.

Dans	ma	chambre	au	ton	bleuté,	je	déplie	le	lit	parapluie	d’un	côté	de	notre	lit.
De	l’autre	j’installe	le	matelas	de	Mathis	au	sol.	Les	turbulettes	dessus,	et	hop,
l’affaire	est	faite.

Si	 j’accueille	Camille,	 il	 faudra	que	 je	mette	un	 lit	dans	 la	 chambre	de	mon
aîné,	ou	dans	le	salon.	À	voir...	La	puéricultrice	de	PMI	qui	me	suit	dit	qu’il	ne
faut	 pas	 faire	 dormir	 les	 petits	 accueillis	 dans	 la	 chambre	 de	 nos	 enfants	 pour
préserver	leur	espace	privé.	C’est	bien	gentil,	mais	parfois	on	ne	peut	pas	faire
autrement.	On	ne	va	quand	même	pas	faire	dormir	un	enfant	dans	la	salle	de	bain
ou	dans	 la	buanderie	 !	Ma	chambre	ne	pourra	pas	contenir	un	 lit	de	plus	c’est
sûr,	 et	 si	 je	 le	mets	 dans	mon	 salon,	 comment	 respecter	 le	 rythme	 de	 chaque
enfant	et	protéger	leur	sommeil	?	That	is	the	question	!	

Passage	par	la	salle	de	bain	pour	dire	à	Noam	et	Marion	de...	se	dépêcher	!	Je
les	envoie	chercher	leur	cartable	et	mettre	leurs	chaussures.

8h05	:	Retour	à	la	cuisine	donc,	pour	débarrasser	la	table	et	la	nettoyer.	Bols	et



couverts	au	lave-vaisselle,	et	je	retrouve	mes	enfants	dans	l’entrée.	Je	prends	une
minute	 pour	 échanger	 avec	 chacun	 d’entre	 eux	 et	 dès	 que	 je	 me	 pose,	 je	 me
retrouve	 avec	 Marion	 lovée	 sur	 mes	 genoux,	 le	 pouce	 dans	 la	 bouche.	 Ma
blondinette	 ressemble	 à	 son	 papa,	 autant	 que	 son	 frère	 me	 ressemble.	 Pour
l’heure,	ses	yeux	verts	encore	tout	ensommeillés	m’envoient	comme	une	prière
silencieuse.	 Je	 vois	 bien	 que	 ce	 rythme	 matinal	 ne	 lui	 convient	 pas,	 mais
comment	faire	?	La	lever	plus	tôt	pour	prendre	plus	le	temps	réduirait	son	temps
de	sommeil	déjà	insuffisant,	et	nous	ne	pouvons	pas	partir	plus	tard…	Je	ne	vois
pas	de	 solution.	 J’essaie	de	me	 rattraper	 le	 soir	 en	prenant	plus	de	 temps	avec
elle.

8H	 10	 :	 Chaussures	 et	manteau	 enfilés,	 j’ajuste	 bonnet	 et	 gants	 de	Marion,
vérifie	que	Noam	a	bien	mis	sa	cagoule.	Allez	!	On	y	va	!

Il	 ne	 fait	 pas	 chaud	 ce	matin,	mais	 un	 beau	 soleil	 d’hiver	 rend	 la	 ville	 plus
belle,	et	les	oiseaux	chantent	à	tue-tête.	J’irai	voir	les	canards	sur	la	Seine	avec
les	 enfants	 tout	 à	 l’heure,	 profiter	 un	 peu	 du	 beau	 temps	 et	 prendre	 le	 peu	 de
vitamines	D	qui	nous	est	accordé	en	région	parisienne.

Sur	le	chemin	de	l’école,	Noam	me	raconte	que	son	“copain”	Maxence	s’est
encore	 moqué	 de	 son	 strabisme.	 Je	 le	 rassure	 en	 parlant	 des	 particularités	 de
chacun,	en	 lui	affirmant	que	cela	peut	disparaître	s’il	porte	bien	ses	 lunettes	et
suit	la	rééducation	avec	l’orthoptiste.	Il	n’empêche	qu’il	faudra	que	j’en	parle	à
la	 maîtresse,	 car	 cela	 fait	 plusieurs	 fois	 qu’il	 me	 décrit	 les	 moqueries	 de	 ce
Maxence.

8h18	:	Je	dépose	Noam	en	premier	à	l’école	Élémentaire	avec	un	petit	bisou	et
un	 «	 Passe	 une	 bonne	 journée	 mon	 grand	 ».	 C’est	 vrai	 qu’il	 est	 grand
maintenant,	 et	 je	 sens	 bien	 que	 mes	 marques	 d’affection	 devant	 les	 copains
commencent	 à	 le	 gêner…	Au	 tour	 de	Marion	 de	 rejoindre	 sa	 classe	 à	 l'école
maternelle	 qui	 jouxte	 la	 primaire,	 après	 un	 gros	 câlin.	 Elle	 ne	 rechigne	 pas
encore	elle.

En	 sortant,	 je	 croise	Carla,	 une	 autre	 «	Ass	Mat	 »	 du	 quartier.	On	 se	 salue
poliment	sans	plus.	Je	pense	qu’elle	ne	m'apprécie	pas	beaucoup	et	je	le	lui	rends
bien	!	Je	la	trouve	assez	prétentieuse	et	vulgaire.	Elle	se	vante	sans	cesse	d’être
très	demandée	et	d’avoir	presque	3000€	de	salaire	par	mois,	tellement	les	parents
la	payent	bien.	En	fait,	tout	le	monde	sait	qu’elle	récupère	des	enfants	à	l’école
le	 soir	 et	 le	 mercredi,	 bien	 au-delà	 de	 la	 capacité	 d’accueil	 légale	 de	 son



agrément	et	donc	non	déclaré	!	Toutefois,	elle	est	gentille	avec	les	enfants,	c’est
l’essentiel,	mais	on	ne	peut	pas	dire	qu’elle	ait	une	grande	conscience	de	 leurs
besoins	réels.	Elle	sort	un	peu	au	RAM,	à	la	médiathèque	et	au	parc,	mais	chez
elle	les	dessins	animés	sont	souvent	au	programme…	Allez,	je	cesse	de	médire.
J’allonge	mon	pas	pour	être	à	l’heure	à	la	maison.

8h28	:	J’y	suis	!	Pfou	!	Je	transpire	déjà	!

Je	fais	un	dernier	tour	pour	vérifier	que	toutes	les	fenêtres	sont	fermées	et	les
blocs	 fenêtres	 en	 bonne	 position.	 C’est	 bon	 aussi	 pour	 les	 placards	 et	 tiroirs.
Oups,	j’ai	oublié	de	ranger	la	crème	à	récurer	!	Heureusement	que	je	l’ai	vue	!	Je
monte	sur	mon	marchepied	pour	la	mettre	dans	le	placard	du	haut	avec	les	autres
produits	d’entretien.

Rien	d’autre	ne	traîne,	Moussa	peut	arriver.

8h35	 :	 Ils	 sont	 encore	 en	 retard.	 La	 maman	 va	 me	 déposer	 son	 petit	 en
catastrophe	!	Ah,	je	les	entends.

J’ouvre	la	porte	à	une	maman	en	stress	et	un	petit	bout	visiblement	en	petite
forme…	 Effectivement,	 elle	 m’informe	 que	 Moussa	 a	 très	 mal	 dormi,
probablement	 en	 raison	 de	 douleurs	 dentaires.	 Elle	 m’explique	 qu’elle	 a	 mis
dans	le	sac	un	remède	homéopathique	pour	calmer	la	douleur.	Mais	je	ne	peux
rien	donner	sans	ordonnance	!	Je	reprends	avec	la	maman	et	explique	à	nouveau
que	 je	ne	peux	administrer	un	médicament	que	 s’il	y	a	une	ordonnance	et	 son
autorisation	 écrite.	 La	 pauvre,	 elle	 pensait	 que	 pour	 l’homéopathie	 c’était
différent…	mais	non.	Je	lui	rappelle	que	j’ai	une	ordonnance	de	paracétamol	en
cas	de	douleur	et/ou	fièvre,	si	vraiment	cela	ne	va	pas,	je	pourrais	en	administrer
à	son	fils	avec	son	accord.	Je	lui	enverrais	un	texto	pour	lui	demander	son	avis
de	 toute	 façon.	Elle	me	 remercie	 tout	 en	 râlant	 après	ce	 système	qui	 risque	de
nous	amener	à	donner	à	son	fils	un	remède	beaucoup	plus	agressif.	Elle	n’a	pas
tout	 à	 fait	 tort.	 Mais	 je	 le	 garde	 pour	 moi,	 mieux	 vaut	 éviter	 de	 discuter	 les
décisions	de	la	PMI.	

Pendant	cet	échange	je	regarde	Moussa	:	c’est	un	petit	bonhomme	de	13	mois,
très	fin	et	longiligne,	plutôt	grand	pour	son	âge.	D’habitude	il	est	très	tonique,	il
a	d’ailleurs	marché	 très	 tôt	 :	 à	10	mois	et	demi.	Mais	aujourd’hui	 je	vois	bien
qu’il	 est	 patraque.	Tout	 emmitouflé	 dans	 les	 bras	 de	 sa	maman,	 il	me	 regarde
avec	ses	grands	yeux	noirs	cernés.	Je	lui	proposerai	une	petite	sieste	ce	matin.	Il
n’en	 faisait	 plus	 ces	 derniers	 temps,	 mais	 aujourd’hui	 je	 pense	 que	 ce	 sera



bienvenu.

Assise	sur	le	petit	fauteuil	de	l’entrée,	Amina	ôte	la	combinaison	de	son	fils.
C’est	une	toute	jeune	femme,	originaire	du	Mali.	Je	la	trouve	superbe	!	Sa	peau
noir	 ébène,	 ses	 traits	 fins	 et	 saillants,	 son	 long	cou	dégagé	 et	 la	 courbe	de	 ses
reins	 lui	 donnent	 une	 prestance	 indéniable.	 Toutefois	 son	 regard	 est	 toujours
embué	d’une	tristesse	infinie	qui	altère	un	peu	l’éclat	de	sa	nature,	même	quand
elle	sourit…	Je	ne	sais	rien	du	père	de	Moussa.	J’imagine	que	c’est	un	homme
de	type	européen,	car	Moussa	a	la	peau	d’une	belle	couleur	métissée.	Il	est	beau
avec	son	joli	ensemble	jogging	dans	les	tons	bleu	clair	qui	fait	ressortir	son	teint
et	ses	boucles	brunes.	

Je	m'accroupis	et	lui	tends	les	bras	comme	tous	les	matins.	Et	comme	tous	les
matins	il	se	réfugie	dans	le	giron	de	sa	mère	!	Il	faut	d’abord	le	câlin	de	maman
et	prendre	la	tétine	accrochée	à	la	combi.	Une	fois	ce	petit	rituel	passé,	il	vient	de
lui-même	dans	mes	bras	d’habitude.	Mais	ce	matin	c’est	plus	dur	:	il	ne	veut	pas
lâcher	 sa	maman.	 Je	 vois	 qu’elle	 commence	 à	 regarder	 sa	montre	 et	 se	 laisse
envahir	par	l'angoisse	d’arriver	en	retard.	Sûrement	elle	craint	de	se	faire	encore
houspiller	par	 son	patron,	pas	 très	compréhensif,	 semble-t-il.	C’est	un	bébé	en
larmes	qu’Amina	me	met	dans	les	bras,	pas	vraiment	la	meilleure	façon	de	partir
sereine	au	travail.	La	pauvre	je	crois	voir	ses	yeux	se	voiler…

Je	la	rassure	comme	je	peux,	et	m’occupe	de	Moussa	pendant	qu’elle	se	retire.
Je	lui	parle	doucement.	Je	lui	dis	:	«	Petit	Moussa,	je	comprends	tu	es	fatigué,	tu
n’as	pas	envie	de	venir	chez	Nanie	ce	matin.	Mais	ta	maman	doit	aller	travailler.
Elle	reviendra	te	chercher	ce	soir	et	te	fera	de	gros	câlins.	Elle	pense	à	toi	tu	sais,
toute	la	journée	».	Je	le	berce	dans	mes	bras	et	attends	qu’il	se	calme	un	peu	pour
l’emmener	 dans	 la	 pièce	 de	 vie.	 J’ai	 quinze	 minutes	 environ	 pour	 l’aider	 à
retrouver	le	sourire	avant	que	Mathis	arrive.	

Je	 m’assois	 au	 sol,	 Moussa	 sur	 les	 genoux.	 Je	 lui	 propose	 un	 jeu	 de
transvasement	avec	des	bouchons	de	bouteilles	de	lait	et	deux	petites	bassines,	et
un	 jeu	 de	 “pop-up”	 où	 les	 animaux	 disparaissent	 quand	 on	 appuie	 dessus	 et
réapparaissent	quand	on	actionne	le	bouton	correspondant.	Ce	sont	des	jeux	qui
aident	l’enfant	à	symboliser	l’alternance	de	présence	et	de	l’absence.	Une	façon
de	tenter	de	l’aider	à	accepter	le	départ	de	sa	maman	et	le	rassurer	quant	à	son
retour.

Moussa	 est	 calme	 maintenant.	 Assis	 sur	 le	 tapis	 des	 bébés,	 Il	 attrape	 les
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