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Préface

"Le livre de Véronique Dugelay, je I'ai lu d'une traite ...avec beaucoup de
plaisir ! Et ceci pour de nombreuses raisons dont le fait qu'au fil des pages j'ai eu
l'impression de voir et de vivre un film ! Un film qui traduit a merveille,
séquence apres séquence, le quotidien des assistantes maternelles, des parents et,
bien sir, des enfants, acteurs centraux de ces récits aux mille couleurs au sein
desquels chacun pourra évidemment se reconnaitre ! Alors...je ne peux que
souhaiter bonne vie a ce magnifique récit ...et aux personnes qui auront la bonne
idée de le lire !"

Jean Epstein.



CHAPITRE 1
Stéphanie, dit Nanie.

6h40, la radio se met en marche sur une musique jazz... Je me réveille
difficilement, j’ai eu du mal a m’endormir hier soir.

C'est toujours comme ¢a quand je regois de nouveaux parents... C’est a la fois
une excitation, du fait de la nouveauté qui rompt la régularit¢ de ma vie
quotidienne, mais aussi une certaine crainte : vais-je leur plaire ? Qu’attendent-
ils pour leur enfant ? Vais-je savoir y répondre ? Il y a pourtant 8 ans maintenant
que je travaille comme Assistante maternelle, mais a chaque nouvelle rencontre,
le doute revient...

C’est hier soir que le papa m’a téléphoné. Cela m’a un peu surprise. Il est rare
que ce soit le pere qui initie le premier appel téléphonique, en général c’est
plutdt ’affaire de la maman. Il avait une bonne voix au téléphone, méme s'il
n’avait pas I’air trés a 1’aise. Il m’a d’abord demandé¢ si j’avais bien une place
disponible. "Tout a fait" ai-je répondu. "Vous auriez besoin de mes services a
quel moment ? Comment se prénomme votre enfant ? Quel age a-t-il ?"

— Mon enfant se nomme Camille, a 2 mois et ce serait pour le mois de mars”
m’a-t-1l répondu.

Pas de chance, me suis-je dit... d’habitude, en demandant le prénom je
connais d’emblée le sexe de I’enfant. Eh bien 1a, C’est raté¢ ! C’est que j’ai1 dé¢ja 2
petits gars en accueil, j’aimerais bien une fille pour la troisiéme place...

J’ai confirmé ma disponibilit¢ pour mars. J’ai demandé les premiers
renseignements nécessaires pour m’assurer que cette proposition de travail
correspondait & mes possibilités. Inutile de proposer un rendez-vous s’ils ont
besoin d’un accueil le samedi ou tard le soir... Avec mes deux loulous de bientot
six et dix ans a la maison, j’ai encore besoin de temps pour eux en soirée. J’ai
ainsi appris que 1’accueil de la petite Camille (chouette, ¢’est une fille !) se ferait
de 8h a 17h30, quatre jours par semaine et de 10h a 19h30 le mardi. C’est clair,
le “10h-19h30” ne me ravit pas, mais bon, c’est une seule soirée et le lendemain
il n’y a pas d’école... S’ils sont sympas et que le feeling est bon, je pourrais
peut-étre faire I’effort, d’autant que les autres jours les horaires sont parfaits ! Il
faudra surtout que je négocie avec mon homme. Lucas est trés attentif a ce que
mon travail n’envahisse pas trop notre vie privée. On avisera... Pour I’instant, je



leur ai proposé un rendez-vous pour ce soir, 18h15, apres le départ des enfants.

En attendant ce soir, il faut que je léve mes enfants, les prépare pour 1’école et
installe le lieu d’accueil avant I’arrivée de Mathis et Moussa ! Il me reste 25
minutes chrono pour m’occuper de moi ! C’est toujours plus dur les jours ou
mon homme est du matin. Parti dés 6 heures, il ne peut guére m’aider.
Heureusement une semaine sur deux, il est présent jusqu’a 10h et prend nos
enfants en charge. Mais c’est le soir que je suis seule...

6h45. Allez, c'est parti. A la douche. Puis trouver la tenue adéquate, pratique
et ¢légante. Pas siire d'avoir le temps de me changer avant ce rendez-vous. Un
jean foncé fera I’affaire ! Et en haut ? Je vais mettre mon petit pull rose pale. Je
sais qu’il met en valeur mes cheveux noirs.

7h : J'attrape un crayon et un mascara. Un maquillage 1éger sera suffisant. Un
coup d'eeil dans le miroir en arrangeant mes cheveux, que je retiens dans une
pince sur I’arriére de ma téte. Voila je suis présentable !

7h10 : J'avale un café sans sucre et un pain grillé beurré. Pas le temps de plus.
De toute fagon le matin je n'ai pas tres faim.

7h25 : Brossage de dents énergique, un gloss rosé sur mes lévres, un soupgon
de parfum et me voila préte et pimpante !

7h30 : Aux enfants maintenant ! Je réveille Noam le premier. Je pénétre a pas
feutrés dans son repaire de pirates. Je tire les rideaux, entre-ouvre les volets.
C’est suffisant pour le réveiller. Je dépose un bisou un sur son front tout chaud
en lui disant qu’il est ’heure de se lever. Une fois stire qu’il est bien réveillé,
hop, je passe a la chambre suivante. Mon garcon est autonome et se prépare seul
pendant que je m’occupe de sa petite sceur.

C'est plus difficile pour sortir Marion des bras de Morphée : C'est une grosse
dormeuse et c'est un creve-coeur que de devoir la secouer. Ma pauvre poupée que
je manipule comme une marionnette. Elle porte bien son prénom tiens ! Je
commence a I’habiller encore a demi endormie...

J’ai beau étre vigilante, je ne peux pas m’empécher de les presser les matins
ou je suis seule. C’est que j’ai tellement peur d’étre en retard a 1’école et donc
pas revenue a temps pour accueillir Moussa. L’école est a une petite dizaine de
minutes a pieds et ouvre a 8h20. Moussa arrive a 8h30, c’est tres juste.



7h45 : Jinstalle mes enfants pour le petit déjeuner et pendant qu’ils se
restaurent, je prépare mon lieu d’accueil. C’est parti : “Transformation de mon
espace privé en espace professionnel” comme ils disent dans les livres :

Zou, je fais glisser le canapé devant le meuble de télé.

Clic, clac, je plie les pieds de la table basse et la range derriere le canapé.
Pffit, je déplie le tapis de jeu des bébés et I’installe dans un angle de la picce.
De I’autre coté je sors le tapis circuit de mon placard et le dépose au sol.

Je vais chercher la petite table et les deux chaises enfants, qui passent la nuit
dans le couloir et les places non loin du coin bébé.

Je sors du placard les jeux et caisses de livres que je répartis en fonction de
leur utilité.

Quelques feuilles et gros crayons de couleur sur la table pour Mathis qui adore
dessiner en arrivant.

Voila, je n’ai rien oublié¢ ? Oups, les lits !

8h00 : Vite ! En passant je demande a Noam et Marion, qui ont fini leur petit
déj’, de filer se laver les dents.

Dans ma chambre au ton bleuté, je déplie le lit parapluie d’un c6té de notre lit.
De D’autre j’installe le matelas de Mathis au sol. Les turbulettes dessus, et hop,
I’affaire est faite.

Si j’accueille Camille, il faudra que je mette un lit dans la chambre de mon
ainé, ou dans le salon. A voir... La puéricultrice de PMI qui me suit dit qu’il ne
faut pas faire dormir les petits accueillis dans la chambre de nos enfants pour
préserver leur espace privé. C’est bien gentil, mais parfois on ne peut pas faire
autrement. On ne va quand méme pas faire dormir un enfant dans la salle de bain
ou dans la buanderie ! Ma chambre ne pourra pas contenir un lit de plus c’est
str, et si je le mets dans mon salon, comment respecter le rythme de chaque
enfant et protéger leur sommeil ? That is the question !

Passage par la salle de bain pour dire a Noam et Marion de... se dépécher ! Je
les envoie chercher leur cartable et mettre leurs chaussures.

8h05 : Retour a la cuisine donc, pour débarrasser la table et la nettoyer. Bols et



couverts au lave-vaisselle, et je retrouve mes enfants dans 1’entrée. Je prends une
minute pour échanger avec chacun d’entre eux et dés que je me pose, je me
retrouve avec Marion lovée sur mes genoux, le pouce dans la bouche. Ma
blondinette ressemble a son papa, autant que son frére me ressemble. Pour
I’heure, ses yeux verts encore tout ensommeillés m’envoient comme une priere
silencieuse. Je vois bien que ce rythme matinal ne lui convient pas, mais
comment faire ? La lever plus tot pour prendre plus le temps réduirait son temps
de sommeil déja insuffisant, et nous ne pouvons pas partir plus tard... Je ne vois
pas de solution. J’essaie de me rattraper le soir en prenant plus de temps avec
elle.

8H 10 : Chaussures et manteau enfilés, j’ajuste bonnet et gants de Marion,
vérifie que Noam a bien mis sa cagoule. Allez! Ony va !

Il ne fait pas chaud ce matin, mais un beau soleil d’hiver rend la ville plus
belle, et les oiseaux chantent a tue-téte. J’irai voir les canards sur la Seine avec
les enfants tout a ’heure, profiter un peu du beau temps et prendre le peu de
vitamines D qui nous est accordé en région parisienne.

Sur le chemin de I’école, Noam me raconte que son “copain” Maxence s’est
encore moqué de son strabisme. Je le rassure en parlant des particularités de
chacun, en lui affirmant que cela peut disparaitre s’il porte bien ses lunettes et
suit la rééducation avec 1’orthoptiste. Il n’empéche qu’il faudra que j’en parle a
la maitresse, car cela fait plusieurs fois qu’il me décrit les moqueries de ce
Maxence.

8h18 : Je dépose Noam en premier a I’école Elémentaire avec un petit bisou et
un « Passe une bonne journée mon grand ». C’est vrai qu’il est grand
maintenant, et je sens bien que mes marques d’affection devant les copains
commencent a le géner... Au tour de Marion de rejoindre sa classe a 1'école
maternelle qui jouxte la primaire, apres un gros calin. Elle ne rechigne pas
encore elle.

En sortant, je croise Carla, une autre « Ass Mat » du quartier. On se salue
poliment sans plus. Je pense qu’elle ne m'apprécie pas beaucoup et je le lui rends
bien ! Je la trouve assez prétentieuse et vulgaire. Elle se vante sans cesse d’étre
trés demandée et d’avoir presque 3000€ de salaire par mois, tellement les parents
la payent bien. En fait, tout le monde sait qu’elle récupere des enfants a 1’école
le soir et le mercredi, bien au-dela de la capacité d’accueil légale de son



agrément et donc non déclaré ! Toutefois, elle est gentille avec les enfants, c’est
I’essentiel, mais on ne peut pas dire qu’elle ait une grande conscience de leurs
besoins réels. Elle sort un peu au RAM, a la médiathéque et au parc, mais chez
elle les dessins animés sont souvent au programme... Allez, je cesse de médire.
J’allonge mon pas pour étre a I’heure a la maison.

8h28 : I’y suis ! Pfou ! Je transpire déja !

Je fais un dernier tour pour vérifier que toutes les fenétres sont fermées et les
blocs fenétres en bonne position. C’est bon aussi pour les placards et tiroirs.
Oups, j’ai oubli¢ de ranger la créme a récurer | Heureusement que je I’ai vue ! Je
monte sur mon marchepied pour la mettre dans le placard du haut avec les autres
produits d’entretien.

Rien d’autre ne traine, Moussa peut arriver.

8h35 : Ils sont encore en retard. La maman va me déposer son petit en
catastrophe ! Ah, je les entends.

J’ouvre la porte a une maman en stress et un petit bout visiblement en petite
forme... Effectivement, elle m’informe que Moussa a trés mal dormi,
probablement en raison de douleurs dentaires. Elle m’explique qu’elle a mis
dans le sac un reméde homéopathique pour calmer la douleur. Mais je ne peux
rien donner sans ordonnance ! Je reprends avec la maman et explique a nouveau
que je ne peux administrer un médicament que s’il y a une ordonnance et son
autorisation écrite. La pauvre, elle pensait que pour [’homéopathie c’était
différent... mais non. Je lui rappelle que j’ai une ordonnance de paracétamol en
cas de douleur et/ou ficvre, si vraiment cela ne va pas, je pourrais en administrer
a son fils avec son accord. Je lui enverrais un texto pour lui demander son avis
de toute facon. Elle me remercie tout en ralant aprés ce systétme qui risque de
nous amener a donner a son fils un remeéde beaucoup plus agressif. Elle n’a pas
tout a fait tort. Mais je le garde pour moi, mieux vaut éviter de discuter les
décisions de la PMI.

Pendant cet échange je regarde Moussa : ¢’est un petit bonhomme de 13 mois,
trés fin et longiligne, plutét grand pour son age. D’habitude il est trés tonique, il
a d’ailleurs marché tres tot : @ 10 mois et demi. Mais aujourd’hui je vois bien
qu’il est patraque. Tout emmitouflé dans les bras de sa maman, il me regarde
avec ses grands yeux noirs cernés. Je lui proposerai une petite sieste ce matin. Il
n’en faisait plus ces derniers temps, mais aujourd’hui je pense que ce sera



bienvenu.

Assise sur le petit fauteuil de ’entrée, Amina 6te la combinaison de son fils.
C’est une toute jeune femme, originaire du Mali. Je la trouve superbe ! Sa peau
noir ébene, ses traits fins et saillants, son long cou dégagé et la courbe de ses
reins lui donnent une prestance indéniable. Toutefois son regard est toujours
embué d’une tristesse infinie qui altére un peu 1’éclat de sa nature, méme quand
elle sourit... Je ne sais rien du pere de Moussa. J’imagine que c’est un homme
de type européen, car Moussa a la peau d’une belle couleur métissée. Il est beau
avec son joli ensemble jogging dans les tons bleu clair qui fait ressortir son teint
et ses boucles brunes.

Je m'accroupis et lui tends les bras comme tous les matins. Et comme tous les
matins il se réfugie dans le giron de sa mere ! 1l faut d’abord le célin de maman
et prendre la tétine accrochée a la combi. Une fois ce petit rituel passé, il vient de
lui-méme dans mes bras d’habitude. Mais ce matin c’est plus dur : il ne veut pas
lacher sa maman. Je vois qu’elle commence a regarder sa montre et se laisse
envahir par I'angoisse d’arriver en retard. Stirement elle craint de se faire encore
houspiller par son patron, pas trés compréhensif, semble-t-il. C’est un bébé en
larmes qu’Amina me met dans les bras, pas vraiment la meilleure fagcon de partir
sereine au travail. La pauvre je crois voir ses yeux se voiler...

Je la rassure comme je peux, et m’occupe de Moussa pendant qu’elle se retire.
Je lui parle doucement. Je lui dis : « Petit Moussa, je comprends tu es fatigué, tu
n’as pas envie de venir chez Nanie ce matin. Mais ta maman doit aller travailler.
Elle reviendra te chercher ce soir et te fera de gros calins. Elle pense a toi tu sais,
toute la journée ». Je le berce dans mes bras et attends qu’il se calme un peu pour
I’emmener dans la piéce de vie. J’ai quinze minutes environ pour 1’aider a
retrouver le sourire avant que Mathis arrive.

Je m’assois au sol, Moussa sur les genoux. Je lui propose un jeu de
transvasement avec des bouchons de bouteilles de lait et deux petites bassines, et
un jeu de “pop-up” ou les animaux disparaissent quand on appuie dessus et
réapparaissent quand on actionne le bouton correspondant. Ce sont des jeux qui
aident I’enfant a symboliser I’alternance de présence et de I’absence. Une facon
de tenter de 1’aider a accepter le départ de sa maman et le rassurer quant a son
retour.

Moussa est calme maintenant. Assis sur le tapis des bébés, Il attrape les
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