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Je lui dirai les mots bleus

Ceux qui rendent les gens heureux
Je I’appellerai sans la nommer

Je suis peut-étre démodé

Le vent d’hiver souffle en avril
J’aime le silence immobile

D’une rencontre

Jean-Michel Jarre
Les mots bleus.

Suzanne t’emmene écouter les sirénes
Elle te prend par la main

Pour passer une nuit sans fin

Tu sais qu’elle est a moitié folle

C’est pourquoi tu veux rester

Sur un plateau d’argent

Elle te sert du thé au jasmin

Et quand tu voudrais lui dire

Tu n’as pas d’amour pour elle

Elle t’appelle dans ses ondes

Et laisse la mer répondre

Que depuis toujours tu [’aimes

Tu veux rester a ses cotés
Maintenant, tu n’as plus peur de voyager
Les yeux fermés

Une flamme briile dans ton cceur.

Graeme Allwright
Suzanne


https://www.paroles-musique.com/paroles-Graeme_Allwright-lyrics,a387

A ma fille
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Suzanne voit Mina dévaler les marches en bois d’un étage a I’autre, elle
entend le timbre suraigu du rire enfantin de Mina résonner dans 1’immense
chambre aux sept fenétres.

La nuit, elle sent vibrer le vieux parquet sous les pas de Mina, elle sent Mina
se glisser contre elle dans le grand lit a baldaquin.

Il y a deux jours, Suzanne et Arno sont arrivés a Sri Lanka. Ils se sont installés
dans ce vieux palace dressé face a I’océan Indien. Encerclé par des gratte-ciels
chinois qui I’étouffent chaque jour davantage, le vieil hotel résiste fierement.

Un jour, il n’existera plus que dans les souvenirs.

Comme Mina.

Deux jours, c’est le temps que Suzanne a jugé nécessaire pour se refaire a
I’accent du Sri Lanka, un anglais passé a la friture auquel Arno n’a jamais pu
s’habituer et c’est 1’alibi linguistique qu’elle a inventé pour revenir séjourner au

Galle face hotel.
Un subterfuge pour faire revivre Mina.

Le troisiéme jour, ils ont pris un chauffeur pour aller a Mirissa. C’est sur cette
plage qu’ils veulent retourner, c’est la qu’ils ont passé leurs dernieres vacances
avec Mina.

Elle avait douze ans.

Cela fait vingt et un ans qu’ils n’ont plus mis les pieds a Sri Lanka. Ils ne
reconnaissent plus rien et quand le chauffeur se tourne vers eux et leur
demande : « Expressway ? », Arno lui répond qu’ils préferent prendre la route de
la cote. Ils n’ont jamais emprunté cette autoroute qui était encore a I’état de
projet lors de leur dernier séjour. Le chauffeur lui dit que ca va prendre au moins
deux heures de plus pour rejoindre Mirissa. « On n’est pas pressés », lui répond
Arno.

e

71N

En ce début d’apres-midi, le chauffeur les dépose devant 1’hétel qu’ils ont
réservé, un établissement correct, pas le palace des tour-opérateurs ni la guest
house a dix euros la nuit, ils ont passé 1’age des logements au confort spartiate et
n’ont plus le courage de se forcer a jouer aux routards, le Dream Palace, malgré



son nom n’est ni un réve ni un palace, c’est un hotel de gamme moyenne. Arno a
fait la réservation sur Booking en se fiant aux avis publiés. Autant dire un peu au
hasard, puisque, quand il avait effectué une recherche sur Mirissa, il n’avait rien
reconnu de cette plage sauvage ou ils étaient venus avec Mina. Il en avait hésité
a y faire une réservation et avait demandé a Suzanne si elle tenait vraiment a
aller a Mirissa. Il lui avait montré les photos de la plage envahie d’hotels et de
restaurants. Elle lui avait dit : « C’est affreux, mais j’ai envie d’y retourner, ce
sont nos dernieres vacances avec elle. » Il s’était dit qu’en vrai, ce serait peut-
étre moins moche que les photos sur Google.

Maintenant qu’ils y sont, il sait que c’est encore plus moche que sur les
photos. En vrai, Mirissa est devenue un Luna Park de beaufitude. C’est ce que
Suzanne vient de lui dire en se jetant sur le lit. Lui n’aurait pas osé.

« Putain ! Mais qu’est-ce qu’on est venu foutre ici ? » s’exclame Suzanne en
se jetant sur le lit. « C’est horrible ! Un concentré de tout ce que je déteste. »

C’est le troisieme jour. C’est le seuil fatidique, le moment ou tout peut
déraper.

C’est le postulat d’ Arno.

Le premier jour, le jour de 1’anesthésie. Aprés douze heures de vol, on est
creveé, anesthésié, on flotte entre deux nuages de coton.

Le deuxieme jour, le jour de I’émerveillement. On découvre, on s’installe, on
flotte dans 1’euphorie d’un joint qu’on n’a pas fumé, c’est le temps du paradis.

Le troisiéeme jour, le jour de la dépression. On se demande ce qu’on fout la et
pourquoi on est parti de chez soi, on ne désire plus qu’un truc, rentrer a la
maison.

« Viens, Suze, lui dit Arno en I’attrapant par le bras, ne fais pas ton poisson-
scorpion, on va aller marcher sur la plage, tu aimes bien, non ? On boira une
biere en regardant le soleil descendre. »

Le poisson-scorpion, c’est ainsi qu’ils nomment cet état glauque, un clin d’ceil
ironique a Nicolas Bouvier et a son séjour calamiteux dans 1’fle de Ceylan a
Galle.

Suzanne se laisse emmener par le mouvement de bras d’Arno, elle n’a pas
résisté a son geste tendre et se redresse sur le bord du matelas en esquivant une
glissade.

« Putain, mais c’est quoi ce truc qu’ils ont mis entre le drap et le matelas ?

— Oui, c’est bizarre, on dirait une feuille de plastique, dit Arno en passant la



main sous le drap.

— Le matelas est emballé dans du plastique... On se croirait a 1’hopital...
Comment on va pouvoir dormir sur un drap qui glisse ? On va passer la nuit a
faire de la luge sur le matelas... Ca couine en plus.

— On va peut-étre s’y faire, tente Arno, alors qu’il sait qu’ils ne s’y feront
pas.

— Non ! C’est impossible.

— 1Ils ne disaient rien sur le matelas dans les avis Booking ? insiste Suzanne
sur un ton ironique.

— Enfin, Suze, tu te doutes bien que, si j’avais lu que les matelas étaient
empaquetés dans du plastique, je n’aurais pas réservé. Mais figure-toi que
personne n’en parle et si personne n’en a parlé, c’est que ¢a ne doit pas étre si
génant que ca.

— Tu rigoles ! C’est parce qu’ils ont supprimé les commentaires sur les
matelas ! J’ai méme plus envie de m’installer, j’ai plus envie de rester dans cet
hotel de merde. Je crois que je vais pleurer. On n’aurait jamais dii revenir.

— Allez, Suze, on va aller boire une biere. On s’en fout de ce matelas pour
I’instant. On y repensera ce soir », propose Arno.
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Sur la plage, c’est la féte permanente, les vacanciers — pour la plupart des
familles de I’Europe de I’Est — occupent les chaises longues devant les hotels
installés sur la jolie baie fermée d’un coté par une falaise rocheuse et de I’autre,
par un gros rocher, le Parrot Rock. Les enfants blonds et écarlates de soleil
construisent des chateaux de sable que les vagues viennent 1écher et écrouler. Au
pied de la falaise, des surfeurs débutants tentent de rester debout sur leur
planche. Mirissa n’est pas un spot de surf puisque la hauteur de ses vagues ne
permet pas d’y prétendre, mais des écoles de surf se sont créées pour vendre des
stages d’initiation. C’est aussi de ce coté de la baie que les biéres sont moins
cheres. L’avantage du surf pour les non-surfeurs.

C’est en marchant vers la falaise que Suzanne remarque que des équipes sont
en train de monter des échafaudages sur la plage.

« Qu’est-ce qu’ils installent ?

— Je crois que c’est une scéne pour un concert. Regarde, lui fait remarquer
Arno en lui montrant une flight case posée sur une estrade.

— (Ca doit étre pour les fétes, c’est vrai que dans deux jours, c’est Noél.



J’oublie toujours qu’on peut féter Noél. Un traineau de pere Noél ici ! Tu
I’imagines toi ?

— Non ! Je me fous tellement de Noél que j’arrive a imaginer des dauphins a
la place des rennes, ironise Arno pour faire sourire Suzanne, qui n’a pas quitté
son air renfrogné depuis 1’épisode du matelas. Un pere Noél pilotant un scooter
des mers, je peux y croire aussi », lui répond Arno en haussant les épaules.

Suzanne attrape la main d’Arno.

« Tu te souviens comment c’était y a trente ans ? La premiere fois qu’on est
venu ici »

Ils se souviennent qu’il n’y avait rien, que le croissant doré de la baie qui
bordait le bleu de I’océan Indien, Mirissa était une plage de pécheurs. Leurs
bateaux étaient amarrés sur la gauche de la baie vers le rocher des perroquets, la
ou une barriere de corail brise les vagues au large et protege ce versant de la baie
en y créant une sorte de port naturel. Quelques cahutes en bambou servaient
d’abris pour les filets et le matériel de péche, et c’est a I’intérieur de 1’une d’elles
qu’ils avaient séjourné en compagnie des pécheurs et des chiens errants qui
tournaient toute la nuit en aboyant et en grattant les parois de bambou avec leurs
pattes.

« Ca fait trente ans ? »

Suzanne ne répond rien et laisse un silence les envahir. Elle n’a pas besoin de
recalculer les années, elle est siire d’elle. Elle précise d’une petite voix écrasée
par les larmes :

« Oui, la premiere fois, ca fait trente ans, puisque Mina avait trois ans. C’était
en 1988. »

C’est I’année ou ils étaient revenus a Sri Lanka avec Mina. Elle avait trois ans
et ils avaient estimé qu’elle avait 1’age de connaitre son pays. C’est comme ¢a
que, sur la route de leurs vacances, ils avaient découvert Mirissa et en étaient
tombés sous le charme. Quand ils revenaient avec Mina, ils y passaient toujours
une partie de leur séjour et au fil des ans, c’était devenu incontournable. Mina se
fondait parmi les enfants des pécheurs, elle se transformait, elle redevenait une
enfant de Sri Lanka.

Se souvenir de son absence sur cette plage que Mina adorait est une souffrance
que Suzanne ne surmonte pas. C’est une douleur qui remonte de la terre et la
pénetre comme un couteau dans ses entrailles, des douleurs d’enfantement
fantomes.

La premieére fois, c’était il y a trente ans. Mais la derniere fois, c’était quand ?
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