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Je	lui	dirai	les	mots	bleus
Ceux	qui	rendent	les	gens	heureux
Je	l’appellerai	sans	la	nommer

Je	suis	peut-être	démodé
Le	vent	d’hiver	souffle	en	avril

J’aime	le	silence	immobile
D’une	rencontre

	
Jean-Michel	Jarre
Les	mots	bleus.

	
	
	
	
	

Suzanne	t’emmène	écouter	les	sirènes
Elle	te	prend	par	la	main

Pour	passer	une	nuit	sans	fin
Tu	sais	qu’elle	est	à	moitié	folle
C’est	pourquoi	tu	veux	rester

Sur	un	plateau	d’argent
Elle	te	sert	du	thé	au	jasmin
Et	quand	tu	voudrais	lui	dire
Tu	n’as	pas	d’amour	pour	elle
Elle	t’appelle	dans	ses	ondes

Et	laisse	la	mer	répondre
Que	depuis	toujours	tu	l’aimes

Tu	veux	rester	à	ses	côtés
Maintenant,	tu	n’as	plus	peur	de	voyager

Les	yeux	fermés
Une	flamme	brûle	dans	ton	cœur.

	
Graeme	Allwright

Suzanne

https://www.paroles-musique.com/paroles-Graeme_Allwright-lyrics,a387
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Décembre	2018



*
	
Suzanne	 voit	 Mina	 dévaler	 les	 marches	 en	 bois	 d’un	 étage	 à	 l’autre,	 elle

entend	 le	 timbre	 suraigu	 du	 rire	 enfantin	 de	 Mina	 résonner	 dans	 l’immense
chambre	aux	sept	fenêtres.
La	nuit,	elle	sent	vibrer	le	vieux	parquet	sous	les	pas	de	Mina,	elle	sent	Mina

se	glisser	contre	elle	dans	le	grand	lit	à	baldaquin.
	
Il	y	a	deux	jours,	Suzanne	et	Arno	sont	arrivés	à	Sri	Lanka.	Ils	se	sont	installés

dans	ce	vieux	palace	dressé	face	à	 l’océan	Indien.	Encerclé	par	des	gratte-ciels
chinois	qui	l’étouffent	chaque	jour	davantage,	le	vieil	hôtel	résiste	fièrement.
Un	jour,	il	n’existera	plus	que	dans	les	souvenirs.
Comme	Mina.
	
Deux	 jours,	 c’est	 le	 temps	 que	 Suzanne	 a	 jugé	 nécessaire	 pour	 se	 refaire	 à

l’accent	du	Sri	Lanka,	un	anglais	passé	 à	 la	 friture	 auquel	Arno	n’a	 jamais	pu
s’habituer	et	c’est	l’alibi	linguistique	qu’elle	a	inventé	pour	revenir	séjourner	au
Galle	face	hôtel.
Un	subterfuge	pour	faire	revivre	Mina.
	
Le	troisième	jour,	ils	ont	pris	un	chauffeur	pour	aller	à	Mirissa.	C’est	sur	cette

plage	qu’ils	veulent	retourner,	c’est	 là	qu’ils	ont	passé	leurs	dernières	vacances
avec	Mina.
Elle	avait	douze	ans.
Cela	 fait	 vingt	 et	 un	 ans	 qu’ils	 n’ont	 plus	mis	 les	 pieds	 à	 Sri	 Lanka.	 Ils	 ne

reconnaissent	 plus	 rien	 et	 quand	 le	 chauffeur	 se	 tourne	 vers	 eux	 et	 leur
demande	:	«	Expressway	?	»,	Arno	lui	répond	qu’ils	préfèrent	prendre	la	route	de
la	 côte.	 Ils	 n’ont	 jamais	 emprunté	 cette	 autoroute	 qui	 était	 encore	 à	 l’état	 de
projet	lors	de	leur	dernier	séjour.	Le	chauffeur	lui	dit	que	ça	va	prendre	au	moins
deux	heures	de	plus	pour	rejoindre	Mirissa.	«	On	n’est	pas	pressés	»,	lui	répond
Arno.

	
❊

	
En	 ce	 début	 d’après-midi,	 le	 chauffeur	 les	 dépose	 devant	 l’hôtel	 qu’ils	 ont

réservé,	 un	 établissement	 correct,	 pas	 le	 palace	 des	 tour-opérateurs	 ni	 la	guest
house	à	dix	euros	la	nuit,	ils	ont	passé	l’âge	des	logements	au	confort	spartiate	et
n’ont	plus	le	courage	de	se	forcer	à	jouer	aux	routards,	le	Dream	Palace,	malgré



son	nom	n’est	ni	un	rêve	ni	un	palace,	c’est	un	hôtel	de	gamme	moyenne.	Arno	a
fait	la	réservation	sur	Booking	en	se	fiant	aux	avis	publiés.	Autant	dire	un	peu	au
hasard,	puisque,	quand	il	avait	effectué	une	recherche	sur	Mirissa,	il	n’avait	rien
reconnu	de	cette	plage	sauvage	où	ils	étaient	venus	avec	Mina.	Il	en	avait	hésité
à	 y	 faire	 une	 réservation	 et	 avait	 demandé	 à	 Suzanne	 si	 elle	 tenait	 vraiment	 à
aller	à	Mirissa.	Il	lui	avait	montré	les	photos	de	la	plage	envahie	d’hôtels	et	de
restaurants.	Elle	lui	avait	dit	 :	«	C’est	affreux,	mais	j’ai	envie	d’y	retourner,	ce
sont	nos	dernières	vacances	avec	elle.	»	Il	s’était	dit	qu’en	vrai,	ce	serait	peut-
être	moins	moche	que	les	photos	sur	Google.
Maintenant	 qu’ils	 y	 sont,	 il	 sait	 que	 c’est	 encore	 plus	 moche	 que	 sur	 les

photos.	En	vrai,	Mirissa	est	devenue	un	Luna	Park	de	beaufitude.	C’est	ce	que
Suzanne	vient	de	lui	dire	en	se	jetant	sur	le	lit.	Lui	n’aurait	pas	osé.
«	Putain	!	Mais	qu’est-ce	qu’on	est	venu	foutre	ici	?	»	s’exclame	Suzanne	en

se	jetant	sur	le	lit.	«	C’est	horrible	!	Un	concentré	de	tout	ce	que	je	déteste.	»
	
C’est	 le	 troisième	 jour.	 C’est	 le	 seuil	 fatidique,	 le	 moment	 où	 tout	 peut

déraper.
C’est	le	postulat	d’Arno.
Le	 premier	 jour,	 le	 jour	 de	 l’anesthésie.	 Après	 douze	 heures	 de	 vol,	 on	 est

crevé,	anesthésié,	on	flotte	entre	deux	nuages	de	coton.
Le	deuxième	jour,	le	jour	de	l’émerveillement.	On	découvre,	on	s’installe,	on

flotte	dans	l’euphorie	d’un	joint	qu’on	n’a	pas	fumé,	c’est	le	temps	du	paradis.
Le	troisième	jour,	le	jour	de	la	dépression.	On	se	demande	ce	qu’on	fout	là	et

pourquoi	 on	 est	 parti	 de	 chez	 soi,	 on	 ne	 désire	 plus	 qu’un	 truc,	 rentrer	 à	 la
maison.

	
«	Viens,	Suze,	lui	dit	Arno	en	l’attrapant	par	le	bras,	ne	fais	pas	ton	poisson-

scorpion,	 on	 va	 aller	marcher	 sur	 la	 plage,	 tu	 aimes	 bien,	 non	 ?	On	boira	 une
bière	en	regardant	le	soleil	descendre.	»
Le	poisson-scorpion,	c’est	ainsi	qu’ils	nomment	cet	état	glauque,	un	clin	d’œil

ironique	 à	 Nicolas	 Bouvier	 et	 à	 son	 séjour	 calamiteux	 dans	 l’île	 de	 Ceylan	 à
Galle.

	
Suzanne	 se	 laisse	 emmener	 par	 le	mouvement	 de	 bras	 d’Arno,	 elle	 n’a	 pas

résisté	à	son	geste	tendre	et	se	redresse	sur	le	bord	du	matelas	en	esquivant	une
glissade.
«	Putain,	mais	c’est	quoi	ce	truc	qu’ils	ont	mis	entre	le	drap	et	le	matelas	?
—	Oui,	c’est	bizarre,	on	dirait	une	feuille	de	plastique,	dit	Arno	en	passant	la



main	sous	le	drap.
—	 Le	matelas	 est	 emballé	 dans	 du	 plastique…	On	 se	 croirait	 à	 l’hôpital…

Comment	on	va	pouvoir	dormir	sur	un	drap	qui	glisse	?	On	va	passer	la	nuit	à
faire	de	la	luge	sur	le	matelas…	Ça	couine	en	plus.	
—	On	va	peut-être	 s’y	 faire,	 tente	Arno,	 alors	qu’il	 sait	 qu’ils	 ne	 s’y	 feront

pas.
—	Non	!	C’est	impossible.
—	…
—	Ils	ne	disaient	rien	sur	le	matelas	dans	les	avis	Booking	?	insiste	Suzanne

sur	un	ton	ironique.
—	 Enfin,	 Suze,	 tu	 te	 doutes	 bien	 que,	 si	 j’avais	 lu	 que	 les	 matelas	 étaient

empaquetés	 dans	 du	 plastique,	 je	 n’aurais	 pas	 réservé.	 Mais	 figure-toi	 que
personne	n’en	parle	et	si	personne	n’en	a	parlé,	c’est	que	ça	ne	doit	pas	être	si
gênant	que	ça.
—	 Tu	 rigoles	 !	 C’est	 parce	 qu’ils	 ont	 supprimé	 les	 commentaires	 sur	 les

matelas	!	J’ai	même	plus	envie	de	m’installer,	j’ai	plus	envie	de	rester	dans	cet
hôtel	de	merde.	Je	crois	que	je	vais	pleurer.	On	n’aurait	jamais	dû	revenir.
—	Allez,	Suze,	on	va	aller	boire	une	bière.	On	s’en	fout	de	ce	matelas	pour

l’instant.	On	y	repensera	ce	soir	»,	propose	Arno. 
	

❊
	
Sur	 la	 plage,	 c’est	 la	 fête	 permanente,	 les	 vacanciers	—	pour	 la	 plupart	 des

familles	de	l’Europe	de	l’Est	—	occupent	 les	chaises	 longues	devant	 les	hôtels
installés	sur	la	jolie	baie	fermée	d’un	côté	par	une	falaise	rocheuse	et	de	l’autre,
par	 un	 gros	 rocher,	 le	 Parrot	 Rock.	 Les	 enfants	 blonds	 et	 écarlates	 de	 soleil
construisent	des	châteaux	de	sable	que	les	vagues	viennent	lécher	et	écrouler.	Au
pied	 de	 la	 falaise,	 des	 surfeurs	 débutants	 tentent	 de	 rester	 debout	 sur	 leur
planche.	Mirissa	n’est	pas	un	spot	de	surf	puisque	 la	hauteur	de	ses	vagues	ne
permet	pas	d’y	prétendre,	mais	des	écoles	de	surf	se	sont	créées	pour	vendre	des
stages	 d’initiation.	C’est	 aussi	 de	 ce	 côté	 de	 la	 baie	 que	 les	 bières	 sont	moins
chères.	L’avantage	du	surf	pour	les	non-surfeurs.
C’est	en	marchant	vers	la	falaise	que	Suzanne	remarque	que	des	équipes	sont

en	train	de	monter	des	échafaudages	sur	la	plage.
«	Qu’est-ce	qu’ils	installent	?
—	Je	crois	que	c’est	une	scène	pour	un	concert.	Regarde,	 lui	 fait	 remarquer

Arno	en	lui	montrant	une	flight	case	posée	sur	une	estrade.
—	 Ça	 doit	 être	 pour	 les	 fêtes,	 c’est	 vrai	 que	 dans	 deux	 jours,	 c’est	 Noël.



J’oublie	 toujours	 qu’on	 peut	 fêter	 Noël.	 Un	 traîneau	 de	 père	 Noël	 ici	 !	 Tu
l’imagines	toi	?
—	Non	!	Je	me	fous	tellement	de	Noël	que	j’arrive	à	imaginer	des	dauphins	à

la	place	des	rennes,	 ironise	Arno	pour	faire	sourire	Suzanne,	qui	n’a	pas	quitté
son	air	renfrogné	depuis	l’épisode	du	matelas.	Un	père	Noël	pilotant	un	scooter
des	mers,	je	peux	y	croire	aussi	»,	lui	répond	Arno	en	haussant	les	épaules.

	
Suzanne	attrape	la	main	d’Arno.
«	Tu	te	souviens	comment	c’était	y	a	trente	ans	?	La	première	fois	qu’on	est

venu	ici	»
Ils	 se	 souviennent	 qu’il	 n’y	 avait	 rien,	 que	 le	 croissant	 doré	 de	 la	 baie	 qui

bordait	 le	 bleu	 de	 l’océan	 Indien,	 Mirissa	 était	 une	 plage	 de	 pêcheurs.	 Leurs
bateaux	étaient	amarrés	sur	la	gauche	de	la	baie	vers	le	rocher	des	perroquets,	là
où	une	barrière	de	corail	brise	les	vagues	au	large	et	protège	ce	versant	de	la	baie
en	 y	 créant	 une	 sorte	 de	 port	 naturel.	 Quelques	 cahutes	 en	 bambou	 servaient
d’abris	pour	les	filets	et	le	matériel	de	pêche,	et	c’est	à	l’intérieur	de	l’une	d’elles
qu’ils	 avaient	 séjourné	 en	 compagnie	 des	 pêcheurs	 et	 des	 chiens	 errants	 qui
tournaient	toute	la	nuit	en	aboyant	et	en	grattant	les	parois	de	bambou	avec	leurs
pattes.	
«	Ça	fait	trente	ans	?	»
Suzanne	ne	répond	rien	et	laisse	un	silence	les	envahir.	Elle	n’a	pas	besoin	de

recalculer	les	années,	elle	est	sûre	d’elle.	Elle	précise	d’une	petite	voix	écrasée
par	les	larmes	:
«	Oui,	la	première	fois,	ça	fait	trente	ans,	puisque	Mina	avait	trois	ans.	C’était

en	1988.	»
C’est	l’année	où	ils	étaient	revenus	à	Sri	Lanka	avec	Mina.	Elle	avait	trois	ans

et	 ils	avaient	estimé	qu’elle	avait	 l’âge	de	connaître	son	pays.	C’est	comme	ça
que,	 sur	 la	 route	 de	 leurs	 vacances,	 ils	 avaient	 découvert	Mirissa	 et	 en	 étaient
tombés	sous	le	charme.	Quand	ils	revenaient	avec	Mina,	ils	y	passaient	toujours
une	partie	de	leur	séjour	et	au	fil	des	ans,	c’était	devenu	incontournable.	Mina	se
fondait	parmi	les	enfants	des	pêcheurs,	elle	se	transformait,	elle	redevenait	une
enfant	de	Sri	Lanka.
Se	souvenir	de	son	absence	sur	cette	plage	que	Mina	adorait	est	une	souffrance

que	Suzanne	 ne	 surmonte	 pas.	C’est	 une	 douleur	 qui	 remonte	 de	 la	 terre	 et	 la
pénètre	 comme	 un	 couteau	 dans	 ses	 entrailles,	 des	 douleurs	 d’enfantement
fantômes.
La	première	fois,	c’était	il	y	a	trente	ans.	Mais	la	dernière	fois,	c’était	quand	?


	Mirissa — Sri Lanka
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