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LIVRE 1
AMM



Chapitre 1
RENCONTRES



Bateaux a quai

Couchée sur son lit, les bras le long du corps, Agate fixait le lustre suspendu
au centre de la piece. Elle écoutait le remue-ménage qui précédait le départ de
ses parents. Comme chaque dimanche, Monsieur et Madame Brodik entassaient
du linge propre et de la nourriture dans de grands sacs et se dépéchaient pour ne
pas manquer le ferry de 16 h 45, derniére navette vers le continent. Ils prenaient
ensuite un bus et aprés quatre heures de route, ils arrivaient a la capitale dans le
brouhaha et les odeurs de gasoil de la gare routiere. Quelques stations de
tramway plus loin, ils étaient au pied de I’immeuble ou ils habitaient durant la
semaine.

Vite, vite, ils montérent dans la chambre pour embrasser leur fille. Agate ne
disait rien, faisait la téte et restait allongée. Tout en dévalant I’escalier, ils
promirent de beaux cadeaux a leur retour. Puis la porte d’entrée claqua. Agate
entendait Nona, sa grand-mere, s’affairer dans la cuisine pour ranger les restes
du repas dominical. Souvent Agate se recroquevillait et laissait couler des larmes
de tristesse, mais de plus en plus souvent, apres le départ de ses parents, elle
montait au grenier, sortait sur la terrasse ou séchaient les lessives, se faufilait
entre les draps, se hissait sur une caisse en bois et regardait en direction de la
mer. Le bateau venait de quitter le port en dessinant une longue traine d’écume
blanche. Des goélands le suivaient et semblaient prendre plaisir a voler. Agate
s’adossa au mur et remarqua que le vent venait du nord. Nono, son grand-pere,
lui avait appris a reconnaitre et a nommer les différents vents en observant la
girouette de 1’église ou la trajectoire des nuages. Nono n’était plus 1a, mais ce
qu’il lui a transmis, elle le sait pour toujours. Il avait fermé les yeux
définitivement au milieu du mois d’aolt I’année passée. Son cceur était tres
fatigué.

Dans quelques semaines, le vent du nord gagnerait en puissance et clouerait
les bateaux a quai.



Ou presque

Monsieur et Madame Brodik s’étaient installés a 1’avant du ferry. Madame
noua un foulard sur sa téte et Monsieur enfonca son bonnet jusqu’aux oreilles.
Enlacés, ils regardaient en silence en direction du continent. Au fur et a mesure
que le bateau avangait, les probléemes liés a leur travail occupaient toutes leurs
pensées. Il y avait peu d’emplois sur leur ile, surtout a la basse saison lorsque les
touristes €taient partis. Alors depuis la naissance d’Agate, ils gagnaient leur vie a
Zagreb. Ils savaient que Nona s’occupait bien de la petite et ils se consolaient a
I’idée de rentrer chaque week-end, ou presque.



Au-dessus de 8

Agate ferma son blouson et embrassa sa grand-mere sur le seuil. Nona la
suivit du regard jusqu’a ce que sa silhouette disparaisse. Leur petite ville,

construite au XV siecle, était faite de ruelles tres étroites, paralleles les unes aux
autres. C’était trés simple de se repérer, soit on descendait et on apercevait la
mer, soit on montait et les collines s’imposaient a I’horizon. D’ailleurs les
habitants disaient toujours qu’ils montaient ou descendaient vers leur
destination. Deux ruelles plus larges traversaient la ville de part en part et
formaient une croix au centre de laquelle il y avait une place avec une église et
un palais ducal. En été, les terrasses des cafés envahissaient cette place ainsi que
le petit port. Dans les deux ruelles principales, des commercants saisonniers
louaient des pas-de-porte a partir du mois de juin. Les vacanciers faisaient
tourner les présentoirs de cartes postales, essayaient des tee-shirts « I LOVE tout
et n’importe quoi », emportaient des parts de pizza, tripotaient les souvenirs,
cherchaient les prix sur les marchandises et agacaient les vendeurs. Les ruelles
offraient une ombre agréable. Les portes restaient ouvertes et les habitants y
accrochaient des rideaux anti-mouches fabriqués dans toutes sortes de matériaux.
Ils sortaient des petites chaises pour prendre leur café dehors, bavarder, faire des
mots croisés... Les dentelliéres épinglaient leurs dentelles sur des panneaux de
carton et s’installaient pour broder. De temps en temps, des touristes les
abordaient pour faire une photo, demander les prix ou pour les complimenter.
Elles ronchonnaient toujours un peu.

Le rempart qui encerclait la ville et la protégeait autrefois des invasions
ennemies, ¢était une délimitation que les voitures ne pouvaient pas franchir. De
petits véhicules a trois roues ramassaient les ordures et faisaient les livraisons
intra-muros. Au-dela de cette enceinte, les résidences secondaires avaient
remplacé les bergeries et les cultures en terrasse a partir des années 1970. Les
moutons ¢étaient relégués plus loin dans les montagnes, les anes avaient
quasiment disparu du paysage et pour ce qui est des potagers et des vignes, les
supérettes offraient a présent tout ce dont les habitants avaient besoin.

A T’automne, les ruelles se vidaient. Lorsque le vent s’y engouffrait, il ne
fallait pas trainer. Les maisons hautes et étroites, collées les unes aux autres, se
tenaient alors chaud.



Pour se rendre au college, Agate avait le choix : soit elle longeait 1’extérieur
du rempart, empruntait ensuite une rue assez large et passait a ’arriere de 1’hotel
Le Laurier Rose ; soit elle allait tout droit jusqu’a la mer, suivait le quai, passait
devant I’embarcadére, puis devant ce méme hotel, et revenait un peu sur ses pas.
Elle préférait le deuxieéme itinéraire, cependant les jours de tempétes c’était
interdit. Par « grand frais », 7 sur 1’échelle de Beaufort, comme disent les
marins, la marche contre le vent devient difficile, le vent souffle entre 50 et 60
km/h. A 8, « coup de vent », les parents se relaient pour emmener les enfants en
voiture car les branches des arbres peuvent casser et il y a des tourbillons
d’écume. L’¢école et le college ferment au-dessus de 8.
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