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Aux	terres	natales	et	aux	terres	adoptives	qui	nous	inspirent.



	

	

LIVRE	I	
AMM	



Chapitre	1	
RENCONTRES



Bateaux	à	quai
	

Couchée	sur	son	lit,	les	bras	le	long	du	corps,	Agate	fixait	le	lustre	suspendu
au	centre	de	 la	pièce.	Elle	écoutait	 le	 remue-ménage	qui	précédait	 le	départ	de
ses	parents.	Comme	chaque	dimanche,	Monsieur	et	Madame	Brodik	entassaient
du	linge	propre	et	de	la	nourriture	dans	de	grands	sacs	et	se	dépêchaient	pour	ne
pas	manquer	le	ferry	de	16	h	45,	dernière	navette	vers	le	continent.	Ils	prenaient
ensuite	un	bus	et	après	quatre	heures	de	route,	ils	arrivaient	à	la	capitale	dans	le
brouhaha	 et	 les	 odeurs	 de	 gasoil	 de	 la	 gare	 routière.	 Quelques	 stations	 de
tramway	plus	 loin,	 ils	étaient	au	pied	de	 l’immeuble	où	 ils	habitaient	durant	 la
semaine.

Vite,	vite,	 ils	montèrent	dans	 la	chambre	pour	embrasser	 leur	 fille.	Agate	ne
disait	 rien,	 faisait	 la	 tête	 et	 restait	 allongée.	 Tout	 en	 dévalant	 l’escalier,	 ils
promirent	de	beaux	cadeaux	à	 leur	 retour.	Puis	 la	porte	d’entrée	claqua.	Agate
entendait	Nona,	 sa	grand-mère,	 s’affairer	dans	 la	cuisine	pour	 ranger	 les	 restes
du	repas	dominical.	Souvent	Agate	se	recroquevillait	et	laissait	couler	des	larmes
de	 tristesse,	mais	 de	 plus	 en	 plus	 souvent,	 après	 le	 départ	 de	 ses	 parents,	 elle
montait	 au	 grenier,	 sortait	 sur	 la	 terrasse	 où	 séchaient	 les	 lessives,	 se	 faufilait
entre	 les	draps,	 se	hissait	 sur	une	caisse	en	bois	et	 regardait	 en	direction	de	 la
mer.	Le	bateau	venait	de	quitter	le	port	en	dessinant	une	longue	traîne	d’écume
blanche.	Des	goélands	 le	 suivaient	 et	 semblaient	prendre	plaisir	 à	voler.	Agate
s’adossa	au	mur	et	remarqua	que	le	vent	venait	du	nord.	Nono,	son	grand-père,
lui	 avait	 appris	 à	 reconnaître	 et	 à	 nommer	 les	 différents	 vents	 en	 observant	 la
girouette	de	 l’église	ou	 la	 trajectoire	des	nuages.	Nono	n’était	plus	 là,	mais	ce
qu’il	 lui	 a	 transmis,	 elle	 le	 sait	 pour	 toujours.	 Il	 avait	 fermé	 les	 yeux
définitivement	 au	 milieu	 du	 mois	 d’août	 l’année	 passée.	 Son	 cœur	 était	 très
fatigué.

Dans	quelques	 semaines,	 le	vent	du	nord	gagnerait	 en	puissance	et	clouerait
les	bateaux	à	quai.	



Ou	presque
	

Monsieur	 et	Madame	 Brodik	 s’étaient	 installés	 à	 l’avant	 du	 ferry.	Madame
noua	un	foulard	sur	sa	 tête	et	Monsieur	enfonça	son	bonnet	 jusqu’aux	oreilles.
Enlacés,	ils	regardaient	en	silence	en	direction	du	continent.	Au	fur	et	à	mesure
que	 le	bateau	avançait,	 les	problèmes	 liés	à	 leur	 travail	occupaient	 toutes	 leurs
pensées.	Il	y	avait	peu	d’emplois	sur	leur	île,	surtout	à	la	basse	saison	lorsque	les
touristes	étaient	partis.	Alors	depuis	la	naissance	d’Agate,	ils	gagnaient	leur	vie	à
Zagreb.	Ils	savaient	que	Nona	s’occupait	bien	de	la	petite	et	ils	se	consolaient	à
l’idée	de	rentrer	chaque	week-end,	ou	presque.



Au-dessus	de	8
	

Agate	 ferma	 son	 blouson	 et	 embrassa	 sa	 grand-mère	 sur	 le	 seuil.	 Nona	 la
suivit	 du	 regard	 jusqu’à	 ce	 que	 sa	 silhouette	 disparaisse.	 Leur	 petite	 ville,
construite	au	XVe	siècle,	était	faite	de	ruelles	très	étroites,	parallèles	les	unes	aux
autres.	C’était	 très	 simple	 de	 se	 repérer,	 soit	 on	 descendait	 et	 on	 apercevait	 la
mer,	 soit	 on	 montait	 et	 les	 collines	 s’imposaient	 à	 l’horizon.	 D’ailleurs	 les
habitants	 disaient	 toujours	 qu’ils	 montaient	 ou	 descendaient	 vers	 leur
destination.	 Deux	 ruelles	 plus	 larges	 traversaient	 la	 ville	 de	 part	 en	 part	 et
formaient	une	croix	au	centre	de	laquelle	il	y	avait	une	place	avec	une	église	et
un	palais	ducal.	En	été,	les	terrasses	des	cafés	envahissaient	cette	place	ainsi	que
le	 petit	 port.	 Dans	 les	 deux	 ruelles	 principales,	 des	 commerçants	 saisonniers
louaient	 des	 pas-de-porte	 à	 partir	 du	 mois	 de	 juin.	 Les	 vacanciers	 faisaient
tourner	les	présentoirs	de	cartes	postales,	essayaient	des	tee-shirts	«	I	LOVE	tout
et	 n’importe	 quoi	 »,	 emportaient	 des	 parts	 de	 pizza,	 tripotaient	 les	 souvenirs,
cherchaient	 les	prix	sur	 les	marchandises	et	agaçaient	 les	vendeurs.	Les	ruelles
offraient	 une	 ombre	 agréable.	 Les	 portes	 restaient	 ouvertes	 et	 les	 habitants	 y
accrochaient	des	rideaux	anti-mouches	fabriqués	dans	toutes	sortes	de	matériaux.
Ils	sortaient	des	petites	chaises	pour	prendre	leur	café	dehors,	bavarder,	faire	des
mots	 croisés...	Les	dentellières	 épinglaient	 leurs	dentelles	 sur	des	panneaux	de
carton	 et	 s’installaient	 pour	 broder.	 De	 temps	 en	 temps,	 des	 touristes	 les
abordaient	 pour	 faire	 une	 photo,	 demander	 les	 prix	 ou	 pour	 les	 complimenter.
Elles	ronchonnaient	toujours	un	peu.

Le	 rempart	 qui	 encerclait	 la	 ville	 et	 la	 protégeait	 autrefois	 des	 invasions
ennemies,	était	une	délimitation	que	 les	voitures	ne	pouvaient	pas	 franchir.	De
petits	 véhicules	 à	 trois	 roues	 ramassaient	 les	 ordures	 et	 faisaient	 les	 livraisons
intra-muros.	 Au-delà	 de	 cette	 enceinte,	 les	 résidences	 secondaires	 avaient
remplacé	 les	bergeries	et	 les	cultures	en	 terrasse	à	partir	des	années	1970.	Les
moutons	 étaient	 relégués	 plus	 loin	 dans	 les	 montagnes,	 les	 ânes	 avaient
quasiment	disparu	du	paysage	et	pour	ce	qui	est	des	potagers	et	des	vignes,	les
supérettes	offraient	à	présent	tout	ce	dont	les	habitants	avaient	besoin.

À	 l’automne,	 les	 ruelles	 se	 vidaient.	 Lorsque	 le	 vent	 s’y	 engouffrait,	 il	 ne
fallait	pas	traîner.	Les	maisons	hautes	et	étroites,	collées	les	unes	aux	autres,	se
tenaient	alors	chaud.



Pour	se	rendre	au	collège,	Agate	avait	 le	choix	:	soit	elle	longeait	 l’extérieur
du	rempart,	empruntait	ensuite	une	rue	assez	large	et	passait	à	l’arrière	de	l’hôtel
Le	Laurier	Rose	;	soit	elle	allait	tout	droit	jusqu’à	la	mer,	suivait	le	quai,	passait
devant	l’embarcadère,	puis	devant	ce	même	hôtel,	et	revenait	un	peu	sur	ses	pas.
Elle	 préférait	 le	 deuxième	 itinéraire,	 cependant	 les	 jours	 de	 tempêtes	 c’était
interdit.	 Par	 «	 grand	 frais	 »,	 7	 sur	 l’échelle	 de	 Beaufort,	 comme	 disent	 les
marins,	la	marche	contre	le	vent	devient	difficile,	le	vent	souffle	entre	50	et	60
km/h.	À	8,	«	coup	de	vent	»,	les	parents	se	relaient	pour	emmener	les	enfants	en
voiture	 car	 les	 branches	 des	 arbres	 peuvent	 casser	 et	 il	 y	 a	 des	 tourbillons
d’écume.	L’école	et	le	collège	ferment	au-dessus	de	8.
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