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A mon Papa,
que je n'ai pas pris le temps d'aimer
A Mimi et a toutes les petites cuilléres disparues

And nothing else matters

A



« J'ai passé ma vie a me défendre
de I'envie d'y mettre fin. »

Franz Kafka



Assise au bord d'une falaise, les jambes dans le vide, seule au monde sur la
cote sauvage de Bretagne, je regarde ma vie défiler devant mes yeux et je ne
regrette rien. J'ai vécu.

J’ai ri, j'ai pleuré, j'ai souffert et j'ai aimé. J'ai perdu des étres chers et j'ai
donné la vie.

Par ce matin de printemps, les vagues se brisent sur les rochers. Elles sont
hautes de plusieurs metres et s'acharnent avec violence a déloger les quelques
mouettes assez courageuses pour venir faire leur péche sur ces cotes
dangereuses. La hauteur des falaises n'arréte pas les vagues, qui grondent leur
colere contre les pierres. L'écume claque et rebondit jusqu'a moi. Une mousse
blanche se dépose sur les rochers qui longent la cote. Quelques gouttes d'eau
m'éclaboussent et malgré la température tres basse, je ne ressens déja plus rien.
Le soleil étire ses rayons de l'autre de coté de la terre, encore trop timide pour
venir me réchauffer. Le blanc immaculé de ma robe, apres les deux kilometres de
marche que je viens d'entreprendre a, semble-t-il, attiré tous les grains de sable
présents sur mon chemin. Au fur et a mesure, le poids de ma traine se fait plus
lourd, comme un fantome s’évertuant a me faire faire demi-tour.

Les boucles de mes cheveux longs, emmélées par le vent qui fouette mon
visage, ouvrent mon front sur la vue magnifique de la mer et de sa fureur. Le sel
de mes larmes se méle a celui de la mer. Elles vont nourrir 'océan et gonfler les
vagues. Juchée a plus de quinze metres de hauteur sur les rochers humides, je
respire 1'odeur iodée qui emplit mes poumons, telle une derniere offrande a mes
bronches avant le grand saut.



Le soleil plombait la ville d'une chape de chaleur étouffante le jour ou
Adélaide emménagea dans l'appartement au-dessus de celui de Jean et de sa
femme Edith.

La briilure du soleil faisait fondre le macadam et les semelles en caoutchouc
des enfants assez courageux pour se risquer dehors, collaient au bitume.

L'emménagement d'Adélaide se fit donc discret. Les habitants restés au frais
dans leur logement, ne virent pas la jeune femme de 32 ans porter ses cartons
seulement aidée de ses filles, ainsi que d'une amie.

Ils ne virent pas la douceur du visage d'Alice ni la dureté qui s'y cachait. Agée
de 5 ans, c'était une petite fille discrete et effacée, trées mature pour son age. Elle
arborait une chevelure chatain foncé et des yeux aussi verts que ceux de sa mere.
Son regard percant, sans émotion apparente, laissait cependant a la personne
regardée 'impression d'étre traversée de part en part.

Ils ne virent pas non plus la joie d’Emma, 3 ans, quand elle grimpa les
marches menant au palier. Ses cheveux chatain clair rassemblés en une natte,
sautillaient d'une épaule a l'autre a chaque nouvelle marche gravie. Ses yeux
bruns pétillaient de malice et contraient la timidité de sa sceur, qu'elle ne quittait
pas d'une semelle.

L'appartement du dessous était vide. Comme chaque week-end de beau temps,
Jean, agé de 42 ans et sa femme Edith de 39 ans, emmenaient leurs deux cadets,
Paul, 15 ans et Vincent, 17 ans, au bord de la mer, dans une petite maison héritée
d'un parent. Leur fille Anna, 19 ans et leurs deux fils ainés, Bruno 21 ans et
Marc 23 ans, accompagnés de leurs conjointes, les rejoignaient souvent. Les
trois derniers avaient pris leur envol des leur majorité mais partageaient avec
plaisir de longs week-ends avec leurs parents. L'annonce, une dizaine d'années
plus tot, de la maladie incurable d'Edith, avait resserré les liens de la fratrie.

Ils venaient tres souvent dans l'appartement qui les avait vu grandir. Chaque
bibelot, chaque meuble, leur rappelaient les mille et une bétises qu'ils
manigancaient autrefois au grand désarroi de leur maman. La maladie restait



tapie dans un coin, les rires des cing enfants, la repoussant un peu plus dans
I'ombre. Edith, elle-méme, malgré la faiblesse de son corps, prenait plaisir a
décorer son logement. Des papiers peints fleuris, des coussins en velours, un
canapé volumineux et des rideaux clairs laissaient entrer pleinement la lumiere.
Un bouquet de fleurs fraiches, remplacé chaque semaine, tronait au milieu de
I'immense table de salle a manger.

Chaque matin, Jean se levait aux aurores et partait au volant de son camion
pour construire les routes qui permettent aux citoyens de circuler a travers la
ville. Il travaillait jusqu'a quinze heures par jour les mois d'été. Alors le soir,
apres son travail, Marc venait aider sa mere dans les taches quotidiennes. Les
enfants savaient leur pere tres peu démonstratif mais ne lui en tenaient pas
rigueur.

Jean s'était toujours occupé de ses enfants et menait de front tous les roles de
sa vie sans jamais se plaindre. Mari, pere, ouvrier, il jouait sur tous les tableaux
en gardant la téte haute ; un exemple pour ses quatre fils et sa fille, qui lui
vouaient une grande admiration.

Jean n'impressionnait pas que ses enfants. En effet, sa taille imposante faisait
se disperser les petits du quartier qui couraient en tous sens quand Jean rentrait le
soir. Perché dans sa cabine a plus de deux metres de haut, il klaxonnait et les
enfants s'éparpillaient sur son passage en poussant des cris de joie et de frayeur.

Adelaide, quant a elle, avait posé la ses cartons en mere célibataire. Battue par
son ex-mari pendant de longues années, elle avait fui le foyer marital avec ses
deux filles. De logements sordides en logements glauques, elle avait fini par
trouver son bonheur a quelques metres de Jean et de sa famille.

Pour la premiere fois, Alice et Emma possédaient chacune leur chambre. Mais
il ne se passait pas un soir sans qu'lEmma ne rejoigne Alice dans son lit pour
écouter les contes de fées qu'elle inventait juste pour sa petite sceur. C'est avec
envie qu'elles regardaient a travers les vitres de leur chambre, les petits voisins
s'amuser au pied de l'immeuble. Mais jamais elles n'osaient les rejoindre,
incapables de laisser leur mere seule.

Depuis son divorce réussi deux ans plus tot, Adélaide collectionnait les
conquétes. Un besoin pressant d'une présence masculine a ses cotés lui faisait
ouvrir sa porte a tout genre d'hommes, des grands, des minces, des costauds, des
barbus, des chauves, des travailleurs, des chomeurs, des alcooliques... Certains



restaient quelques semaines et d'autres, plus rarement, quelques mois. Leur place
ainsi acquise, Emma et Alice devenaient invisibles a leur mere. Trop occupée a
assouvir les besoins primaires de I'homme, Adélaide en oubliait ses filles.

Dans un quartier populaire ou des centaines de gens se cotoient chaque jour,
on ne regarde pas ce qui se passe chez les autres. Et qu'un homme différent passe
la porte de chez leur nouvelle voisine chaque jour, importait peu aux résidents de
I'immeuble.

Meéme quand des cris retentirent dans la cage d'escaliers, un soir d'hiver...

Des cris de détresse parvinrent aux oreilles des habitants. Quelques personnes
sortirent doucement sur le pas de leur porte, en veillant a ne pas étre vus en cas
de danger. Le premier témoin de la scéne fut Madame Fortin, voisine de droite
d'Adélaide. Le temps qu'elle ouvre sa porte, un homme apercu a plusieurs
reprises mais dont elle ignorait le nom, dévalait les escaliers en criant :

« T'es completement dingue, ma pauvre fille ! »

Adélaide vétue d'un vieux peignoir mauve, affichait un corps nu et maigre a la
vue de sa voisine. Ignorant totalement Madame Fortin, Adélaide cria elle aussi,
aussi fort qu'elle le pouvait. Jusqu'a ce que la porte de la cage d'escaliers se
referme derriere celui qui laissait un vide glacial derriere lui.

Comment osait-il I'abandonner ainsi ?! Elle qui lui avait tout donné durant ces
quelques semaines ensemble ! Au point de négliger ses propres filles !

Les mains accrochées a la porte, le visage ruisselant de larmes de désespoir,
Adelaide ne voyait pas ses voisins qui la regardaient avec pitié. Madame Fortin
s'était approchée doucement d’elle, lui avait chuchoté quelques mots afin de la
calmer. Les larmes se tarirent peu a peu, remplacées par des sanglots
entrecoupeés.

Tandis qu’Adelaide reprenait petit a petit ses esprits, Madame Fortin
distingua, au fond de 1'appartement, deux silhouettes. Le couloir, plongé dans le
noir et le papier peint défraichi, semblait empécher la lumieére extérieure d'entrer.
Les deux petites formes étaient statiques, immobiles, silencieuses. Surprise par
cette vision, Madame Fortin n'eut pas le temps de réagir. Les deux petites filles
se retournérent lentement et entrerent dans une piece, qu'elle refermerent en
douceur.



Aucune des deux jeunes filles que Madame Fortin avait déja vues une ou deux
fois seulement depuis leur installation, n'avait l'air troublée par la scéne qui
venait de se dérouler sous leurs yeux. Leur meére n'en était pas a sa premiere
dispute, ni a sa premiére crise. Aux voisins de s'y faire, de méme qu’elles avaient
appris a vivre avec.

De ses yeux encore emplis de larmes, Adelaide percevait la géne de Madame
Fortin. Elle s'empressa de reprendre les choses en main, comme elle savait si
bien le faire, ce qui ne manquait pas de déconcerter les gens qui ne la
connaissaient pas. Elle se redressa, s'essuya les yeux d'un revers de manche,
referma son peignoir, leva le menton fierement effacant d'un geste sec la
situation passée, remercia Madame Fortin de sa gentillesse et s'enferma a double
tour chez elle, sans laisser a sa voisine ébahie le temps d'ouvrir la bouche.

Et chacun des voisins rentra chez soi, referma sa porte doucement et retourna
a sa vie sans plus jamais se préoccuper des cris qui passaient la porte de chez
Adélaide.

A nouveau seule, Adélaide se tournait vers ses filles et les inondait de toute la
tendresse dont elles avaient été privées les semaines précédentes. Et Alice et
Emma se jetaient dans ses bras, sans retenue. Avec l'espoir, le méme a chaque
fois, que tout était bien fini. Et ainsi de suite, semaine apres semaine. Elles
auraient aimé pouvoir sauver leur mere de ce drame qui se jouait et se rejouait
sans cesse. Mais elles n'étaient que des enfants.

Deux ans et demi apres cet épisode, Jean devint veuf. Apres de longues années
de douleurs, sa femme s'était éteinte entourée de l'amour de sa famille. Il ne
restait plus que Paul alors agé de 18 ans, au domicile familial. Ses freres et sa
sceur vivaient tous non loin de la et Edith avait pu connaitre le bonheur de
devenir grand-mere.

La rencontre entre Jean et Adélaide, quelques mois plus tard, ressemblait fort
a la fuite de Cendrillon abandonnant son soulier de vair au douzieme coup de
minuit, sur les marches du palais... Adélaide revenait de ses courses quand elle
rencontra Jean.

Encombrée de deux gros sacs, elle gravissait courageusement les quatre étages
qui menaient a son appartement. Elle portait un joli tailleur bleu pastel, une jupe
crayon, plutot incommodante pour gravir les marches ainsi chargée. Ses hauts
escarpins noirs la grandissaient d'une dizaine de centimetres. Ses cheveux d'un
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