


Vincent	Billerot

Tu	nous	remercieras	plus

tard
Toute	guérison	sera	considérée	comme	définitive

	



	

©	Vincent	Billerot,	2019

ISBN	numérique	:	979-10-262-3445-6

Courriel	:	contact@librinova.com

Internet	:	www.librinova.com

	

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation
collective.	Toute	représentation	ou	reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce
soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est	illicite	et	constitue	une	contrefaçon
sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


Couverture	 :	 photo	 personnelle	 issue	 de	 l’album	 familial	 et	 légendée	 :
«	Première	photo	de	Vincent	de	ses	parents.	»

	

	

	

Pour	Sacha	et	Maxence.

L’homme	est	faible	mais	le	papa	est	fort.

	



	

	

Sachons	éviter	les	offenses,	puisque	nous	ne	savons	pas	les	supporter.

Sénèque
	

	

	

	



Ce	livre	que	vous	 tenez	entre	vos	mains	pendant	vos	vacances	en	Corse
ou	que	vous	essayez	de	lire	tant	bien	que	mal	pendant	votre	trajet	en	RER	B
entre	deux	 alertes	 à	 la	 bombe	pour	 colis	 suspect,	 trois	 grèves	de	 la	RATP
inopinées	et	deux	accordéonistes	roumains	déchaînés	sur	une	polka,	raconte
ma	vie.

Comme	 je	 l’écris	 moi-même	 avec	 mes	 petites	 mains	 et	 avec	 l’aide	 de
Reverso,	 un	 dictionnaire	 électronique	 de	 synonymes,	 on	 peut	 le	 classer
légitimement	dans	 les	autobiographies.	 Je	n’ai	que	44	ans	et	 comme	 je	ne
suis	 pas	 tout	 à	 fait	 mort,	 je	 préfère	 l’écrire	 moi-même	 plutôt	 que	 des
opportuns	cupides	m’inventent	une	autre	vie	avec	le	sous-titre	«	Biographie
non	officielle	»	qui	suffira	à	faire	vendre	deux	fois	plus.

Ce	pernicieux	ajout	anodin	donne	un	petit	côté	sulfureux,	le	sentiment	de
dévoiler	la	face	obscure,	la	personnalité	cachée	de	la	personne.	Du	coup,	je
vais	l’ajouter	moi	aussi	sur	la	couverture	de	mon	livre	à	l’aide	d’un	bandeau
rouge	parce	que	j’ai	décidé	de	tout	vous	dire	sans	honte	ni	pudeur.	Sinon	à
quoi	bon	écrire	?	Et	si	en	plus	cela	fait	vendre	deux	fois	plus…	tout	bénef	!

Vous	me	connaissez	tous,	je	suis	maintenant	célèbre	dans	le	monde	entier
et	tout	le	monde	possède	son	propre	avis	sur	moi.	Peut-être	même	m’avez-
vous	écrit,	plein	d’espoir,	et	je	ne	vous	ai	jamais	répondu.

Classiquement,	on	dit	même	que	je	vous	ai	superbement	ignoré.

En	 même	 temps,	 je	 ne	 vous	 ai	 rien	 demandé	 non	 plus	 !	 Ce	 n’est	 pas
comme	si	j’avais	fait	distribuer	des	catalogues	colorés	avec	mes	prestations
dans	votre	boîte	aux	lettres	par	des	Pakistanais	enturbannés	ou	des	retraités
sur	la	paille.

Vous	 n’étiez	 pas	 abonné	 à	 ma	 newsletter	 où	 je	 vous	 proposais	 chaque
mois	 via	 votre	 boîte	 mail	 des	 promotions	 sur	 les	 miracles	 à	 la	 seule
condition	de	parrainer	un	ami.

Non,	rien	de	tout	cela.	C’est	vous	qui	êtes	venu	à	moi	et	moi	qui	suis	resté
loin	de	vous.

Superbement.



Il	 n’y	 a	 aucune	 plaque	noire	 et	 dorée	 au	 bas	 de	mon	 immeuble	 ni	mon
adresse	 dans	 les	 pages	 professionnelles	 des	 Pages	 jaunes	 avec	 un	 «	 clic
rendez-vous	»	pour	me	joindre	tout	en	restant	loin	de	vous.

Alors	 vous	 pouvez	me	détester	 pour	mon	 indifférence	 cela	 ne	 changera
rien,	je	resterai	droit	dans	mes	bottes.

Pour	vous	rassurer,	sachez	que	moi	aussi,	petit,	j’avais	écrit	à	Neverland,
afin	 que	Mickaël	 Jackson	me	 fasse	 sauter	 sur	 ses	 genoux	 décolorés	 pour
mon	anniversaire	et	qu’il	avait	été	superbe	lui	aussi.

On	 me	 compare	 souvent	 à	 Maître	 Vergès,	 l’avocat	 des	 diables,	 des
terroristes,	des	pires	raclures.	J’ai	lu	son	livre	et	j’ai	compris	son	parcours,
son	chemin	et	sa	personnalité	controversée.

J’en	 espère	 de	 même	 avec	 cet	 opus.	 Suis-je	 comme	 lui	 un	 salaud
lumineux	ou	un	imposteur	bienveillant	?

Bien	 sûr,	 ce	 livre	 parle	 de	 mes	 miracles,	 c’est	 l’unique	 raison	 pour
laquelle	vous	connaissez	mon	nom	et	mon	visage.	Ce	sont	ces	prodiges	qui
ont	fait	ma	fortune	et	ma	renommée	2019	ans	après	Jésus-Christ.

Heureusement	qu’il	parle	de	mes	guérisons	inexpliquées	car	écrire	sur	ma
relation	avec	mes	parents	n’intéresserait	pas	grand	monde.	Surtout	pas	eux.
Pourtant	se	trouve	peut-être	là	le	secret	de	mes	pouvoirs	?

Je	ne	figurerai	pas	au	top	des	présentoirs	des	rayons	de	la	FNAC	dans	le
coup	de	cœur	des	lecteurs	ni	dans	les	meilleures	ventes	de	livres	numériques
d’Amazon.	 Bref,	 mon	 livre	 ne	 fera	 pas	 l’effet	 d’une	 bombe	 dans	 la
littérature	française,	seulement	celui	d’un	colis	suspect.

Qu’importe,	je	me	douche	avec	du	caviar	liquide	en	guise	de	savon.

Entre	la	cicatrisation	inexpliquée	d’une	jambe	gangrenée	ou	la	rémission
d’un	cancer	incurable,	il	s’agit	juste	de	la	banalité	d’une	vie	familiale	entre
un	fils	unique,	un	père	tyrannique	et	une	mère	aux	abonnés	absents	comme
une	grève	inopinée	de	la	RATP.

Mes	souvenirs	sont	lointains	et	la	photo	n’est	pas	bonne	mais	l’on	peut	y



voir	l’absence	en	personne	et	la	douceur	d’un	soir.

Je	n’attends	rien	de	ce	livre	ni	de	ses	ventes,	je	suis	milliardaire	et	je	n’ai
pas	à	me	justifier	de	mes	actes.

Je	 ne	 l’ai	 pas	 écrit	 dans	 le	 but	 de	 me	 guérir,	 ni	 même	 comme	 un
témoignage,	je	crois	que	je	l’ai	conçu	pour	combler	mon	ennui.

Ma	 thérapie,	 je	 la	 fais	 chaque	 semaine	 dans	 un	 cabinet	 cosy	 près	 de	 la
place	de	la	République	avec	un	psychologue	Roumain.	Je	la	fais	également
quotidiennement	en	essayant	de	prendre	soin	de	moi	et	de	vivre	pour	ce	que
demain	pourra	me	donner	et	non	pour	ce	qu’hier	m’a	enlevé.

Alors	parfois,	je	réussis	à	appeler	quelqu’un	au	téléphone,	c’est	ma	petite
victoire	de	la	journée,	comme	le	bègue	qui	parvient	à	articuler	trois	mots	de
suite	ou	le	complexé	qui	lève	la	main	en	classe	avec	une	grosse	auréole	de
sueur	sous	le	bras.

La	seule	vérité	concernant	 l’écriture	de	mon	livre	reste	que	je	 le	poserai
méticuleusement	et	bien	en	vue	près	de	mon	corps	suicidé	à	la	place	du	petit
mot	traditionnel.

Cela	 prendra	 un	 peu	 plus	 de	 temps	 de	 lecture	 pour	 mes	 héritiers,	 les
découvreurs	de	mon	cadavre	ou	les	premiers	services	de	secours.	Un	peu	de
littérature	et	de	culture	ne	leur	feront	pas	de	mal.

Avant	de	lire	mon	histoire,	il	convient	que	je	me	présente	:	 je	m’appelle
Vincent.	Je	suis	Vincent,	fils	de	Jacques	et	de	Gisèle.	Fils	d’un	père	et	d’une
mère,	et,	si	j’osais,	fils	d’un	papa	et	d’une	maman.	Ou	plutôt	fils	à	papa	et
maman.	J’aurais	préféré	fils	des	âges	farouches.

C’est	le	prénom	que	m’ont	donné	mes	parents.	J’aime	à	penser	que	c’est
moi	qui	le	leur	ai	inspiré	in	utero.

Superbement.

Je	 souffre	du	syndrome	d’évitement,	 c’est	un	 trouble	de	 la	personnalité,
une	maladie	psychiatrique	moins	connue	que	le	syndrome	de	Peter	Pan	ou
celui	 des	 autistes	 :	 le	 syndrome	 d’Asperger.	 Moins	 connu	 car	 moins



spectaculaire	pour	la	télévision	j’imagine.

En	effet,	je	ne	joue	pas	avec	des	Playmobil	à	attaquer	un	château	fort	en
suçant	 mon	 pouce	 du	 haut	 de	 mes	 44	 printemps,	 et	 je	 ne	 peux	 pas	 vous
réciter	 par	 cœur	 le	 nom	 de	 tous	 les	 présidents	 français	 dans	 l’ordre
chronologique	avec	leur	date	de	naissance	ni	rejouer	au	piano	la	Sarabande
de	Haendel	après	ne	l’avoir	écoutée	qu’une	seule	fois.

Il	s’agit	d’une	maladie	plus	banale,	reconnue	selon	Wikipédia	par	l’OMS,
et	par	 l’Association	américaine	de	psychiatrie	que	 je	partage	avec	un	pour
cent	de	la	population	d’un	pays	en	général.

Six	cent	soixante-huit	mille	cent	Français	et	moi.

C’est	 également	 une	 des	 raisons	 qui	 me	 pousse	 à	 rester	 loin	 de	 vous,
comme	son	nom	l’indique.

Bien	 sûr,	 je	 vous	 l’annonce	 comme	 cela	 tout	 fièrement	 mais
personnellement,	 j’avais	évité	aussi	de	savoir	que	 je	souffrais	d’un	 trouble
de	la	personnalité	évitante.

C’est	le	psychothérapeute	barbu	que	j’ai	en	face	de	moi	qui	a	daigné	me
l’apprendre	au	bout	de	deux	ans	de	 thérapie	avec	 lui.	Je	ne	savais	pas	que
mes	 symptômes	 correspondaient	 à	 un	 trouble	 mental	 décrit	 et	 enseigné
même	si	bien	sûr,	je	savais	que	je	n’allais	pas	bien.

Ce	qui	m’a	le	plus	surpris,	c’est	de	savoir	qu’il	existait	d’autres	gens	qui
avaient	développé	les	mêmes	systèmes	de	défense	ou	d’adaptation	que	moi
alors	 que	 leurs	 histoires	 étaient	 –	 ou	 sont	 totalement	 -	 différentes	 de	 la
mienne.	Leur	enfance,	notamment,	car	la	maladie	n’apparaît	qu’au	début	de
l’âge	adulte.

Après,	je	dois	reconnaître	à	mes	dépens	que	les	psychiatres	ne	se	sont	pas
trop	 foulés	 pour	 trouver	 le	 nom	 de	 mon	 symptôme.	 Cela	 m’a	 beaucoup
offensé	 pour	 la	 simple	 raison	 que	 le	 syndrome	 de	 Stendhal	 ou	 celui	 de
Jérusalem	renvoient	un	côté	plus	mystérieux	et	mystique.

Cela	 fait	 même	 plus	 chic	 dans	 les	 soirées	 mondaines	 :	 Je	 souffre	 du
syndrome	de	Stockholm	et	vous	?	Il	peut	se	produire	une	sorte	de	surenchère



entre	les	différents	convives	!	Et	moi,	de	celui	de	Münchhausen.	Un	combat
entre	différentes	villes	plus	exotiques	les	unes	que	les	autres	sans	que	l’on
sache	vraiment	à	quoi	elles	correspondent.

Juste	un	combat	égocentrique	de	géographie.

Alors	 que	mon	 ridicule	 syndrome	 d’évitement	 ne	 figure	 ni	 sur	 le	 globe
terrestre	ni	sur	aucune	mappemonde.

Aussi	insignifiant	que	moi.	On	s’est	bien	trouvés,	tous	les	deux.

La	 définition	 de	Wikipédia	 est	 la	 suivante	 :	 «	 Les	 individus	 atteints	 de
troubles	de	 la	personnalité	évitante	 se	considèrent	eux-mêmes	 socialement
inaptes	ou	personnellement	peu	attirants,	et	évitent	une	interaction	sociale
par	peur	d’être	ridiculisés,	humiliés,	rejetés	ou	mal	aimés.	»

Le	 jour	 où	 le	 barbu	 roumain	 m’avait	 annoncé	 ce	 diagnostic,	 je	 me
souviens	 d’avoir	 été	 euphorique	 en	 rentrant	 chez	 moi.	 Il	 aurait	 pu
m’annoncer	que	j’avais	la	tuberculose	ou	qu’il	ne	me	restait	plus	qu’un	jour
à	vivre	et	qu’il	le	savait	depuis	la	veille,	c’était	pareil	!	Enfin,	je	mettais	un
nom	 sur	 mon	 mal-être.	 Un	 sentiment	 tellement	 extatique	 que	 je	 souriais
béatement	aux	autres	dans	le	métro	qui	me	ramenait	chez	moi.

Dès	 mon	 arrivée,	 je	 m’étais	 connecté	 à	 internet	 pour	 afficher	 cette
fameuse	page	Wikipédia	et	la	dévorer.	Cette	page	où	chaque	mot	me	parlait,
où	 chaque	manifestation	 de	 la	maladie	 est	mienne.	 Cette	 page	 où	 je	 vois
mon	reflet	comme	dans	un	miroir.

Cette	distance	avec	les	autres,	cet	éloignement	avec	moi-même,	j’ai	appris
à	 les	 gérer,	 nous	 sommes	 un	 couple	 symbiotique	 tous	 les	 deux	 avec	mon
évitement,	même	s’il	est	handicapant.

Je	 ne	me	 confronte	 pas	 au	monde,	 cet	 endroit	 où	 une	 simple	 remarque
plante	une	banderille	acérée	dans	mon	échine.	Ce	lieu	où	un	simple	coup	de
klaxon	à	mon	encontre	tonne	comme	un	uppercut	dans	ma	face.

Comme	dit	mon	barbu	Roumain	avec	 son	 labrador	 à	 ses	pieds,	 ce	n’est
pas	ce	syndrome	qui	m’a	amené	à	le	consulter.	Les	«	évitants	»	évitent	aussi
les	psys.	Je	le	sais,	j’aurais	pu	vivoter	avec	tant	bien	que	mal	toute	ma	vie.


