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Couverture : photo personnelle issue de I’album familial et 1égendée :
« Premiéere photo de Vincent de ses parents. »

Pour Sacha et Maxence.

L’homme est faible mais le papa est fort.



Sachons éviter les offenses, puisque nous ne savons pas les supporter.

Séneque



Ce livre que vous tenez entre vos mains pendant vos vacances en Corse
ou que vous essayez de lire tant bien que mal pendant votre trajet en RER B
entre deux alertes a la bombe pour colis suspect, trois greves de la RATP
inopinées et deux accordéonistes roumains déchainés sur une polka, raconte
ma vie.

Comme je ’écris moi-méme avec mes petites mains et avec 1’aide de
Reverso, un dictionnaire électronique de synonymes, on peut le classer
légitimement dans les autobiographies. Je n’ai que 44 ans et comme je ne
suis pas tout a fait mort, je préfere 1’écrire moi-méme plutét que des
opportuns cupides m’inventent une autre vie avec le sous-titre « Biographie
non officielle » qui suffira a faire vendre deux fois plus.

Ce pernicieux ajout anodin donne un petit coté sulfureux, le sentiment de
dévoiler la face obscure, la personnalité cachée de la personne. Du coup, je
vais I’ajouter moi aussi sur la couverture de mon livre a I’aide d’un bandeau
rouge parce que j’ai décidé de tout vous dire sans honte ni pudeur. Sinon a
quoi bon écrire ? Et si en plus cela fait vendre deux fois plus... tout bénef !

Vous me connaissez tous, je suis maintenant célebre dans le monde entier
et tout le monde possede son propre avis sur moi. Peut-étre méme m’avez-
vous écrit, plein d’espoir, et je ne vous ai jamais répondu.

Classiquement, on dit méme que je vous ai superbement ignoré.

En méme temps, je ne vous ai rien demandé non plus ! Ce n’est pas
comme si j’avais fait distribuer des catalogues colorés avec mes prestations
dans votre boite aux lettres par des Pakistanais enturbannés ou des retraités
sur la paille.

Vous n’étiez pas abonné a ma newsletter ou je vous proposais chaque
mois via votre boite mail des promotions sur les miracles a la seule
condition de parrainer un ami.

Non, rien de tout cela. C’est vous qui étes venu a moi et moi qui suis resté
loin de vous.

Superbement.



Il n’y a aucune plaque noire et dorée au bas de mon immeuble ni mon
adresse dans les pages professionnelles des Pages jaunes avec un « clic
rendez-vous » pour me joindre tout en restant loin de vous.

Alors vous pouvez me détester pour mon indifférence cela ne changera
rien, je resterai droit dans mes bottes.

Pour vous rassurer, sachez que moi aussi, petit, j’avais écrit a Neverland,
afin que Mickaél Jackson me fasse sauter sur ses genoux décolorés pour
mon anniversaire et qu’il avait été superbe lui aussi.

On me compare souvent a Maitre Verges, 1’avocat des diables, des
terroristes, des pires raclures. J’ai lu son livre et j’ai compris son parcours,
son chemin et sa personnalité controversée.

J’en espere de méme avec cet opus. Suis-je comme lui un salaud
lumineux ou un imposteur bienveillant ?

Bien siir, ce livre parle de mes miracles, c’est 1’unique raison pour
laquelle vous connaissez mon nom et mon visage. Ce sont ces prodiges qui
ont fait ma fortune et ma renommée 2019 ans apres Jésus-Christ.

Heureusement qu’il parle de mes guérisons inexpliquées car écrire sur ma
relation avec mes parents n’intéresserait pas grand monde. Surtout pas eux.
Pourtant se trouve peut-étre la le secret de mes pouvoirs ?

Je ne figurerai pas au top des présentoirs des rayons de la FNAC dans le
coup de cceur des lecteurs ni dans les meilleures ventes de livres numériques
d’Amazon. Bref, mon livre ne fera pas l’effet d’'une bombe dans la
littérature francaise, seulement celui d’un colis suspect.

Qu’importe, je me douche avec du caviar liquide en guise de savon.

Entre la cicatrisation inexpliquée d’une jambe gangrenée ou la rémission
d’un cancer incurable, il s’agit juste de la banalité d’une vie familiale entre
un fils unique, un pére tyrannique et une mere aux abonnés absents comme
une greve inopinée de la RATP.

Mes souvenirs sont lointains et la photo n’est pas bonne mais 1’on peut y



voir 1’absence en personne et la douceur d’un soir.

Je n’attends rien de ce livre ni de ses ventes, je suis milliardaire et je n’ai
pas a me justifier de mes actes.

Je ne 1’ai pas écrit dans le but de me guérir, ni méme comme un
témoignage, je crois que je 1’ai concu pour combler mon ennui.

Ma thérapie, je la fais chaque semaine dans un cabinet cosy pres de la
place de la République avec un psychologue Roumain. Je la fais également
quotidiennement en essayant de prendre soin de moi et de vivre pour ce que
demain pourra me donner et non pour ce qu’hier m’a enlevé.

Alors parfois, je réussis a appeler quelqu’un au téléphone, c’est ma petite
victoire de la journée, comme le begue qui parvient a articuler trois mots de
suite ou le complexé qui leve la main en classe avec une grosse auréole de
sueur sous le bras.

La seule vérité concernant 1’écriture de mon livre reste que je le poserai
méticuleusement et bien en vue pres de mon corps suicidé a la place du petit
mot traditionnel.

Cela prendra un peu plus de temps de lecture pour mes héritiers, les
découvreurs de mon cadavre ou les premiers services de secours. Un peu de
littérature et de culture ne leur feront pas de mal.

Avant de lire mon histoire, il convient que je me présente : je m’appelle
Vincent. Je suis Vincent, fils de Jacques et de Gisele. Fils d’un pere et d’une
mere, et, si j’osais, fils d’un papa et d’une maman. Ou plut6t fils a papa et
maman. J’aurais préféré fils des ages farouches.

C’est le prénom que m’ont donné mes parents. J’aime a penser que c’est
moi qui le leur ai inspiré in utero.

Superbement.

Je souffre du syndrome d’évitement, c’est un trouble de la personnalité,
une maladie psychiatrique moins connue que le syndrome de Peter Pan ou
celui des autistes : le syndrome d’Asperger. Moins connu car moins



spectaculaire pour la télévision j’imagine.

En effet, je ne joue pas avec des Playmobil a attaquer un chateau fort en
sucant mon pouce du haut de mes 44 printemps, et je ne peux pas vous
réciter par cceur le nom de tous les présidents francais dans I’ordre
chronologique avec leur date de naissance ni rejouer au piano la Sarabande
de Haendel apres ne 1’avoir écoutée qu’une seule fois.

Il s’agit d’une maladie plus banale, reconnue selon Wikipédia par ’'OMS,
et par 1’Association américaine de psychiatrie que je partage avec un pour
cent de la population d’un pays en général.

Six cent soixante-huit mille cent Francais et moi.

C’est également une des raisons qui me pousse a rester loin de vous,
comme son nom I’indique.

Bien siir, je vous I’annonce comme cela tout fiérement mais
personnellement, j’avais évité aussi de savoir que je souffrais d’un trouble
de la personnalité évitante.

C’est le psychothérapeute barbu que j’ai en face de moi qui a daigné me
I’apprendre au bout de deux ans de thérapie avec lui. Je ne savais pas que
mes symptomes correspondaient a un trouble mental décrit et enseigné
meéme si bien siir, je savais que je n’allais pas bien.

Ce qui m’a le plus surpris, c’est de savoir qu’il existait d’autres gens qui
avaient développé les mémes systemes de défense ou d’adaptation que moi
alors que leurs histoires étaient — ou sont totalement - différentes de la
mienne. Leur enfance, notamment, car la maladie n’apparait qu’au début de
1’age adulte.

Apres, je dois reconnaitre a mes dépens que les psychiatres ne se sont pas
trop foulés pour trouver le nom de mon symptome. Cela m’a beaucoup
offensé pour la simple raison que le syndrome de Stendhal ou celui de
Jérusalem renvoient un coté plus mystérieux et mystique.

Cela fait méme plus chic dans les soirées mondaines : Je souffre du
syndrome de Stockholm et vous ? 1l peut se produire une sorte de surenchere



entre les différents convives ! Et moi, de celui de Miinchhausen. Un combat
entre différentes villes plus exotiques les unes que les autres sans que 1’on
sache vraiment a quoi elles correspondent.

Juste un combat égocentrique de géographie.

Alors que mon ridicule syndrome d’évitement ne figure ni sur le globe
terrestre ni sur aucune mappemonde.

Aussi insignifiant que moi. On s’est bien trouvés, tous les deux.

La définition de Wikipédia est la suivante : « Les individus atteints de
troubles de la personnalité évitante se considérent eux-mémes socialement
inaptes ou personnellement peu attirants, et évitent une interaction sociale
par peur d’étre ridiculisés, humiliés, rejetés ou mal aimés. »

Le jour ou le barbu roumain m’avait annoncé ce diagnostic, je me
souviens d’avoir été euphorique en rentrant chez moi. Il aurait pu
m’annoncer que j’avais la tuberculose ou qu’il ne me restait plus qu’un jour
a vivre et qu’il le savait depuis la veille, c’était pareil ! Enfin, je mettais un
nom sur mon mal-étre. Un sentiment tellement extatique que je souriais
béatement aux autres dans le métro qui me ramenait chez moi.

Dés mon arrivée, je m’étais connecté a internet pour afficher cette
fameuse page Wikipédia et la dévorer. Cette page ou chaque mot me parlait,
ou chaque manifestation de la maladie est mienne. Cette page ou je vois
mon reflet comme dans un miroir.

Cette distance avec les autres, cet éloignement avec moi-méme, j’ai appris
a les gérer, nous sommes un couple symbiotique tous les deux avec mon
évitement, méme s’il est handicapant.

Je ne me confronte pas au monde, cet endroit ou une simple remarque
plante une banderille acérée dans mon échine. Ce lieu ou un simple coup de
klaxon a mon encontre tonne comme un uppercut dans ma face.

Comme dit mon barbu Roumain avec son labrador a ses pieds, ce n’est
pas ce syndrome qui m’a amené a le consulter. Les « évitants » évitent aussi
les psys. Je le sais, j’aurais pu vivoter avec tant bien que mal toute ma vie.



