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À	mes	(beaux)-	parents.
Merci	de	m’avoir	transmis	votre	passion	des	mots.

Je	vous	aime.



	
	

VENDREDI
	
	

Elle	 regardait	 par	 la	 fenêtre	 de	 son	 bureau	 depuis	 presque	 vingt
minutes	maintenant.	Elle	n’était	pas	perdue	dans	ses	pensées.	Elle	était
perdue	 tout	 court.	 Perdue	 par	 le	 quotidien,	 par	 le	mauvais	 sort,	 par	 le
mauvais	temps.	Le	cliquetis	des	gouttes	de	 la	pluie	sur	 la	vitre	avait	eu
raison	 de	 sa	 concentration.	Comme	 un	 compte	 à	 rebours	 lui	 rappelant
que	 jusqu’au	 dernier	 moment,	 tout	 était	 possible.	 Surtout	 le	 plus
emmerdant.
Elle	 était	 à	 la	 veille	 de	 ses	 vacances.	 Un	 an	 qu’elle	 les	 attendait.

Chaque	année,	elles	étaient	sa	bouée	pour	se	 laisser	aller.	Vingt	et	un
jours	 à	 ne	 penser	 à	 rien	 qui	 ne	 ressemble	 à	 du	 quotidien.	 Vingt	 et	 un
matins	à	se	lever	sans	stress,	de	peur	que	les	enfants	ne	soient	en	retard
à	 l’école,	 vingt	 et	 un	 déjeuners	 à	 penser	 barbecue	 plutôt	 que	 cantine,
vingt	et	un	après-midis	à	se	plonger	dans	une	piscine	ou	dans	un	 livre.
Vingt	et	une	soirées	qui	commenceraient	certainement	avec	un	apéritif…
Un	programme	cliché,	mais	 là,	c’était	son	indispensable.	Et	voilà	que	la
pluie	s’invitait	pour	au	moins	dix	 jours.	Fouteuse	de	trouble,	 la	fête	était
gâchée.

	

Elle	sursauta	à	la	sonnerie	de	son	téléphone	fixe	et	grimaça	en	lisant	le
nom	 qui	 s’affichait	 à	 l’écran.	 Quand	 l’assistante	 du	 directeur	 vous
appelait,	 c’était	 rarement	pour	savoir	 comment	vous	alliez.	Elle	posa	 la
main	 sur	 le	 combiné,	 s’offrit	 deux	 secondes	 de	 préparation	 avant
d’entendre	 cette	 voix	 qui	 prenait	 plaisir	 à	 toujours	 être	 désagréable,	 et
décrocha.
—	Allô	?



—	 Cyril	 veut	 tout	 le	 monde	 dans	 son	 bureau	 pour	 une	 réunion	 à
19	heures.
—	Vous	savez	qu’on	est	vendredi	?
—	Pas	mon	problème.	Ni	le	sien	d’ailleurs.
Façon	de	faire	payer	les	congés	aux	salariés.	Ils	étaient	quatre	à	oser

s’éclipser	en	ce	mois	d’août.	 Ils	devaient	 s’acquitter	de	cet	ultime	abus
d’autorité	 avant	 de	mettre	 à	 exécution	 leur	 prérogative.	Chance	 n’avait
plus	qu’à	négocier	avec	Romain	afin	qu’il	 rentre	assez	 tôt	 et	 prenne	 la
relève	 de	 la	 baby-sitter.	 «	 Négocier	 ».	 Si	 un	 jour	 elle	 s’était	 imaginé
utiliser	ce	genre	de	mot	avec	lui.	Car	ils	en	étaient	là,	avec	le	plus	grand
sérieux.	 Après	 dix-huit	 ans	 de	 vie	 commune,	 dont	 quinze	 de	mariage,
leur	vocabulaire	avait	changé	de	camp	et	de	champ	lexical.	Exit	les	«	ne
t’inquiète	pas	»	ou	les	«	je	m’en	occupe	!	»,	elle	l’entendait	plus	souvent
dire	«	merci	la	galère	»	ou	«	puisque	tu	peux	pas	faire	autrement	».	Elle
qui	 travaillait	 dans	 une	 maison	 de	 vente	 aux	 enchères,	 elle	 était
incapable	d’estimer	la	valeur	de	leur	histoire.	Si	elle	en	avait	encore	une.

	

*
	

21	 heures,	 Chance	 pénétra	 dans	 l’ascenseur	 de	 son	 immeuble.	 En
appuyant	sur	le	bouton	du	cinquième	étage,	elle	se	déclara	officiellement
en	vacances.	Ce	n’était	pourtant	pas	l’humeur	du	soir.	Elle	était	vidée	par
sa	 fin	de	 journée.	Pire,	elle	se	sentait	vide.	Une	sacrée	différence.	Être
vidée,	cela	signifiait	être	épuisée.	Être	vide,	ça	donnait	l’impression	d’être
anesthésiée.	Comme	une	absence	de	tout	ressenti	qui	 l’habitait	de	plus
en	 plus	 souvent.	 Le	 néant	 des	 sentiments.	 Une	 petite	 secousse	 de	 la
cabine	 lui	 indiqua	qu’elle	était	 arrivée.	Elle	 sortit	 et	 se	dirigea	vers	 leur
appartement.	Elle	inspira	un	bon	coup	et	glissa	la	clé	dans	la	serrure.

	

Aucun	 bruit.	 D’habitude,	 elle	 entendait	 ses	 enfants	 parler,	 rire	 ou	 se



disputer	en	fond	sonore.	D’habitude,	une	fois	qu’elle	avait	claqué	la	porte
et	 lancé	un	«	Coucou	 !	 »,	 ils	 lui	 criaient	 :	 «	On	est	 là	 !	 »,	 sans	 jamais
préciser	si	c’était	 le	salon,	la	cuisine	ou	leur	chambre.	À	elle	de	trouver.
Et	quand	c’était	fait,	d’habitude,	ils	se	levaient	pour	avoir	un	bisou,	même
rapide,	 avant	 de	 retourner	 à	 leurs	 occupations.	 Un	 petit	 rituel	 et	 un
énorme	privilège	qui	 lui	 faisaient	 chaud	au	cœur.	Tout	de	suite,	elle	en
aurait	 bien	eu	besoin	 pour	 se	 ressentir	 vivante.	 Le	pouvoir	 d’un	amour
viscéral.
Le	 salon	 était	 vide.	 Les	 lumières	 allumées,	 la	 télé	 aussi,	 au	 son

minimum.	Mais	 aucun	 être	 humain.	 Elle	 se	 dirigea	 vers	 les	 chambres.
Les	 enfants	 dormaient.	Un	 peu	 tôt	 pour	 Lucie,	mais	 bon.	Romain	 était
dans	 la	cuisine,	au	téléphone.	Quand	il	 la	vit,	 il	 lui	 fit	signe	qu’il	arrivait.
Juste	les	doigts	en	V	qui	signifiaient	«	J’en	ai	pour	deux	minutes	».	Pour
le	sourire,	on	repassera.

	

Elle	s’assit	dans	le	canapé	et	ferma	les	yeux.	Répit	?	Non.	Elle	pensait
déjà	aux	valises	qui	ne	seraient	pas	aussi	simples	ni	aussi	légères	à	faire
que	 les	 autres	mois	 d’août.	 Il	 allait	 falloir	 combiner	maillots	 de	 bain	 et
bottes	en	caoutchouc.	S’ils	en	avaient	!	La	bonne	blague…
—	Déjà	rentrée	?
Romain	 venait	 de	 la	 rejoindre.	 Ses	 sourcils	 relevés	 et	 le	 ton	 surjoué

qu’il	donnait	à	sa	question	ne	permettaient	aucun	doute	sur	l’ironie	de	sa
remarque.	 Fallait-il	 le	 prendre	 comme	 un	 reproche	 contre	 son	 boss	 ou
contre	 elle-même	 ?	 Par	 fatigue	 ou	 par	 saturation,	 elle	 savait	 qu’elle
pouvait	 avoir	 tendance	 à	 mal	 interpréter	 certaines	 réflexions,	 ce	 qui
alimentait	 des	 disputes	 inutiles.	 Des	 espèces	 de	 rien	 qui,	 en
s’accumulant,	suffisaient	à	abîmer	un	couple.
—	Oui,	désolée…	Cyril	nous	a	coincés	à	la	dernière	minute.
«	Désolée	».	Venait-elle	 réellement	de	s’excuser	auprès	de	son	mari

pour	être	rentrée	tard	du	bureau	?	S’excuser	de	l’avoir	laissé,	lui,	gérer	le



dîner	et	les	enfants	?	Ce	n’était	pas	souvent.	C’était	même	de	moins	en
moins	 souvent.	 Elle	 commença	 à	 s’énerver…	Pourtant,	Romain	 n’avait
pas	 demandé	 à	 ce	 qu’elle	 fasse	 un	 mea	 culpa.	 «	 Calme-toi,
redescends…	»	se	dit-elle.
—	Il	reste	à	dîner	?	Se	contenta-t-elle	d’enchaîner.
—	On	a	commandé	chez	Thaichi.
Elle	 tiqua	mais	ne	dit	 rien.	 Il	 remarqua	mais	ne	dit	 rien	non	plus.	Elle

aurait	préféré	qu’il	 réchauffe	un	plat	maison	du	congélateur.	 Il	 le	savait.
Seulement,	 attendre	 que	 le	 four	 soit	 à	 bonne	 température	 avant	 de
mettre	à	cuire	trente	minutes	avait	eu	raison	de	la	patience	et	de	la	faim
de	 son	 mari.	 Et	 puis	 Thaichi	 était	 le	 meilleur	 traiteur	 de	 leur	 quartier.
Produits	frais	et	préparation	sur	place	garantis.	Deux	points	de	vigilance
que	 Chance	 s’efforçait	 de	 respecter	 autant	 que	 possible	 la	 semaine.
Manger	sain	était	au	moins	un	point	qu’elle	pouvait	assurer	en	tant	que
mère.
—	J’ai	pas	osé	t’en	prendre,	je	sais	que	t’es	pas	fan.	Je	ne	voulais	pas

que	tu	te	retrouves	à	manger	un	truc	qui	ne	te	faisait	pas	envie.
—	Ta	délicatesse	me	touche,	répondit-elle	sans	amabilité.
Il	la	regarda,	étonné.	Apparemment,	c’était	une	attention	sincère.
—	Désolée…	Je	suis	lessivée.	Ça	me	fait	dire	n’importe	quoi.
Cette	fois,	les	excuses	n’étaient	pas	de	trop.	Il	les	avait	méritées.
—	Il	doit	rester	un	paquet	de	pâtes,	ça	ira	très	bien	pour	ce	soir,	lui	dit-

elle	en	se	forçant	à	sourire	pour	sceller	ce	statu	quo	aimable.
—	J’ai	ouvert	une	bouteille	de	vin	tout	à	 l’heure.	Si	 tu	veux,	on	prend

un	verre	et	je	t’accompagne…
Avait-elle	bien	entendu	?	Cette	proposition	aurait	mérité	de	faire	péter

le	champagne.
	

*
	



Installés	 dans	 la	 cuisine,	 Chance	 et	 Romain	 partageaient	 un	 demi-
repas	et	un	très	bon	millésime.	Menu	étrange.	Moment	étrange.	Mais	pas
sans	charme.	Elle	se	revit	au	début	de	 leur	relation,	quand	 leurs	dîners
s’improvisaient	 en	 fonction	 de	 ce	 qu’ils	 avaient	 à	 se	 raconter	 :	 un
nouveau	 projet	 d’architecture	 pour	 lui	 ou	 de	 vente	 pour	 elle,	 une
anecdote	avec	le	voisin	croisé	plus	tôt	dans	l’escalier,	un	resto	à	tester	la
semaine	suivante,	le	colis	de	la	poste	qui	avait	déjà	trois	jours	de	retard,
un	 coup	 de	 fil	 avec	 un	 pote,	 une	 contrariété	 avec	 la	 révision	 de	 la
voiture…	Entre	deux	bouchées,	 ils	se	coupaient	 la	parole,	s’écoutaient,
se	soutenaient,	se	charriaient,	se	conseillaient…	Chaque	soir,	un	tête-à-
tête	différent.
—	Alors,	ta	journée	?	Tenta-t-elle,	grisée	par	ces	souvenirs.
—	Comme	d’hab.
Fin	des	illusions.	Apparemment,	Romain	était	dans	le	présent	jusqu’au

cou.	Celui	qui	se	 résumait	aux	échanges	 limités	et	aux	 infos	pratiques.
«	Partager	un	verre,	 ça	va,	partager	plus	que	ça,	bonjour	 les	dégâts	»
pensa-t-elle,	 en	 détournant	 cette	 célèbre	 pub	 qui	 était	 devenue	 une
phrase	culte	de	sa	génération.	Puisqu’ils	en	étaient	au	minimum	syndical,
allons-y	ainsi.
—	Bon	du	coup,	je	n’ai	pas	commencé	les	valises.	Et	avec	ce	temps,	je

ne	 sais	 pas	 du	 tout	 ce	 que	 je	 vais	mettre	 dedans.	Pas	 sûre	 qu’on	 soit
prêts	tôt	demain.
—	T’inquiète,	on	partira	dimanche.	On	a	payé,	c’est	notre	problème	si

on	perd	une	journée	de	location.
—	Oui…	Enfin…	Je	vais	pas	en	avoir	pour	mille	ans	non	plus.	Et	puis	il

faut	qu’on	vérifie	si	c’est	ok	pour	récupérer	les	clés.	On	doit	les	prendre
chez	une	voisine	si	je	me	souviens	bien.
—	On	l’appellera	demain.	Te	prends	pas	la	tête	avec	ça	maintenant.
Sur	le	principe,	Romain	avait	raison.	Sur	le	papier,	il	ne	se	rendait	pas

compte	 que	 peut-être	 cette	 dame	 voulait	 un	 dimanche	 tranquille,	 peut-



être	avait-elle	prévu	de	s’absenter…
—	De	 toute	 façon,	 on	 n’a	 pas	 le	 choix,	 je	 dois	 retourner	 au	 bureau

demain,	vu	que	je	suis	parti	comme	un	voleur	tout	à	l’heure.	Je	n’ai	pas
eu	le	temps	de	finir	un	dossier	important.
Et	hop	!	Une	petite	pointe	de	culpabilité	en	dessert…	Dommage	pour

lui,	Chance	n’avait	plus	d’appétit,	elle	n’en	mangerait	pas.
—	Tu	en	auras	pour	longtemps	?
—	Je	ne	sais	pas.	Pourquoi	?
—	Comme	ça…	Parce	que	je	ne	t’ai	pas	privé	de	TOUT	ton	après-midi

non	 plus…	Parce	 que	 si	 tu	 ne	 rentres	 pas	 trop	 tard,	 on	 peut	 peut-être
prévoir	 un	 truc	 avec	 les	 enfants	 pour	 compenser…	 Parce	 que	 ça
m’intéresse…	Ce	genre	de	choses,	quoi.
—	Ça	met	 plutôt	 la	 pression.	 Que	 je	 fasse	 vite	 pour	 rentrer	 vite.	 La

pression,	 j’en	 ai	 suffisamment	 comme	 ça.	 Si	 ma	 femme	 pouvait	 éviter
d’en	ajouter…
Vu	comme	ça.
	

*
	

Romain	 était	 parti	 se	 coucher.	 Sous	 prétexte	 de	 ranger	 la	 cuisine,
Chance	avait	traîné	pour	réfléchir	à	cette	soirée.	Ils	auraient	pu	se	réjouir
d’être	enfin	en	vacances,	démarrer	cette	parenthèse	qui	 leur	permettait
de	 se	 reposer	 et	 de	 se	 retrouver.	 Ils	 s’étaient	 fait	 la	 réflexion	 l’été,
quelques	années	auparavant	:	hors	de	leur	rythme	effréné,	ils	pouvaient
mieux	profiter	 l’un	de	l’autre.	Elle	se	souvenait	même	d’une	scène	alors
qu’elle	était	allongée	sur	sa	chaise	longue.	Il	s’était	approché	et,	comme
s’il	 ne	 la	 connaissait	 pas,	 lui	 avait	 demandé	 :	 «	 Bonjour,	 je	 peux
m’asseoir	à	côté	de	vous	?	Je	ne	savais	pas	que	cette	pension	abritait
d’aussi	 jolies	 femmes…	 ».	 Ridicule.	 Flatteur.	 Désopilant.	 Excitant.	 Elle
avait	 joué	 le	 jeu	 et	 ils	 s’étaient	 lancés	 dans	 une	 séance	 de	 drague
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