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Je	 dédie	 ce	 livre	 à	 vous	 toutes	 et	 vous	 tous	 qui	 vivez	 de	 près	 ou	 de	 loin	 la
PMA.	Quand	j’ai	ouvert	mon	compte	instagram	@notre_combat_pour_la_vie,	je
voulais	surtout	me	sentir	moins	seule.	Je	l’ai	conçu	comme	un	journal	de	bord
où	je	partageais	mon	quotidien.	Aujourd’hui,	il	est	devenu	une	force,	celle	d’une
communauté	 malheureusement	 trop	 nombreuse	 mais	 qui	 est	 à	 la	 fois
bienveillante	et	belle,	qui	encourage	et	qui	donne	de	l’espoir.	À	chaque	étape	de
notre	parcours	vers	la	parentalité,	j’y	ai	trouvé	des	ressources,	du	soutien	et	de
l’amitié.	Alors,	à	vous	tous	et	toutes	qui	me	suivez,	qui	avez	de	près	ou	de	loin
participé	 à	 ce	 projet	 d’écriture,	 je	 dédie	 ce	 livre.	 Les	 réseaux	 sociaux	 m’ont
permis	de	parler,	de	partager	mes	doutes	et	mon	expérience,	 ils	ont	permis	de
belles	rencontres	et	même	des	amitiés.	C’est	dans	le	même	esprit	que	je	souhaite
aujourd’hui	partager	mon	histoire	dans	ce	récit,	pour	sensibiliser	 les	 jeunes	et
les	 moins	 jeunes	 sur	 la	 PMA	 et	 pour	 aider	 à	 comprendre	 un	 peu	 mieux	 la
procréation	médicalement	assistée.



Prologue
	

	

Du	 jour	 au	 lendemain,	 sans	 explications,	 j’ai	 été	 projetée	 dans	 un	 monde
inconnu	et	effrayant	:	celui	de	la	PMA.	Adieu	le	plan	«	mariage-maison-bébé	»
et	 bonjour	 l’inconnu.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 sensibilisation	 à	 la	 «	 procréation
médicalement	 assistée	 »,	 autrement	 dit	 à	 l’aide	 de	 la	 médecine	 pour	 aider	 à
avoir	un	bébé.	Nous	avons	beau	être	de	plus	en	plus	nombreuses	(et	nombreux)	à
être	concernées,	le	sujet	reste	peu	abordé	et	un	peu	tabou.	Un	enfant	sur	trente
en	France	naît	grâce	à	 la	PMA.	Si	 je	prends	 la	plume	aujourd’hui,	 c’est	pour
toutes	celles	qui,	comme	moi,	ont	vu	leur	ancien	monde	vaciller	et	un	nouveau
continent	s’ouvrir,	mais	sans	en	avoir	la	carte.

Celles	qui	vivent	ou	qui	ont	vécu	un	parcours	de	PMA	portent	le	doux	nom	de
PMette.	 C’est	 notamment	 auprès	 de	 ces	 femmes	 que	 j’ai	 trouvé	 la	 force	 de
continuer	ce	qui	est,	il	faut	bien	le	dire,	un	parcours	(de	la	combattante).	C’est
certain	 :	 lorsque	 vous	 rencontrez	 une	 PMette,	 vous	 êtes	 en	 présence	 d’une
guerrière	!	Il	ne	faut	pas	se	leurrer	:	la	PMA	peut	aussi	finir	en	dépression,	des
couples	explosent,	et	dans	tout	cela,	il	faut	continuer,	inlassablement,	à	chercher
du	positif	 !	C’est	 aussi	 pour	 contribuer	 aux	 échanges	 de	 cette	 communauté	 et
pour	rendre	hommage	à	ces	femmes	que	j’ai	décidé	de	témoigner.

Ce	livre	s’adresse	aussi	à	toutes	celles	et	ceux	qui	côtoient,	de	près	ou	de	loin,
une	PMette	 :	nos	conjoints,	nos	 familles,	nos	amis,	nos	collègues,	et	même	 les
professionnels	 de	 santé	 qui	 nous	 accompagnent.	 Certaines	 paroles	 sont
maladroites,	 voire	 même	 blessantes.	 Il	 arrive	 que	 nos	 proches,	 malgré	 leurs
efforts,	 n’arrivent	 pas	 à	 nous	 comprendre.	Comme	 toute	 aventure	 humaine,	 la
PMA	 déclenche	 le	 meilleur	 comme	 le	 pire	 :	 de	 belles	 histoires	 de	 confiance,
d’amour	 et	 de	 soutien,	 mais	 aussi	 des	 ruptures	 et	 des	 souffrances	 liées	 à	 des
incompréhensions.	 Le	 parcours	 de	 PMA	 est	 à	 la	 fois	 un	 rouleau	 compresseur
pour	 la	 vie	 quotidienne,	 un	 révélateur	 de	 qui	 nous	 sommes	 vraiment,	 un
labyrinthe	où	on	peut	se	perdre,	une	occasion	de	se	rapprocher	(ou	pas)	de	ceux
que	 nous	 aimons.	 C’est	 un	 itinéraire	 souvent	 long,	 qui	 peut	 malheureusement
nous	emmener	dans	des	chemins	de	traverse,	des	détours	et	des	déviations,	des
voies	sans	issue…	et	tout	cela	sans	savoir	quand	nous	arriverons	à	destination.
Il	est	fait	de	longs	moments	d’attente,	comme	sur	le	quai	d’une	gare	en	janvier



dans	le	brouillard,	quand	le	train	est	en	retard.	Il	comprend	de	nombreux	doutes
:	mais	au	 fond,	 est-ce	que	 j’ai	 pris	 le	bon	chemin	??	Et	 il	 fait	 passer	par	des
montagnes	russes	d’émotions	:	des	sommets	de	la	joie	aux	abysses	de	la	tristesse
en	passant	par	les	pics	de	la	colère	et	l’océan	de	l’espoir.

Au	fil	de	mon	parcours,	je	me	suis	rendu	compte	des	bienfaits	que	le	partage
d’expérience	apporte	à	chacune	d’entre	nous.	Beaucoup	de	personnes	ont	peur
(des	piqûres	ou	de	l’abandon	!),	ont	mal	au	cœur	parfois,	doutent	ou	à	d’autres
moments	 trouvent	 des	 raisons	 d’espérer	 :	 partager	 ces	 émotions	 est	 une	 très
grande	 force.	 On	 m’a	 souvent	 dit	 que	 j’étais	 solaire	 :	 par	 le	 biais	 de	 ce
témoignage,	 je	 souhaite	partager	mon	expérience,	 et	 surtout	 l’énergie	qui	m’a
toujours	permis	d’avancer.



Chapitre	1.	
Des	enfants,	c’est	sûr	j’en	veux,	mais	rien	ne	se	passe

jamais	comme	prévu
	

Je	suis	la	petite	troisième	née	quelques	jours	avant	Noël	il	y	a	trente-six	ans	en
région	parisienne.	Ma	mère	voulait	un	garçon,	eh	bien	c’est	 loupé	!	Mon	père,
lui,	voulait	s’arrêter	à	deux.	Un	garçon	et	une	fille	:	le	choix	du	roi.	À	force	de
persévérance,	ma	mère	a	eu	le	dernier	mot.	Et	me	voici	:	une	petite	tête	blonde
infertile	a	pointé	le	bout	de	son	nez.

Je	n’ai	pas	eu	une	mauvaise	enfance.	Malgré	les	difficultés	financières	de	mes
parents,	 je	 n’ai	 manqué	 de	 rien.	 Enfin	 si	 :	 peut-être	 d’amour,	 ou	 plus
particulièrement	 du	 manque	 de	 démonstration	 d’affection	 de	 la	 part	 de	 mes
parents.	Je	n’ai	jamais	entendu	ni	mon	père	ni	ma	mère	dire	«	je	t’aime	»	à	l’un
de	nous	 trois.	 Je	 sais	qu’ils	 le	pensaient,	mais	 l’éducation	et	 la	pudeur	ont	 fait
que	nous	avons	grandi	comme	ça.	Papa	vient	d’une	famille	de	cinq	enfants	plutôt
pudique	en	amour	:	c’est	l’éducation	qu’il	nous	a	été	transmis,	et	je	pense	qu’elle
a	généré	chez	moi	une	sensation	de	manque	d’amour	et	une	peur	de	l’abandon.

Ma	 mère	 travaille	 comme	 assistante	 maternelle	 à	 la	 maison.	 Depuis	 toute
petite,	ma	vie	est	rythmée	par	 les	changements	de	couches	et	 les	petits	pots	de
bébé.	 Je	 vis	 parmi	 les	 jouets,	 dans	 une	 maison	 vivante,	 entourée	 de	 bébés	 et
d’enfants	 que	 je	 vois	 grandir	 et	 partir.	 Parfois	 même	 ils	 reviennent,	 après
plusieurs	années,	pour	dire	bonjour.	Les	enfants,	c’est	sûr	j’en	veux.

Mon	père,	qui	est	le	premier	homme	de	ma	vie,	est	grand,	beau	et	gentil.	Je	ne
le	vois	pas	souvent	car	il	commence	tôt	le	travail	et	finit	tard.	Il	est	chef	d’équipe
dans	l’automobile	C’est	le	bon	plan	quand	j’ai	de	mauvaises	notes	à	l’école	:	je
pose	le	contrôle	sur	la	table	avant	d’aller	dormir	et	comme	par	magie,	le	matin
en	me	levant	pour	aller	à	l’école,	c’est	signé.	Mon	papa	se	donne	énormément	au
travail	pour	subvenir	à	nos	besoins.	Malheureusement,	je	le	vois	peu.	Le	week-
end,	il	est	en	général	fatigué	de	sa	semaine.

Me	voilà	ado.	Que	dois-je	faire	de	mes	dix	doigts	?	Je	n’aime	pas	l’école,	je	ne
veux	pas	faire	de	lycée	général,	et	-	soyons	honnêtes	-	je	n’ai	pas	le	niveau	!	Je
n’y	arrive	pas,	je	ne	comprends	pas,	ça	ne	rentre	pas.	Plus	les	années	passent	et



plus	je	doute	de	moi.	La	récré,	ce	n’est	pas	le	top	:	je	suis	le	contraire	de	la	fille
populaire	et	je	n’arrive	pas	vraiment	à	trouver	ma	place.	Et	puis	j’ai	cette	boule
dans	le	ventre	depuis	quelque	temps,	cette	peur	d’être	seule,	une	peur	que	je	vais
identifier	plus	tard	comme	une	peur	de	l’abandon.

J’ai	une	envie	:	être	créative.	J’aime	bien	manger	et	j’adore	aider	ma	mère	qui
cuisine	énormément.	Je	serai	cheffe	un	jour	!	Je	quitte	le	cursus	général	pour	une
école	 de	 cuisine	 en	 alternance.	 Je	 m’éclate,	 je	 m’épanouis,	 et	 j’ai	 même	 des
bonnes	 notes	 !	 Diplôme	 en	 poche	 (avec	 mention	 !),	 je	 me	 lance	 dans	 la	 vie.
J’aime	mon	 travail.	 Ce	métier	m'épanouit.	 Je	 quitte	ma	 région	 pour	 faire	mes
armes	 en	Angleterre,	 puis	 je	 reviens	 deux	 ans	 plus	 tard	 pour	 faire	 de	 «	 belles
maisons	»	à	Paris.	Je	décroche	mon	premier	poste	de	cheffe	de	cuisine	à	25	ans
pour	l’ouverture	d’un	restaurant	à	Boulogne	Billancourt	(92).

Coté	sentimental,	ma	vie	est	un	chaos.	J’ai	l’impression	d’attirer	les	mauvaises
personnes.	 Et	 si	 c’était	 moi	 le	 problème	 ?	 J’ai	 des	 relations	 conflictuelles	 et
compliquées,	parfois	même	violentes	:	est-ce	que	ça	vient	de	moi	?	Je	me	pose
des	 questions.	 À	 un	 moment	 de	 ma	 vie,	 je	 pensais	 que	 c’était	 normal	 d’être
violentée,	et	même	que	 je	 le	méritais.	«	C’est	de	ma	 faute	 :	 je	n’aurais	pas	dû
l’énerver	».	«	J’ai	été	trop	loin	»	:	toutes	ces	phrases	me	paraissaient	évidentes.
Avec	le	temps,	j’ai	compris	pourtant	que	la	violence	ne	doit	pas	exister	dans	un
couple.

Dès	 l’âge	 de	 16	 ans,	 mon	 médecin	 généraliste	 me	 prescrit	 une	 pilule
contraceptive	:	Leeloo	Ge,	une	pilule	de	deuxième	génération.	Il	me	la	prescrit
sans	examen	et	 sans	me	poser	de	questions	 :	 il	 s’agit	 surtout	de	contrôler	mes
cycles	et	d’éviter	 les	douleurs	menstruelles…	Si	 seulement	c'était	vrai…	C’est
finalement	une	prescription	à	l’aveugle	qui	s’avère	inefficace.

Je	commence	une	relation	qui	va	durer	sept	ans.	Un	mariage,	une	maison	et	un
bébé.	Pour	les	gens	normaux,	c’est	comme	ça	que	ça	se	passe,	non	?	La	réalité
est	bien	différente.	Le	mariage,	nous	l’avons.	La	maison	:	ok,	c’est	fait.	Mais	le
bébé…

Nous	avions	 le	désir	 d’être	parents	 et	 je	 pensais	naïvement	qu’il	 ne	 faudrait
que	quelques	mois	pour	que	je	tombe	enceinte.	Je	me	voyais	déjà	voir	les	deux
barres	 sur	 le	bâtonnet	en	plastique	après	 le	pipi	du	matin…	La	 réalité	est	bien
différente	 !	 J’arrête	 la	 pilule	 en	mai 2016,	 et	 après	 plusieurs	 années	d’essai	 de
«	bébé	couette	»,	toujours	rien.



Sans	pression	 et	 sans	 trop	 se	 poser	 de	questions,	 nous	 continuons	notre	 vie.
Nous	changeons	de	région	:	bye-bye	la	région	Parisienne,	et	bonjour	le	pays	de
la	 rillette	 !	 Nouveau	 travail,	 nouvelle	 maison,	 nouvelles	 habitudes,	 nouveau
quotidien…	notre	vie	avance,	mais	toujours	pas	d’heureux	événement.

À	 force	 d’attendre	 ce	 bébé,	 en	 2018,	 nous	 prenons	 rendez-vous	 avec	 une
«	gygy	»	(gynécologue).	Coup	de	chance,	c’est	à	dix	minutes	de	la	maison	(en
fait,	 je	 ne	mesurerai	ma	chance	que	plus	 tard,	 quand	 il	me	 faudra	 rouler	 1h30
pour	chaque	rendez-vous	PMA).	Coup	de	chance	encore	:	sans	le	savoir,	j’ai	pris
rendez-vous	 avec	 un	 médecin	 spécialisé	 dans	 l’infertilité.	 Nous	 mettons	 les
pieds,	sans	même	savoir	que	nous	avions	un	«	problème	d’infertilité	»,	dans	le
monde	de	la	PMA.

	

Seule	face	à	mon	infertilité
À	cette	 époque,	 j’avais	 vaguement	 entendu	parler	 de	problèmes	d’infertilité,

mais	je	n’avais	pas	vraiment	de	connaissance	de	ce	sujet.	J’associais	l’infertilité
masculine	 à	 l’expression	 «	 tirer	 à	 blanc	 »	 et	 je	 ne	m’étais	 jamais	 intéressée	 à
l’infertilité	 féminine.	 Je	 ne	 me	 sentais	 tout	 simplement	 pas	 concernée.	 Bref,
comme	 la	 plupart	 des	 personnes,	 je	 n’étais	 absolument	 pas	 sensibilisée	 à	 cette
question.	Je	n’avais	pas	eu	d’informations	sur	ce	sujet	ni	à	 l’école,	ni	dans	ma
famille,	 ni	 dans	 mon	 entourage.	 Bref,	 personne	 autour	 de	 moi	 n’avait	 jamais
évoqué	 ce	 sujet.	 Et	 pourtant	 !	 Combien	 de	 personnes	 finalement	 sont
concernées	 !	 Et	 quelle	 sera	 ma	 surprise,	 au	 cours	 de	 mon	 parcours,	 de
m’apercevoir	 que	 même	 des	 proches	 sont	 touchés	 par	 cette	 problématique	 :
j’apprends	par	hasard	que	plusieurs	membres	de	ma	famille	ont	eu	recours	à	la
PMA,	mais	que	cela	doit	rester	«	un	secret	».

D’après	les	chiffres	publiés	par	le	gouvernement,	en	France,	près	de	3 %	des
enfants	nés	en	2020	sont	issus	d’un	parcours	de	PMA	:	cela	représente	plus	de
20 000	enfants	!	Alors,	pourquoi	ce	silence	?	Comment	comprendre	qu’en	2023
l’infertilité	soit	un	tabou	?	Pourquoi	aller	jusqu’à	cacher	à	l’enfant	la	façon	dont
il	 a	 été	 conçu	?	Ce	n’est	 tout	de	même	pas	une	honte	 !	Au	contraire,	 pour	un
enfant,	 savoir	 à	 quel	 point	 ses	 parents	 l’ont	 désiré	 et	 à	 quel	 point	 ils	 se	 sont
battus	pour	lui	doit	être	source	de	fierté	!

Même	si	les	parcours	de	PMA	sont	des	parcours	du	combattant,	ce	sont	surtout
de	magnifiques	histoires	d’amour.	Aujourd’hui,	 je	 suis	 fière	de	moi	et	 fière	de



mon	 parcours.	Nous	 les	 PMettes,	 ne	 nous	 cachons	 pas,	 soyons	 fières	 de	 notre
parcours	car	bor***	nous	sommes	des	guerrières	!

	

	

Bienvenue,	 donc,	 dans	 le	monde	de	 la	PMA.	 Il	 a	 ses	 règles	 :	 il	 faut	 être	 en
couple	depuis	au	moins	deux	ans	pour	y	avoir	accès.	Certains	centres	demandent
des	justificatifs	:	des	photos	datées,	des	copies	des	quittances	de	loyer	aux	deux
noms,	 des	 factures,	 ou	 tout	 autre	 élément	 qui	 peut	 prouver	 deux	 ans	 de	 vie
commune.	 Il	 faut	 aussi	 essayer	 d’avoir	 un	 «	 bébé	 couette	 »	 pendant	 un	 an	 et
demi	 ou	 deux	 ans	 avant	 d’en	 bénéficier.	 J’ai	 de	 la	 chance	 en	 appelant	 sans	 le
savoir	une	gygy	spécialisée	en	PMA	:	certains	couples	sont	d’abord	suivis	par	un
premier	médecin	qui	décide	(ou	pas)	de	les	orienter	vers	un	centre	PMA.	Parmi
les	 règles,	 une	 est	 particulièrement	 importante	 :	 chaque	 femme	 peut	 se	 faire
rembourser	 quatre	 protocoles	 de	 FIV	 par	 la	 sécurité	 sociale.	 Une	 cinquième
chance	 serait	 à	 ses	 frais,	 sauf	 dérogation.	 Quand	 on	 connaît	 le	 prix	 d’un
traitement	pour	une	FIV	(environ	1 000 euros),	on	se	dit	qu’on	a	quand	même	de
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