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Je dédie ce livre a vous toutes et vous tous qui vivez de pres ou de loin la
PMA. Quand j’ai ouvert mon compte instagram @notre _combat _pour la vie, je
voulais surtout me sentir moins seule. Je [’ai con¢u comme un journal de bord
ou je partageais mon quotidien. Aujourd’hui, il est devenu une force, celle d’'une
communauté malheureusement trop nombreuse mais qui est a la fois
bienveillante et belle, qui encourage et qui donne de 1’espoir. A chaque étape de
notre parcours vers la parentalité, j’y ai trouvé des ressources, du soutien et de
[’amitié. Alors, a vous tous et toutes qui me suivez, qui avez de pres ou de loin
participé a ce projet d’écriture, je dédie ce livre. Les réseaux sociaux m’ont
permis de parler, de partager mes doutes et mon expérience, ils ont permis de
belles rencontres et méme des amitiés. C’est dans le méme esprit que je souhaite
aujourd’hui partager mon histoire dans ce récit, pour sensibiliser les jeunes et
les moins jeunes sur la PMA et pour aider a comprendre un peu mieux la
procréation médicalement assistée.



Prologue

Du jour au lendemain, sans explications, j’ai été projetée dans un monde
inconnu et effrayant : celui de la PMA. Adieu le plan « mariage-maison-bébé »
et bonjour [l'inconnu. Il n’y a pas de sensibilisation a la « procréation
médicalement assistée », autrement dit a [’aide de la médecine pour aider a
avoir un bébé. Nous avons beau étre de plus en plus nombreuses (et nombreux) a
étre concernées, le sujet reste peu abordé et un peu tabou. Un enfant sur trente
en France nait grdce a la PMA. Si je prends la plume aujourd’hui, c’est pour
toutes celles qui, comme moi, ont vu leur ancien monde vaciller et un nouveau
continent s ‘ouvrir, mais sans en avoir la carte.

Celles qui vivent ou qui ont vécu un parcours de PMA portent le doux nom de
PMette. C’est notamment aupres de ces femmes que j’ai trouvé la force de
continuer ce qui est, il faut bien le dire, un parcours (de la combattante). C’est
certain : lorsque vous rencontrez une PMette, vous étes en présence d’une
guerriere ! Il ne faut pas se leurrer : la PMA peut aussi finir en dépression, des
couples explosent, et dans tout cela, il faut continuer, inlassablement, a chercher
du positif | C’est aussi pour contribuer aux échanges de cette communauté et
pour rendre hommage a ces femmes que j’ai décidé de témoigner.

Ce livre s’adresse aussi a toutes celles et ceux qui cotoient, de pres ou de loin,
une PMette : nos conjoints, nos familles, nos amis, nos collegues, et méme les
professionnels de santé qui nous accompagnent. Certaines paroles sont
maladroites, voire méme blessantes. Il arrive que nos proches, malgré leurs
efforts, n’arrivent pas a nous comprendre. Comme toute aventure humaine, la
PMA déclenche le meilleur comme le pire : de belles histoires de confiance,
d’amour et de soutien, mais aussi des ruptures et des souffrances liées a des
incompréhensions. Le parcours de PMA est a la fois un rouleau compresseur
pour la vie quotidienne, un révélateur de qui nous sommes vraiment, un
labyrinthe ou on peut se perdre, une occasion de se rapprocher (ou pas) de ceux
que nous aimons. C’est un itinéraire souvent long, qui peut malheureusement
nous emmener dans des chemins de traverse, des détours et des déviations, des
voies sans issue... et tout cela sans savoir quand nous arriverons a destination.
1l est fait de longs moments d’attente, comme sur le quai d’'une gare en janvier



dans le brouillard, quand le train est en retard. Il comprend de nombreux doutes
: mais au fond, est-ce que j’ai pris le bon chemin ?? Et il fait passer par des
montagnes russes d’émotions : des sommets de la joie aux abysses de la tristesse
en passant par les pics de la colere et ’'océan de [’espoir.

Au fil de mon parcours, je me suis rendu compte des bienfaits que le partage
d’expérience apporte a chacune d’entre nous. Beaucoup de personnes ont peur
(des piqiires ou de 'abandon !), ont mal au cceeur parfois, doutent ou a d’autres
moments trouvent des raisons d’espérer : partager ces émotions est une tres
grande force. On m’a souvent dit que j’étais solaire : par le biais de ce
témoignage, je souhaite partager mon expérience, et surtout l’énergie qui m’a
toujours permis d’avancer.



Chapitre 1.
Des enfants, c’est siir j’en veux, mais rien ne se passe
jamais comme prévu

Je suis la petite troisieme née quelques jours avant Noél il y a trente-six ans en
région parisienne. Ma mére voulait un garcon, eh bien c¢’est loupé ! Mon peére,
lui, voulait s’arréter & deux. Un garcon et une fille : le choix du roi. A force de
persévérance, ma mere a eu le dernier mot. Et me voici : une petite téte blonde
infertile a pointé le bout de son nez.

Je n’ai pas eu une mauvaise enfance. Malgré les difficultés financiéres de mes
parents, je n’ai manqué de rien. Enfin si : peut-étre d’amour, ou plus
particuliecrement du manque de démonstration d’affection de la part de mes
parents. Je n’ai jamais entendu ni mon pere ni ma mere dire « je t’aime » a I’'un
de nous trois. Je sais qu’ils le pensaient, mais 1’éducation et la pudeur ont fait
que nous avons grandi comme ¢a. Papa vient d’une famille de cinq enfants plutot
pudique en amour : ¢’est I’éducation qu’il nous a été transmis, et je pense qu’elle
a généré chez moi une sensation de manque d’amour et une peur de 1’abandon.

Ma mere travaille comme assistante maternelle a la maison. Depuis toute
petite, ma vie est rythmée par les changements de couches et les petits pots de
bébé. Je vis parmi les jouets, dans une maison vivante, entourée de bébés et
d’enfants que je vois grandir et partir. Parfois méme ils reviennent, apres
plusieurs années, pour dire bonjour. Les enfants, ¢’est siir j’en veux.

Mon pere, qui est le premier homme de ma vie, est grand, beau et gentil. Je ne
le vois pas souvent car il commence t6t le travail et finit tard. Il est chef d’équipe
dans I’automobile C’est le bon plan quand j’ai de mauvaises notes a 1’école : je
pose le contrdle sur la table avant d’aller dormir et comme par magie, le matin
en me levant pour aller a I’école, ¢’est signé¢. Mon papa se donne énormément au
travail pour subvenir a nos besoins. Malheureusement, je le vois peu. Le week-
end, il est en général fatigué de sa semaine.

Me voila ado. Que dois-je faire de mes dix doigts ? Je n’aime pas 1’école, je ne
veux pas faire de lycée général, et - soyons honnétes - je n’ai pas le niveau ! Je
n’y arrive pas, je ne comprends pas, ¢a ne rentre pas. Plus les années passent et



plus je doute de moi. La récré, ce n’est pas le top : je suis le contraire de la fille
populaire et je n’arrive pas vraiment a trouver ma place. Et puis j’ai cette boule
dans le ventre depuis quelque temps, cette peur d’étre seule, une peur que je vais
identifier plus tard comme une peur de I’abandon.

J’ai une envie : €tre créative. J’aime bien manger et j’adore aider ma mere qui
cuisine énormément. Je serai cheffe un jour ! Je quitte le cursus général pour une
¢cole de cuisine en alternance. Je m’éclate, je m’épanouis, et j’ai méme des
bonnes notes ! Diplome en poche (avec mention !), je me lance dans la vie.
J’aime mon travail. Ce métier m'épanouit. Je quitte ma région pour faire mes
armes en Angleterre, puis je reviens deux ans plus tard pour faire de « belles
maisons » a Paris. Je décroche mon premier poste de cheffe de cuisine a 25 ans
pour I’ouverture d’un restaurant a Boulogne Billancourt (92).

Coté sentimental, ma vie est un chaos. J’ai I’impression d’attirer les mauvaises
personnes. Et si c’était moi le probléme ? J’ai des relations conflictuelles et
compliquées, parfois méme violentes : est-ce que ¢a vient de moi ? Je me pose
des questions. A un moment de ma vie, je pensais que c’était normal d’étre
violentée, et méme que je le méritais. « C’est de ma faute : je n’aurais pas di
I’énerver ». « J’ai été trop loin » : toutes ces phrases me paraissaient évidentes.
Avec le temps, j’ai compris pourtant que la violence ne doit pas exister dans un
couple.

Dés I’age de 16 ans, mon médecin généraliste me prescrit une pilule
contraceptive : Leeloo Ge, une pilule de deuxieme génération. Il me la prescrit
sans examen et sans me poser de questions : il s’agit surtout de contréler mes
cycles et d’éviter les douleurs menstruelles... Si seulement c'était vrai... C’est
finalement une prescription a I’aveugle qui s’avere inefficace.

Je commence une relation qui va durer sept ans. Un mariage, une maison et un
bébé. Pour les gens normaux, c’est comme ¢a que c¢a se passe, non ? La réalité
est bien différente. Le mariage, nous I’avons. La maison : ok, c’est fait. Mais le
bébé...

Nous avions le désir d’étre parents et je pensais naivement qu’il ne faudrait
que quelques mois pour que je tombe enceinte. Je me voyais déja voir les deux
barres sur le batonnet en plastique aprés le pipi du matin... La réalité est bien
différente ! J’arréte la pilule en mai 2016, et aprés plusieurs années d’essai de
« bébé couette », toujours rien.



Sans pression et sans trop se poser de questions, nous continuons notre vie.
Nous changeons de région : bye-bye la région Parisienne, et bonjour le pays de
la rillette ! Nouveau travail, nouvelle maison, nouvelles habitudes, nouveau
quotidien... notre vie avance, mais toujours pas d’heureux événement.

A force d’attendre ce bébé, en 2018, nous prenons rendez-vous avec une
« gygy » (gynécologue). Coup de chance, c’est a dix minutes de la maison (en
fait, je ne mesurerai ma chance que plus tard, quand il me faudra rouler 1h30
pour chaque rendez-vous PMA). Coup de chance encore : sans le savoir, j’ai pris
rendez-vous avec un médecin spécialisé dans D’infertilité. Nous mettons les
pieds, sans méme savoir que nous avions un « probléme d’infertilité¢ », dans le
monde de la PMA.

Seule face a mon infertilité

A cette époque, j’avais vaguement entendu parler de problémes d’infertilité,
mais je n’avais pas vraiment de connaissance de ce sujet. J’associais 1’infertilité
masculine a I’expression « tirer a blanc » et je ne m’étais jamais intéressée a
I’infertilité féminine. Je ne me sentais tout simplement pas concernée. Bref,
comme la plupart des personnes, je n’étais absolument pas sensibilisée a cette
question. Je n’avais pas eu d’informations sur ce sujet ni a 1’école, ni dans ma
famille, ni dans mon entourage. Bref, personne autour de moi n’avait jamais
évoqué ce sujet. Et pourtant ! Combien de personnes finalement sont
concernées ! Et quelle sera ma surprise, au cours de mon parcours, de
m’apercevoir que méme des proches sont touchés par cette problématique :
7’ apprends par hasard que plusieurs membres de ma famille ont eu recours a la
PMA, mais que cela doit rester « un secret ».

D’apres les chiffres publiés par le gouvernement, en France, prés de 3 % des
enfants nés en 2020 sont issus d’un parcours de PMA : cela représente plus de
20 000 enfants ! Alors, pourquoi ce silence ? Comment comprendre qu’en 2023
I’infertilité soit un tabou ? Pourquoi aller jusqu’a cacher a I’enfant la fagon dont
il a été concu ? Ce n’est tout de méme pas une honte ! Au contraire, pour un
enfant, savoir a quel point ses parents 1’ont désiré et a quel point ils se sont
battus pour lui doit étre source de fierté !

Méme si les parcours de PMA sont des parcours du combattant, ce sont surtout
de magnifiques histoires d’amour. Aujourd’hui, je suis ficre de moi et ficre de



mon parcours. Nous les PMettes, ne nous cachons pas, soyons fieres de notre
parcours car bor*** nous sommes des guerrieres !
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Bienvenue, donc, dans le monde de la PMA. Il a ses regles : il faut étre en
couple depuis au moins deux ans pour y avoir acces. Certains centres demandent
des justificatifs : des photos datées, des copies des quittances de loyer aux deux
noms, des factures, ou tout autre ¢lément qui peut prouver deux ans de vie
commune. Il faut aussi essayer d’avoir un « bébé couette » pendant un an et
demi ou deux ans avant d’en bénéficier. J’ai de la chance en appelant sans le
savoir une gygy spécialisée en PMA : certains couples sont d’abord suivis par un
premier médecin qui décide (ou pas) de les orienter vers un centre PMA. Parmi
les regles, une est particuliérement importante : chaque femme peut se faire
rembourser quatre protocoles de FIV par la sécurité sociale. Une cinquiéme
chance serait a ses frais, sauf dérogation. Quand on connait le prix d’un
traitement pour une FIV (environ 1 000 euros), on se dit qu’on a quand méme de
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