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Samedi 14 juillet 1934

Joséphine et Paul Morel s’avancent vers la sortie de la grande salle qui mene
au perron de [’hotel de ville. 1l la tient par le bras, ils sont désormais mari et
femme, fiers et amoureux. Lorsqu’ils apparaissent sur le pas de la double porte
grande ouverte pour l’occasion, un festival d’applaudissements les accueille au
milieu desquels on hurle « Vive les mariés, vive les mariés | »

Joséphine éclate de rire tant elle est heureuse, et embrasse tendrement Paul
sur la joue. Les amis musiciens du groupe de Paul ont apporté leurs instruments,
entament un air de swing et on se met a danser sur la petite place. La journée
promet d’étre festive et joyeuse.

Ils descendent les escaliers, on vient les féliciter, les embrasser. Le
photographe les interpelle pour prendre la photo officielle qu’ils lui ont
commandée, en les pressant un peu car il doit se rendre a un autre mariage. Les
invités commencent a se disperser pour se rendre au restaurant. Quelques-uns
restent sur place pour assister a la séance photo, notamment les parents de Paul.
Ceux de Joséphine ont refusé d’assister a un mariage « paien », d’autant plus
furieux que leur fille épouse un saltimbanque.

Le photographe prépare son décor, place harmonieusement les fleurs de
chaque coté des trois dernieres marches de [’escalier et invite les mariés a se
placer au centre. La meére de Paul s’approche pour réajuster la ceinture de la
robe cousue de ses mains et de tout son ceeur. C’est une robe de satin beige,
longue, droite, ajustée a la taille, ornée de détails de dentelle au col, aux
extréemités des manches et a la ceinture. Elle glisse avec douceur une main sur
les cheveux de Joséphine, tirés en arriere pour former un chignon, dans lequel
est incrusté un peigne qui supporte un petit voile.

Joséphine glisse son bras sous celui de Paul, ils esquissent tous les deux un
léger sourire. Le photographe effectue plusieurs prises en seulement quelques
minutes, per¢oit chez ce couple autant de lumiere que de grdce. Ils portent sur
leurs visages ['innocence et l'insouciance de leurs vingt-deux ans, s’aiment d’un
amour infini, veulent avoir des enfants et étre heureux, tout simplement.



Chapitre 1

ANTOINE

J’aurais pu faire autrement, agir dans I’instant, tout dire, tout révéler, ne rien
garder pour moi, ne rien enterrer, surtout pas mettre de coté. J’avais le choix, la
possibilité de laisser la vérité éclater en plein soleil, ou bien la laisser a ’ombre,
au repos, comme on protége prudemment les peaux fragiles sous un parasol. J’ai
eu peur pour elle, tout simplement, peur des briilures, peur des effets secondaires
d’une révélation aussi vive, intense. J’ai voulu laisser Jeanne a 1’abri, parce que
je ne voulais pas voir souffrir encore plus la femme que j’aimais, tellement
affectée et affaiblie par la mort de sa mére. Je 1’ai protégée pendant des années
de mon silence d’amoureux que je ne suis plus aujourd’hui. Je ne I’aime plus
comme un homme aime une femme. Je ’aime comme une femme qu’on a
aimée, qu’on regarde avec tendresse et regret.

Aujourd’hui, j’ai le sentiment de lui devoir cette révélation. Elle me parait
suffisamment forte pour recevoir ce que j’ai a lui dire, ou plutdt ce que sa mére a
a lui dire, du fin fond du passé. Je vais prendre le risque qu’elle m’en veuille,
qu’elle me déteste, qu’elle me rende coupable de ses maux. Elle ne comprendra
peut-Etre pas mon silence depuis toutes ces années, mais ce sera cohérent, parce
que depuis quelque temps, on ne se comprend plus vraiment. Elle va peut-étre
hurler, ou se taire. Elle ne me croira peut-étre pas. Elle demandera a voir, alors je
lui montrerai, tout simplement. L’écriture de sa meére comme une vérité
indéniable, les mots de sa mére qui dorment planqués dans un tiroir depuis sept
ans, depuis son silence, depuis sa mort. Ces mots qu’elle m’a laissés en héritage,
tout incapable qu’elle a été de les transmettre directement a sa fille. Anne, ma
belle-mere adorée, a voulu faire de moi son intermédiaire, son porte-parole, son
courage qui lui a manqué, qu’elle n’a pas eu alors qu’elle se voyait mourir. Je
n’ai pas encore su honorer cet héritage. Je n’ai pas pu, pas su, ou pas voulu, je ne
sais pas vraiment moi-méme.

Désormais tout est différent. Homme un peu lache que je suis, je me réfugie
dans ce secret de famille qui ne m’appartient pas pour mieux me déculpabiliser
du probléme qui me concerne. Jeanne, je ne t’aime plus. Jeanne, tu ne m’aimes
plus. On va se quitter bientdt, on le sait tous les deux, sans parvenir a se le dire.
J’en aime une autre. Ca parait tellement banal et dérisoire. Pourtant, ce n’est pas
rien un amour qui s’efface, qui s’arréte de grandir, qui diminue aussi vite que les



jours pendant le mois de novembre, pendant qu’un autre croit lentement mais
stirement, tranquillement au fond du cceur. Ca ravage 1’estomac et le cceur cet
amour qui s’éteint, celui qui a brill¢ avec intensité pendant dix belles années. J’ai
essay¢é de protéger cette flamme, de la mettre a I’abri pour lui donner une chance
de durer, de reprendre de I’éclat. Mais Héloise est arrivée, trop scintillante pour
rivaliser avec un couple sur le déclin. Il a suffi d’un 1éger souffle, d’une petite
respiration de sa part pour laisser fondre doucement la petite bougie d’amour qui
existait encore entre Jeanne et moi.

J’ai tant relu la lettre d’Anne que je la connais désormais par ceoeur. Je suis
pass€ par tous les états : la sidération, la colére, I’incompréhension. C’était
tellement plus facile de ne rien dire, de garder ces émotions pour moi, d’épargner
Jeanne. Je ne sais pas si je regrette ou si j’assume. Je n’ai pas os€, je n’ai pas
réussi @ me jeter a I’eau, j’ai eu peur, tout simplement. Je me suis laiss¢ envahir
par la peur, mais j’avais sans doute besoin de tout ce temps pour étre prét. On
parle, on agit quand le corps et la téte sont préts, comme si la vie nous poussait a
nous jeter a 1’eau uniquement lorsqu’elle est slire que nous avons toutes les
protections pour ne pas couler, pour avancer en sécurité. J’ai réussi parfois a
oublier ces mots qui s’en allaient au large pour revenir s’écraser dans ma
conscience, comme I’écume qui s’échoue sur le sable de la plage.

Sept ans, ¢a semble long pour garder un secret, mais la vie passe si vite qu’on
oublie le temps. On oublie ’essentiel. On travaille, on dort, on regarde la
télévision, on recoit des amis, on essaie d’avoir un enfant, on part en vacances,
on féte des anniversaires, des Noéls, et puis, dans la précipitation et le
remplissage de sa vie, on oublie de se dire 1’essentiel. On ne se dit pas pourquoi
on est la, on ne se dit pas pourquoi on reste, on ne se dit méme pas parfois
pourquoi on part, ou pourquoi on ne revient pas. Je suis, ou du moins j’étais,
I’une de ces personnes qui suivent le cours de leur vie un peu bétement, sans
réfléchir a de réels désirs, cachés précieusement quelque part. Le regard et le
sourire d’Heéloise m’ont fait comprendre que j’existais pour la rencontrer. Elle
me donne cette force de surmonter mes peurs, de dire ce que je suis, ce que j’ai
au fond de moi, méme si ca fait mal et remet en cause tout ce que j’ai construit
jusqu’ici, et qui aujourd’hui n’a plus de raison d’étre.

J’ai été factice, j’ai été pendant des années quelqu’un d’autre que moi-méme
par convenance, par conformisme. J’ai été celui qu’on a voulu que je sois, je suis
resté ce petit gargon bien élevé et discret, celui qu’on n’entendait pas, celui qui
ne faisait jamais de bruit, qui ne parlait pas pour ne pas déranger, et ne surtout
pas se faire remarquer.



Anne, ma chere Anne, ta vérité, tu aurais pu la confier a quelqu’un qui aurait
su oraliser ton écriture. Je n’étais pas le bon candidat il y a sept ans. De ta plume,
ils sont passés dans ma téte sans qu’ils puissent en ressortir et prendre la couleur
d’un son, d’une note, bonne ou mauvaise. Aujourd’hui, je ne suis plus le méme,
et tu le savais sans doute que j’attendrais le jour parfait pour faire ta révélation.
Ce moment est arrivé, je vais honorer ta confiance.

Le 14 juillet approche, Jeanne est partie déja depuis une semaine dans sa chere
maison au bord de I’Atlantique. Elle y a invité du monde, comme tous les ans, il
y aura du passage, pour son plus grand bonheur. Des gens qu’elle aime depuis
peu ou depuis longtemps, peu importe : son pere Alain et Laurence, son amie
Marie et son mari Christian, Philippe et son fils Maxime, Alex et Jo. Certains ne
resteront que quelques jours, et d’autres ¢éliront domicile pour une semaine, une
quinzaine. Jeanne aime recevoir, s’occuper de ses proches, de leur confort, de
leur bien-étre. Elle aime faire plaisir, elle s’oublie parfois elle-méme en se
perdant dans les désirs des autres. C’est la manieére qu’elle a choisie pour
combler son manque affectif, le manque de sa meére, le manque d’un enfant
qu’elle attend, et qui ne vient pas. Elle s’entoure, elle sourit, elle prend des
photos, elle s’exclame bruyamment ; mais parfois, le soir, seulement devant moi,
le blues 1’envahit et elle se réfugie dans mes bras pour verser quelques larmes,
ou parfois de gros sanglots qui explosent du fond de ses poumons et viennent se
poser dans la chaleur de mon cou. Héloise est tout le contraire, discréte et timide
de prime abord, on pourrait la croire un peu taciturne ou froide, mais elle s’avere
lumineuse et trés joyeuse lorsqu’on apprend a la connaitre. D’ailleurs, je ne la
connais pas encore si bien, et mon désir si puissant de me lier a elle me donne la
force d’avancer vers I’avenir.

Je serai en congé début aolt, et avant cette échéance, je vais inviter Philippe et
Alain a la maison. Ils travaillent, comme moi, tous les deux jusqu’a la fin du
mois. Je vais trouver le courage de leur lire la lettre d’Anne en les ayant tous les
deux en face de moi. Quand ils sauront la vérité, je ne serai plus seul, ils
m’aideront a I’annoncer a Jeanne. Ils seront sous le choc, mais ils garderont la
téte froide, j’en suis slr. Les deux hommes se voient peu et ne s’apprécient
guére, mais ils ont toujours été¢ suffisamment intelligents et bienveillants pour
faire bonne figure devant Jeanne. Elle a vite cessé¢ de les inviter ensemble,
renongant a son souhait de les voir devenir de bons amis, en comprenant bien la
délicatesse de la situation. Je m’entends encore lui dire, alors que nous faisions
la vaisselle apres le départ des invités d’une soirée ou ils étaient présents tous les
deux : « Mais enfin Jeanne, tu en demandes beaucoup a ton pére quand méme,
Philippe était ’amant de ta mere, ¢ca compromet grandement une amiti¢, méme si



ce sont de vieilles histoires. »

Le temps avait eu beau passer, Anne avait eu beau aimer Philippe alors qu’elle
¢tait provisoirement séparée d’Alain, ce dernier avait compris que sa liaison
n’était pas terminée dans le cceur de sa future femme lorsqu’ils s’étaient
réconciliés. Je n’ai jamais vraiment eu d’avis sur la question, sur la possibilité ou
non que les deux hommes puissent faire fi du passé. Apres tout, ils avaient aimé
la méme femme, cela aurait pu les rapprocher. Alain n’a jamais voulu cotoyer
Philippe, a fait en sorte de garder ses distances, lui faisant bien comprendre que
c’était lui qu’Anne avait épousé, sans méme savoir que Philippe ’avait aussi
demandée en mariage.

Quant a Jeanne, sa tendresse pour Philippe est douce et tranquille. Ils sont
devenus amis aprés le décés d’Anne, sa mére a elle, son premier amour a lui.
Une connexion particuliere les a liés I'un a 1’autre, ils ont appris a se connaitre
en se partageant leur peine, et la rendre ainsi moins intolérable. Cependant,
rapidement, Philippe a freiné les ¢lans de Jeanne qui réclamait de le voir assez
souvent. Il travaillait beaucoup, était peu disponible. Elle en a souffert au début
et puis, au fur et a mesure, elle a compris et accepté cette distance physique entre
eux. Ils se parlent au téléphone et se donnent des nouvelles par messages,
pensent mutuellement a I’anniversaire de 1’autre, mais se voient finalement peu.
Je me souviens de la joie démesurée de Jeanne le jour ou il a accepté son
invitation pour la premicre fois au bord de la mer, il y a trois ans. Depuis cette
année-1a, il vient toujours un week-end aux alentours du 14 juillet, seul. Moi,
comme Alain, je pose toujours mes congés au mois d’aolt, je n’assiste donc
jamais a leurs retrouvailles, et cela m’arrange bien je crois.

Cet été, ce sera différent car pour la premiere fois, il vient pour le 15 aofit avec
Maxime, son fils de vingt-cinq ans. Un jeune homme discret et chaleureux,
¢tudiant en journalisme, que nous avons rencontré a l’occasion d’un diner
organis¢ par Philippe, en février dernier. Nous avions longuement discuté tous
les quatre durant cette soirée, et nous étions rentrés trés tard. Jeanne était
heureuse de cette invitation et de sa rencontre avec Maxime, alors j’étais
heureux moi aussi. Dans la voiture, a notre retour, elle avait utilis¢ 1’adjectif
« charmant » pour qualifier Maxime. Elle utilise rarement ce terme, cela m’avait
¢tonné, elle I’avait remarqué et m’avait dit en éclatant de rire : « Mais ne me dis
pas que tu es jaloux ! »

Je n’avais pas réussi a rire de bon cceur avec elle, qui avait bu un peu trop de
vin pour percevoir mon malaise. Nous n’avons pas revu Maxime depuis, ni
Philippe d’ailleurs.



Chapitre 2

La maison de vacances de Jeanne est blottie au creux d’une forét de pins, dans
les Landes, a deux kilometres de 1’océan, que ’on peut rejoindre facilement a
vélo. Le soir, quand le vent souffle dans la bonne direction, on peut entendre du
jardin les vagues s’enrouler et s’échouer sur la plage.

Elle en fit ’acquisition quatre ans aprés la mort de sa mére, préte a vendre
I’appartement de celle-ci, surprise elle-méme par sa capacité a se détacher de cet
endroit qu’elle avait pourtant sacralisé, longtemps incapable de toucher au
moindre détail de rangement et de décoration.

Apres la mort de sa mére, elle vécut quelques semaines dans son appartement,
comme pour y sentir encore sa présence, puis elle s’installa avec Antoine dans
une nouvelle maison, qu’elle considéra comme le symbole d’une nouvelle vie.

Elle y retourna toutefois régulierement, s’y lovant comme dans un cocon dans
lequel elle avait la sensation que rien ne pouvait lui arriver. Elle continua
ponctuellement a faire vivre ce lieu vide d’occupant, ne pouvant se résoudre a le
louer, et encore moins a le vendre a des étrangers. Les meubles, les bibelots, les
livres la rassuraient, lui rappelaient que malgré son absence, sa mére continuait a
étre présente a travers chacun de ces objets, du moindre chemisier dans la
penderie jusqu’aux tasses a café soigneusement rangées dans la cuisine. Elle
aimait y passer le samedi apreés-midi, seule ou en compagnie de sa tante, ou de
ses amis. Elle y convia Philippe a boire un café et simplement discuter, il accepta
la premiére invitation, mais déclina la seconde en lui expliquant que la situation
¢tait trop douloureuse pour lui, et qu’il préférait les lieux neutres ancrés dans le
présent et I’avenir. Parfois, durant la semaine, son pere 1’y rejoignait pour
déjeuner. Pour faire plaisir a sa fille, il acceptait de venir dans 1’appartement de
son ex-femme dans lequel il était entré pour la premicre fois quelques semaines
apres le déces de celle-ci. Propriétaire d’une agence immobili¢re, sa fille ce jour-
la lui avait fait visiter les lieux. Il avait vu d’abord par réflexe le potentiel de
revente d’un tel appartement, et puis trés vite, il s’était laissé gagner par le passé,
imprégner par la personnalité de la femme qu’il avait aimée et qui respirait
encore dans certains détails comme la couleur des rideaux ou le rangement
méthodique des rayons de la bibliothéque. Il avait senti sa gorge se serrer
lorsqu’il avait balayé du regard le mur décoré de photographies encadrées qui
retracaient la vie d’Anne. Il s’était immobilisé, envahi par I’émotion, devant le
cliché qui les représentait tous les trois : lui, elle, et leur fille agée de quelques



heures. Cela lui avait fait surgir une émotion étrange, vive et insaisissable, celle
que I’on peut ressentir lorsqu’un moment de sa vie rejaillit comme une scéne
nette et précise du fond de la mémoire, a la simple vue d’une image figée. Les
personnages reprennent vie, des sons se font entendre, des odeurs, des couleurs
reviennent, et la photo prend vie soudainement. Il avait revu son frére, le parrain
de Jeanne, prenant cette photographie a la maternité aprés avoir accouru pour
rencontrer sa niece. Ce souvenir faisait partie des quelques épisodes parfaits de
sa vie, et, a soixante-cinq ans, Alain s’¢était rendu compte que celui-ci était le
plus intense de tous.

A cette époque des déjeuners chez Anne, sa fille le sollicita réguliérement
pour qu’il lui parle de sa mére, qu’il partage avec elle les détails qu’elle ignorait,
mais qu’il avait encore en téte : leur rencontre, leur vie avant, apres sa naissance.
Il se soumit docilement a toutes ses questions, tenta d’y répondre avec toute
I’exhaustivité et la précision dont il était capable, car il avait bien compris le
besoin vital de Jeanne de se nourrir des souvenirs de sa mére, les siens comme
ceux des autres, pour 1’aider a accepter, digérer son absence définitive. Elle
aimait tellement que son pere lui parle de sa mere, qu’il lui raconte les films
qu’ils avaient vus au cinéma, les restaurants dans lesquels ils avaient eu leurs
habitudes, les amis qu’ils avaient fréquentés, les régions, les pays qu’ils avaient
visités. Il gardait cependant les détails de leur vie intime : la souffrance de sa
femme de ne pas avoir le deuxieme enfant qu’elle désirait tant, leurs disputes,
ses infidélités, toutes ces raisons qui les avait conduits au divorce.

Et puis, le temps passa, apaisa Jeanne de la douleur du manque et de
I’absence, sans la faire disparaitre compleétement. Cette douleur finit par se tapir
dans un coin de son corps, mais ressurgissait a la surface de ses émotions tantot
doucement, tantot violemment en fonction des situations, des événements, des
mois de I’année et des souvenirs qui y étaient associés. Son cceur pouvait encore
se déchirer bruyamment, violemment durant la période des fétes de Noél
lorsqu’elle croisait une mere et sa fille dans la rue, bras dessus, bras dessous.
Elle rentrait alors en courant sans pouvoir contenir ses larmes avant de se
réfugier chez elle. Elle hurlait, extirpait sa coleére et sa tristesse hors de ses
poumons, de sa gorge, de ses yeux; elle se vidait de ce chagrin pesant et
asphyxiant jusqu’a ne plus pouvoir émettre un seul son, ne plus pouvoir verser
une seule larme. Antoine la prenait dans ses bras sans trop savoir quoi dire ou
quoi faire de plus. Il taisait le mal qu’il portait en lui, fait de colére et
d’incompréhension, le mal de sa mere a lui qui était partie un matin pour aller
travailler, et qui n’était jamais revenue. Il savait le manque, le vide et 1’absence,
sauf que sa mere n’était pas morte. Elle était partie vivre ailleurs, elle s’était
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