


Virginie	Coëdelo

	

L'Écho	des	absents
	



	

©	Virginie	Coëdelo,	2022

ISBN	numérique	:	979-10-405-1803-7

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	
	

Samedi	14	juillet	1934
	
	
Joséphine	et	Paul	Morel	s’avancent	vers	la	sortie	de	la	grande	salle	qui	mène

au	perron	de	 l’hôtel	de	ville.	 Il	 la	 tient	par	 le	bras,	 ils	 sont	désormais	mari	et
femme,	fiers	et	amoureux.	Lorsqu’ils	apparaissent	sur	le	pas	de	la	double	porte
grande	ouverte	pour	l’occasion,	un	festival	d’applaudissements	les	accueille	au
milieu	desquels	on	hurle	«	Vive	les	mariés,	vive	les	mariés	!	»
Joséphine	éclate	de	rire	 tant	elle	est	heureuse,	et	embrasse	 tendrement	Paul

sur	la	joue.	Les	amis	musiciens	du	groupe	de	Paul	ont	apporté	leurs	instruments,
entament	un	air	de	swing	et	on	se	met	à	danser	sur	la	petite	place.	La	journée
promet	d’être	festive	et	joyeuse.

	
Ils	 descendent	 les	 escaliers,	 on	 vient	 les	 féliciter,	 les	 embrasser.	 Le

photographe	 les	 interpelle	 pour	 prendre	 la	 photo	 officielle	 qu’ils	 lui	 ont
commandée,	en	les	pressant	un	peu	car	il	doit	se	rendre	à	un	autre	mariage.	Les
invités	 commencent	à	 se	disperser	pour	 se	 rendre	au	 restaurant.	Quelques-uns
restent	sur	place	pour	assister	à	la	séance	photo,	notamment	les	parents	de	Paul.
Ceux	de	Joséphine	ont	refusé	d’assister	à	un	mariage	«	païen	»,	d’autant	plus
furieux	que	leur	fille	épouse	un	saltimbanque.

	
Le	 photographe	 prépare	 son	 décor,	 place	 harmonieusement	 les	 fleurs	 de

chaque	 côté	 des	 trois	 dernières	marches	 de	 l’escalier	 et	 invite	 les	mariés	 à	 se
placer	au	centre.	La	mère	de	Paul	 s’approche	pour	réajuster	 la	ceinture	de	 la
robe	 cousue	 de	 ses	mains	 et	 de	 tout	 son	 cœur.	 C’est	 une	 robe	 de	 satin	 beige,
longue,	 droite,	 ajustée	 à	 la	 taille,	 ornée	 de	 détails	 de	 dentelle	 au	 col,	 aux
extrémités	des	manches	et	à	la	ceinture.	Elle	glisse	avec	douceur	une	main	sur
les	cheveux	de	Joséphine,	 tirés	en	arrière	pour	former	un	chignon,	dans	lequel
est	incrusté	un	peigne	qui	supporte	un	petit	voile.

	
Joséphine	glisse	son	bras	sous	celui	de	Paul,	 ils	esquissent	 tous	 les	deux	un

léger	 sourire.	 Le	 photographe	 effectue	 plusieurs	 prises	 en	 seulement	 quelques
minutes,	perçoit	chez	ce	couple	autant	de	lumière	que	de	grâce.	Ils	portent	sur
leurs	visages	l’innocence	et	l’insouciance	de	leurs	vingt-deux	ans,	s’aiment	d’un
amour	infini,	veulent	avoir	des	enfants	et	être	heureux,	tout	simplement.



	
	

Chapitre	1
	

ANTOINE
	
J’aurais	pu	faire	autrement,	agir	dans	l’instant,	 tout	dire,	 tout	révéler,	ne	rien

garder	pour	moi,	ne	rien	enterrer,	surtout	pas	mettre	de	côté.	J’avais	le	choix,	la
possibilité	de	laisser	la	vérité	éclater	en	plein	soleil,	ou	bien	la	laisser	à	l’ombre,
au	repos,	comme	on	protège	prudemment	les	peaux	fragiles	sous	un	parasol.	J’ai
eu	peur	pour	elle,	tout	simplement,	peur	des	brûlures,	peur	des	effets	secondaires
d’une	révélation	aussi	vive,	intense.	J’ai	voulu	laisser	Jeanne	à	l’abri,	parce	que
je	 ne	 voulais	 pas	 voir	 souffrir	 encore	 plus	 la	 femme	 que	 j’aimais,	 tellement
affectée	et	affaiblie	par	la	mort	de	sa	mère.	Je	l’ai	protégée	pendant	des	années
de	mon	 silence	 d’amoureux	que	 je	 ne	 suis	 plus	 aujourd’hui.	 Je	 ne	 l’aime	plus
comme	 un	 homme	 aime	 une	 femme.	 Je	 l’aime	 comme	 une	 femme	 qu’on	 a
aimée,	qu’on	regarde	avec	tendresse	et	regret.

	
Aujourd’hui,	 j’ai	 le	 sentiment	 de	 lui	 devoir	 cette	 révélation.	 Elle	 me	 paraît

suffisamment	forte	pour	recevoir	ce	que	j’ai	à	lui	dire,	ou	plutôt	ce	que	sa	mère	a
à	 lui	dire,	du	 fin	 fond	du	passé.	 Je	vais	prendre	 le	 risque	qu’elle	m’en	veuille,
qu’elle	me	déteste,	qu’elle	me	rende	coupable	de	ses	maux.	Elle	ne	comprendra
peut-être	pas	mon	silence	depuis	toutes	ces	années,	mais	ce	sera	cohérent,	parce
que	depuis	quelque	 temps,	on	ne	se	comprend	plus	vraiment.	Elle	va	peut-être
hurler,	ou	se	taire.	Elle	ne	me	croira	peut-être	pas.	Elle	demandera	à	voir,	alors	je
lui	 montrerai,	 tout	 simplement.	 L’écriture	 de	 sa	 mère	 comme	 une	 vérité
indéniable,	les	mots	de	sa	mère	qui	dorment	planqués	dans	un	tiroir	depuis	sept
ans,	depuis	son	silence,	depuis	sa	mort.	Ces	mots	qu’elle	m’a	laissés	en	héritage,
tout	 incapable	qu’elle	a	été	de	 les	 transmettre	directement	à	 sa	 fille.	Anne,	ma
belle-mère	adorée,	a	voulu	faire	de	moi	son	intermédiaire,	son	porte-parole,	son
courage	qui	 lui	a	manqué,	qu’elle	n’a	pas	eu	alors	qu’elle	 se	voyait	mourir.	 Je
n’ai	pas	encore	su	honorer	cet	héritage.	Je	n’ai	pas	pu,	pas	su,	ou	pas	voulu,	je	ne
sais	pas	vraiment	moi-même.
Désormais	tout	est	différent.	Homme	un	peu	lâche	que	je	suis,	 je	me	réfugie

dans	ce	secret	de	famille	qui	ne	m’appartient	pas	pour	mieux	me	déculpabiliser
du	problème	qui	me	concerne.	Jeanne,	je	ne	t’aime	plus.	Jeanne,	tu	ne	m’aimes
plus.	On	va	se	quitter	bientôt,	on	le	sait	tous	les	deux,	sans	parvenir	à	se	le	dire.
J’en	aime	une	autre.	Ça	paraît	tellement	banal	et	dérisoire.	Pourtant,	ce	n’est	pas
rien	un	amour	qui	s’efface,	qui	s’arrête	de	grandir,	qui	diminue	aussi	vite	que	les



jours	 pendant	 le	mois	 de	 novembre,	 pendant	 qu’un	 autre	 croît	 lentement	mais
sûrement,	 tranquillement	 au	 fond	du	 cœur.	Ça	 ravage	 l’estomac	 et	 le	 cœur	 cet
amour	qui	s’éteint,	celui	qui	a	brillé	avec	intensité	pendant	dix	belles	années.	J’ai
essayé	de	protéger	cette	flamme,	de	la	mettre	à	l’abri	pour	lui	donner	une	chance
de	durer,	de	reprendre	de	l’éclat.	Mais	Héloïse	est	arrivée,	trop	scintillante	pour
rivaliser	avec	un	couple	sur	 le	déclin.	 Il	a	suffi	d’un	 léger	souffle,	d’une	petite
respiration	de	sa	part	pour	laisser	fondre	doucement	la	petite	bougie	d’amour	qui
existait	encore	entre	Jeanne	et	moi.

	
J’ai	 tant	 relu	 la	 lettre	 d’Anne	 que	 je	 la	 connais	 désormais	 par	 cœur.	 Je	 suis

passé	 par	 tous	 les	 états	 :	 la	 sidération,	 la	 colère,	 l’incompréhension.	 C’était
tellement	plus	facile	de	ne	rien	dire,	de	garder	ces	émotions	pour	moi,	d’épargner
Jeanne.	 Je	ne	sais	pas	 si	 je	 regrette	ou	si	 j’assume.	 Je	n’ai	pas	osé,	 je	n’ai	pas
réussi	à	me	jeter	à	l’eau,	j’ai	eu	peur,	tout	simplement.	Je	me	suis	laissé	envahir
par	 la	peur,	mais	 j’avais	sans	doute	besoin	de	 tout	ce	 temps	pour	être	prêt.	On
parle,	on	agit	quand	le	corps	et	la	tête	sont	prêts,	comme	si	la	vie	nous	poussait	à
nous	 jeter	 à	 l’eau	 uniquement	 lorsqu’elle	 est	 sûre	 que	 nous	 avons	 toutes	 les
protections	 pour	 ne	 pas	 couler,	 pour	 avancer	 en	 sécurité.	 J’ai	 réussi	 parfois	 à
oublier	 ces	 mots	 qui	 s’en	 allaient	 au	 large	 pour	 revenir	 s’écraser	 dans	 ma
conscience,	comme	l’écume	qui	s’échoue	sur	le	sable	de	la	plage.
Sept	ans,	ça	semble	long	pour	garder	un	secret,	mais	la	vie	passe	si	vite	qu’on

oublie	 le	 temps.	 On	 oublie	 l’essentiel.	 On	 travaille,	 on	 dort,	 on	 regarde	 la
télévision,	on	reçoit	des	amis,	on	essaie	d’avoir	un	enfant,	on	part	en	vacances,
on	 fête	 des	 anniversaires,	 des	 Noëls,	 et	 puis,	 dans	 la	 précipitation	 et	 le
remplissage	de	sa	vie,	on	oublie	de	se	dire	l’essentiel.	On	ne	se	dit	pas	pourquoi
on	 est	 là,	 on	 ne	 se	 dit	 pas	 pourquoi	 on	 reste,	 on	 ne	 se	 dit	 même	 pas	 parfois
pourquoi	 on	 part,	 ou	 pourquoi	 on	 ne	 revient	 pas.	 Je	 suis,	 ou	 du	moins	 j’étais,
l’une	 de	 ces	 personnes	 qui	 suivent	 le	 cours	 de	 leur	 vie	 un	 peu	 bêtement,	 sans
réfléchir	 à	 de	 réels	 désirs,	 cachés	 précieusement	 quelque	 part.	 Le	 regard	 et	 le
sourire	 d’Héloïse	m’ont	 fait	 comprendre	 que	 j’existais	 pour	 la	 rencontrer.	Elle
me	donne	cette	force	de	surmonter	mes	peurs,	de	dire	ce	que	je	suis,	ce	que	j’ai
au	fond	de	moi,	même	si	ça	fait	mal	et	remet	en	cause	tout	ce	que	j’ai	construit
jusqu’ici,	et	qui	aujourd’hui	n’a	plus	de	raison	d’être.
J’ai	été	factice,	j’ai	été	pendant	des	années	quelqu’un	d’autre	que	moi-même

par	convenance,	par	conformisme.	J’ai	été	celui	qu’on	a	voulu	que	je	sois,	je	suis
resté	ce	petit	garçon	bien	élevé	et	discret,	celui	qu’on	n’entendait	pas,	celui	qui
ne	faisait	 jamais	de	bruit,	qui	ne	parlait	pas	pour	ne	pas	déranger,	et	ne	surtout
pas	se	faire	remarquer.

	



Anne,	ma	chère	Anne,	ta	vérité,	tu	aurais	pu	la	confier	à	quelqu’un	qui	aurait
su	oraliser	ton	écriture.	Je	n’étais	pas	le	bon	candidat	il	y	a	sept	ans.	De	ta	plume,
ils	sont	passés	dans	ma	tête	sans	qu’ils	puissent	en	ressortir	et	prendre	la	couleur
d’un	son,	d’une	note,	bonne	ou	mauvaise.	Aujourd’hui,	je	ne	suis	plus	le	même,
et	tu	le	savais	sans	doute	que	j’attendrais	le	jour	parfait	pour	faire	ta	révélation.
Ce	moment	est	arrivé,	je	vais	honorer	ta	confiance.

	
Le	14	juillet	approche,	Jeanne	est	partie	déjà	depuis	une	semaine	dans	sa	chère

maison	au	bord	de	l’Atlantique.	Elle	y	a	invité	du	monde,	comme	tous	les	ans,	il
y	aura	du	passage,	pour	son	plus	grand	bonheur.	Des	gens	qu’elle	aime	depuis
peu	ou	depuis	 longtemps,	 peu	 importe	 :	 son	père	Alain	 et	Laurence,	 son	 amie
Marie	et	son	mari	Christian,	Philippe	et	son	fils	Maxime,	Alex	et	Jo.	Certains	ne
resteront	que	quelques	jours,	et	d’autres	éliront	domicile	pour	une	semaine,	une
quinzaine.	 Jeanne	 aime	 recevoir,	 s’occuper	 de	 ses	 proches,	 de	 leur	 confort,	 de
leur	 bien-être.	 Elle	 aime	 faire	 plaisir,	 elle	 s’oublie	 parfois	 elle-même	 en	 se
perdant	 dans	 les	 désirs	 des	 autres.	 C’est	 la	 manière	 qu’elle	 a	 choisie	 pour
combler	 son	 manque	 affectif,	 le	 manque	 de	 sa	 mère,	 le	 manque	 d’un	 enfant
qu’elle	 attend,	 et	 qui	 ne	 vient	 pas.	 Elle	 s’entoure,	 elle	 sourit,	 elle	 prend	 des
photos,	elle	s’exclame	bruyamment ;	mais	parfois,	le	soir,	seulement	devant	moi,
le	blues	l’envahit	et	elle	se	réfugie	dans	mes	bras	pour	verser	quelques	larmes,
ou	parfois	de	gros	sanglots	qui	explosent	du	fond	de	ses	poumons	et	viennent	se
poser	dans	la	chaleur	de	mon	cou.	Héloïse	est	tout	le	contraire,	discrète	et	timide
de	prime	abord,	on	pourrait	la	croire	un	peu	taciturne	ou	froide,	mais	elle	s’avère
lumineuse	et	 très	 joyeuse	 lorsqu’on	apprend	à	 la	connaître.	D’ailleurs,	 je	ne	 la
connais	pas	encore	si	bien,	et	mon	désir	si	puissant	de	me	lier	à	elle	me	donne	la
force	d’avancer	vers	l’avenir.
Je	serai	en	congé	début	août,	et	avant	cette	échéance,	je	vais	inviter	Philippe	et

Alain	 à	 la	maison.	 Ils	 travaillent,	 comme	moi,	 tous	 les	 deux	 jusqu’à	 la	 fin	 du
mois.	Je	vais	trouver	le	courage	de	leur	lire	la	lettre	d’Anne	en	les	ayant	tous	les
deux	 en	 face	 de	 moi.	 Quand	 ils	 sauront	 la	 vérité,	 je	 ne	 serai	 plus	 seul,	 ils
m’aideront	à	 l’annoncer	à	Jeanne.	 Ils	seront	sous	 le	choc,	mais	 ils	garderont	 la
tête	 froide,	 j’en	 suis	 sûr.	 Les	 deux	 hommes	 se	 voient	 peu	 et	 ne	 s’apprécient
guère,	mais	 ils	 ont	 toujours	 été	 suffisamment	 intelligents	 et	 bienveillants	 pour
faire	 bonne	 figure	 devant	 Jeanne.	 Elle	 a	 vite	 cessé	 de	 les	 inviter	 ensemble,
renonçant	à	son	souhait	de	les	voir	devenir	de	bons	amis,	en	comprenant	bien	la
délicatesse	de	la	situation.	Je	m’entends	encore	lui	dire,	alors	que	nous	faisions
la	vaisselle	après	le	départ	des	invités	d’une	soirée	où	ils	étaient	présents	tous	les
deux	:	«	Mais	enfin	Jeanne,	tu	en	demandes	beaucoup	à	ton	père	quand	même,
Philippe	était	l’amant	de	ta	mère,	ça	compromet	grandement	une	amitié,	même	si



ce	sont	de	vieilles	histoires.	»
Le	temps	avait	eu	beau	passer,	Anne	avait	eu	beau	aimer	Philippe	alors	qu’elle

était	 provisoirement	 séparée	 d’Alain,	 ce	 dernier	 avait	 compris	 que	 sa	 liaison
n’était	 pas	 terminée	 dans	 le	 cœur	 de	 sa	 future	 femme	 lorsqu’ils	 s’étaient
réconciliés.	Je	n’ai	jamais	vraiment	eu	d’avis	sur	la	question,	sur	la	possibilité	ou
non	que	les	deux	hommes	puissent	faire	fi	du	passé.	Après	tout,	ils	avaient	aimé
la	même	 femme,	 cela	 aurait	pu	 les	 rapprocher.	Alain	n’a	 jamais	voulu	côtoyer
Philippe,	a	fait	en	sorte	de	garder	ses	distances,	lui	faisant	bien	comprendre	que
c’était	 lui	 qu’Anne	 avait	 épousé,	 sans	même	 savoir	 que	 Philippe	 l’avait	 aussi
demandée	en	mariage.
Quant	 à	 Jeanne,	 sa	 tendresse	 pour	 Philippe	 est	 douce	 et	 tranquille.	 Ils	 sont

devenus	 amis	 après	 le	 décès	 d’Anne,	 sa	mère	 à	 elle,	 son	premier	 amour	 à	 lui.
Une	connexion	particulière	les	a	liés	l’un	à	l’autre,	ils	ont	appris	à	se	connaître
en	 se	 partageant	 leur	 peine,	 et	 la	 rendre	 ainsi	 moins	 intolérable.	 Cependant,
rapidement,	Philippe	a	freiné	les	élans	de	Jeanne	qui	réclamait	de	le	voir	assez
souvent.	Il	travaillait	beaucoup,	était	peu	disponible.	Elle	en	a	souffert	au	début
et	puis,	au	fur	et	à	mesure,	elle	a	compris	et	accepté	cette	distance	physique	entre
eux.	 Ils	 se	 parlent	 au	 téléphone	 et	 se	 donnent	 des	 nouvelles	 par	 messages,
pensent	mutuellement	à	l’anniversaire	de	l’autre,	mais	se	voient	finalement	peu.
Je	 me	 souviens	 de	 la	 joie	 démesurée	 de	 Jeanne	 le	 jour	 où	 il	 a	 accepté	 son
invitation	pour	la	première	fois	au	bord	de	la	mer,	il	y	a	trois	ans.	Depuis	cette
année-là,	 il	 vient	 toujours	 un	week-end	 aux	 alentours	 du	 14	 juillet,	 seul.	Moi,
comme	 Alain,	 je	 pose	 toujours	 mes	 congés	 au	 mois	 d’août,	 je	 n’assiste	 donc
jamais	à	leurs	retrouvailles,	et	cela	m’arrange	bien	je	crois.
Cet	été,	ce	sera	différent	car	pour	la	première	fois,	il	vient	pour	le	15	août	avec

Maxime,	 son	 fils	 de	 vingt-cinq	 ans.	 Un	 jeune	 homme	 discret	 et	 chaleureux,
étudiant	 en	 journalisme,	 que	 nous	 avons	 rencontré	 à	 l’occasion	 d’un	 dîner
organisé	par	Philippe,	 en	 février	dernier.	Nous	 avions	 longuement	discuté	 tous
les	 quatre	 durant	 cette	 soirée,	 et	 nous	 étions	 rentrés	 très	 tard.	 Jeanne	 était
heureuse	 de	 cette	 invitation	 et	 de	 sa	 rencontre	 avec	 Maxime,	 alors	 j’étais
heureux	moi	 aussi.	 Dans	 la	 voiture,	 à	 notre	 retour,	 elle	 avait	 utilisé	 l’adjectif
«	charmant	»	pour	qualifier	Maxime.	Elle	utilise	rarement	ce	terme,	cela	m’avait
étonné,	elle	l’avait	remarqué	et	m’avait	dit	en	éclatant	de	rire	:	«	Mais	ne	me	dis
pas	que	tu	es	jaloux	!	»
Je	n’avais	pas	réussi	à	rire	de	bon	cœur	avec	elle,	qui	avait	bu	un	peu	trop	de

vin	 pour	 percevoir	 mon	 malaise.	 Nous	 n’avons	 pas	 revu	 Maxime	 depuis,	 ni
Philippe	d’ailleurs.



	
	

Chapitre	2
	
La	maison	de	vacances	de	Jeanne	est	blottie	au	creux	d’une	forêt	de	pins,	dans

les	Landes,	 à	deux	kilomètres	de	 l’océan,	que	 l’on	peut	 rejoindre	 facilement	 à
vélo.	Le	soir,	quand	le	vent	souffle	dans	la	bonne	direction,	on	peut	entendre	du
jardin	les	vagues	s’enrouler	et	s’échouer	sur	la	plage.
Elle	 en	 fit	 l’acquisition	 quatre	 ans	 après	 la	mort	 de	 sa	mère,	 prête	 à	 vendre

l’appartement	de	celle-ci,	surprise	elle-même	par	sa	capacité	à	se	détacher	de	cet
endroit	 qu’elle	 avait	 pourtant	 sacralisé,	 longtemps	 incapable	 de	 toucher	 au
moindre	détail	de	rangement	et	de	décoration.

	
Après	la	mort	de	sa	mère,	elle	vécut	quelques	semaines	dans	son	appartement,

comme	pour	y	sentir	encore	sa	présence,	puis	elle	s’installa	avec	Antoine	dans
une	nouvelle	maison,	qu’elle	considéra	comme	le	symbole	d’une	nouvelle	vie.
Elle	y	retourna	toutefois	régulièrement,	s’y	lovant	comme	dans	un	cocon	dans

lequel	 elle	 avait	 la	 sensation	 que	 rien	 ne	 pouvait	 lui	 arriver.	 Elle	 continua
ponctuellement	à	faire	vivre	ce	lieu	vide	d’occupant,	ne	pouvant	se	résoudre	à	le
louer,	et	encore	moins	à	le	vendre	à	des	étrangers.	Les	meubles,	les	bibelots,	les
livres	la	rassuraient,	lui	rappelaient	que	malgré	son	absence,	sa	mère	continuait	à
être	 présente	 à	 travers	 chacun	 de	 ces	 objets,	 du	 moindre	 chemisier	 dans	 la
penderie	 jusqu’aux	 tasses	 à	 café	 soigneusement	 rangées	 dans	 la	 cuisine.	 Elle
aimait	y	passer	le	samedi	après-midi,	seule	ou	en	compagnie	de	sa	tante,	ou	de
ses	amis.	Elle	y	convia	Philippe	à	boire	un	café	et	simplement	discuter,	il	accepta
la	première	invitation,	mais	déclina	la	seconde	en	lui	expliquant	que	la	situation
était	trop	douloureuse	pour	lui,	et	qu’il	préférait	les	lieux	neutres	ancrés	dans	le
présent	 et	 l’avenir.	 Parfois,	 durant	 la	 semaine,	 son	 père	 l’y	 rejoignait	 pour
déjeuner.	Pour	faire	plaisir	à	sa	fille,	il	acceptait	de	venir	dans	l’appartement	de
son	ex-femme	dans	lequel	il	était	entré	pour	la	première	fois	quelques	semaines
après	le	décès	de	celle-ci.	Propriétaire	d’une	agence	immobilière,	sa	fille	ce	jour-
là	 lui	 avait	 fait	 visiter	 les	 lieux.	 Il	 avait	 vu	 d’abord	 par	 réflexe	 le	 potentiel	 de
revente	d’un	tel	appartement,	et	puis	très	vite,	il	s’était	laissé	gagner	par	le	passé,
imprégner	 par	 la	 personnalité	 de	 la	 femme	 qu’il	 avait	 aimée	 et	 qui	 respirait
encore	 dans	 certains	 détails	 comme	 la	 couleur	 des	 rideaux	 ou	 le	 rangement
méthodique	 des	 rayons	 de	 la	 bibliothèque.	 Il	 avait	 senti	 sa	 gorge	 se	 serrer
lorsqu’il	 avait	 balayé	 du	 regard	 le	mur	 décoré	 de	 photographies	 encadrées	 qui
retraçaient	 la	vie	d’Anne.	Il	s’était	 immobilisé,	envahi	par	 l’émotion,	devant	 le
cliché	qui	les	représentait	tous	les	trois	:	 lui,	elle,	et	leur	fille	âgée	de	quelques



heures.	Cela	lui	avait	fait	surgir	une	émotion	étrange,	vive	et	insaisissable,	celle
que	 l’on	 peut	 ressentir	 lorsqu’un	moment	 de	 sa	 vie	 rejaillit	 comme	 une	 scène
nette	et	précise	du	fond	de	la	mémoire,	à	la	simple	vue	d’une	image	figée.	Les
personnages	reprennent	vie,	des	sons	se	font	entendre,	des	odeurs,	des	couleurs
reviennent,	et	la	photo	prend	vie	soudainement.	Il	avait	revu	son	frère,	le	parrain
de	 Jeanne,	 prenant	 cette	 photographie	 à	 la	maternité	 après	 avoir	 accouru	 pour
rencontrer	sa	nièce.	Ce	souvenir	faisait	partie	des	quelques	épisodes	parfaits	de
sa	 vie,	 et,	 à	 soixante-cinq	 ans,	Alain	 s’était	 rendu	 compte	 que	 celui-ci	 était	 le
plus	intense	de	tous.
À	 cette	 époque	 des	 déjeuners	 chez	 Anne,	 sa	 fille	 le	 sollicita	 régulièrement

pour	qu’il	lui	parle	de	sa	mère,	qu’il	partage	avec	elle	les	détails	qu’elle	ignorait,
mais	qu’il	avait	encore	en	tête	:	leur	rencontre,	leur	vie	avant,	après	sa	naissance.
Il	 se	 soumit	 docilement	 à	 toutes	 ses	 questions,	 tenta	 d’y	 répondre	 avec	 toute
l’exhaustivité	 et	 la	 précision	 dont	 il	 était	 capable,	 car	 il	 avait	 bien	 compris	 le
besoin	vital	de	Jeanne	de	se	nourrir	des	souvenirs	de	sa	mère,	les	siens	comme
ceux	 des	 autres,	 pour	 l’aider	 à	 accepter,	 digérer	 son	 absence	 définitive.	 Elle
aimait	 tellement	 que	 son	 père	 lui	 parle	 de	 sa	mère,	 qu’il	 lui	 raconte	 les	 films
qu’ils	 avaient	 vus	 au	 cinéma,	 les	 restaurants	 dans	 lesquels	 ils	 avaient	 eu	 leurs
habitudes,	les	amis	qu’ils	avaient	fréquentés,	les	régions,	les	pays	qu’ils	avaient
visités.	 Il	 gardait	 cependant	 les	 détails	 de	 leur	 vie	 intime	 :	 la	 souffrance	de	 sa
femme	de	ne	pas	 avoir	 le	deuxième	enfant	qu’elle	désirait	 tant,	 leurs	disputes,
ses	infidélités,	toutes	ces	raisons	qui	les	avait	conduits	au	divorce.

	
Et	 puis,	 le	 temps	 passa,	 apaisa	 Jeanne	 de	 la	 douleur	 du	 manque	 et	 de

l’absence,	sans	la	faire	disparaître	complètement.	Cette	douleur	finit	par	se	tapir
dans	un	coin	de	son	corps,	mais	ressurgissait	à	la	surface	de	ses	émotions	tantôt
doucement,	 tantôt	 violemment	 en	 fonction	 des	 situations,	 des	 événements,	 des
mois	de	l’année	et	des	souvenirs	qui	y	étaient	associés.	Son	cœur	pouvait	encore
se	 déchirer	 bruyamment,	 violemment	 durant	 la	 période	 des	 fêtes	 de	 Noël
lorsqu’elle	 croisait	 une	mère	 et	 sa	 fille	 dans	 la	 rue,	 bras	 dessus,	 bras	 dessous.
Elle	 rentrait	 alors	 en	 courant	 sans	 pouvoir	 contenir	 ses	 larmes	 avant	 de	 se
réfugier	 chez	 elle.	 Elle	 hurlait,	 extirpait	 sa	 colère	 et	 sa	 tristesse	 hors	 de	 ses
poumons,	 de	 sa	 gorge,	 de	 ses	 yeux ;	 elle	 se	 vidait	 de	 ce	 chagrin	 pesant	 et
asphyxiant	jusqu’à	ne	plus	pouvoir	émettre	un	seul	son,	ne	plus	pouvoir	verser
une	seule	 larme.	Antoine	 la	prenait	dans	ses	bras	sans	 trop	savoir	quoi	dire	ou
quoi	 faire	 de	 plus.	 Il	 taisait	 le	 mal	 qu’il	 portait	 en	 lui,	 fait	 de	 colère	 et
d’incompréhension,	 le	mal	de	sa	mère	à	 lui	qui	était	partie	un	matin	pour	aller
travailler,	et	qui	n’était	jamais	revenue.	Il	savait	le	manque,	le	vide	et	l’absence,
sauf	 que	 sa	mère	 n’était	 pas	morte.	 Elle	 était	 partie	 vivre	 ailleurs,	 elle	 s’était
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