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«Entre le chagrin et le néant, je choisis le chagrin.»

William Faulkner, Les palmiers sauvages, 1939

 

 



 

 

À mes deux grands-mères,

Hélène (1910-1954) et Berthe (1911-1953).

 



Chapitre 1
 

Ne pas réfléchir. Agir. Ne pas contrôler ses gestes, ses membres. Oublier
les conséquences. Rester dans l'instant. Laisser les bras, les mains, les
doigts maîtriser la matière. Les clous, les vis, le métal, l'explosif, les
mèches.

 

Assembler le tout pour rencontrer l'horreur. Construire le mal comme on
bâtit un château de cartes qui ne sert à rien. Y mettre toute la minutie, tout
le talent, toute la concentration que l'instant et le corps voudront bien
céder.

 

Ralentir le cœur, ne plus l'écouter maintenir le corps en vie. Figer la
nuque, le dos, les cuisses, les jambes, les pieds. N'être plus qu'un automate
au service d'une cause qu'on croit sienne. Ne pas comprendre que la cause
est vaine. Ne pas vouloir entendre l'inutilité des mouvements. Exclure la
raison. Exclure la compassion. Passer outre les bons sentiments. Bannir le
pardon. Se laisser séduire par la violence. Accueillir les pulsions sans les
ressentir tout à fait. Laisser monter le désir. Autoriser le sang à accélérer
sa course. Jouir sans remords du résultat final.

 

Se prendre pour un sportif juste avant la détonation du départ. Entendre
au loin les cris des encouragements qui secouent l'adrénaline, qui donnent
les ailes et le chemin de la victoire. Se sentir poussé par cette force
imaginaire. Ne plus voir la réalité. Se perdre tout à fait dans des méandres
de mauvais sentiments. Confondre le bien et le mal. Empêcher la réalité de
refaire surface. Déconnecter la vérité du rêve. Enfreindre la loi. Dépasser
l'interdit comme on franchit des haies, comme on affronte les limites du
corps pour gagner contre les autres, ou contre soi-même.

 

Dans la pièce sombre, ils sont trois. Concentrés, silencieux, habiles.



Chacun assure son rôle, attribué durant le travail préparatoire. Aucun ne
s'aventure à rompre la planification calculée avec une intense précision.
Leurs actions sont nettes, propres, presque scientifiques. À la lueur de
petites lampes, ils s'exécutent comme de dociles ouvriers pressés d'en finir
avec leur journée de travail. Ils s'imposent la tâche et l'accomplissent
comme si un quelconque avenir était en jeu. Comme s'ils ne pouvaient
faire autrement. Comme si aucune autre issue que celle-ci n'était possible.

 

Une bombe.

 

C'est tout ce que l'un d'eux a trouvé comme remède à ses maux,
entraînant avec lui les deux autres. L'unique porte ouverte. La seule
trajectoire envisagée. Aveuglé par la rancœur, il n'a pas réussi à distinguer
les autres issues, les autres chemins. Trop de brouillard, de pluie, d'orage,
de boue, de nuit pour y voir clair. Il est devenu peu à peu une machine
alimentée par la folie et la déraison, dépourvue de toute lucidité, de tout
discernement. C'est devenu une raison d'être cette bombe. Un objectif à
atteindre. Un point à marquer. Une mission à accomplir.

 

La fabrication rythme les journées, les soirées et les nuits. Ils se
retrouvent le matin, se quittent le soir, prennent de petites habitudes
d'étudiants qui préparent un examen à plusieurs pour se donner le courage
et la confiance en soi qu'ils ne trouvent pas seuls. Ils s'octroient parfois des
pauses. Boire un café. Se défouler sur les manettes d'une console de jeux.
Regarder la télévision. Écouter de la musique dans des écouteurs.
Répondre au téléphone. Ouvrir une fenêtre pour respirer un peu la réalité.
Mettre des bières au frais. Faire des courses. Draguer des filles dans la rue.
Conserver l'insouciance de leur existence en ignorant l'enfer dans lequel ils
sont en train de s'enfoncer, insidieusement, sans prendre conscience de leur
chute.

 

L'engin terminé, il faut poursuivre. Aller au bout, ne pas éprouver la



frustration d'une route à moitié parcourue. Repérer les lieux. Rester discret.
Ne pas se disperser. Affûter les yeux, les oreilles et la mémoire, n’omettre
aucun détail qui provoquerait l'erreur. Mobiliser toute l'intelligence de
l'être humain au service du projet. Noter d'abord des idées puis élaborer un
plan précis, un déroulement minuté. Se prendre pour un écrivain, un
créateur inspiré, un artiste en transe. Élaborer le scénario final plan par
plan, scène par scène. Se distribuer les rôles. Se prendre pour Scorsese.
Intégrer les figurants. Oublier que ceux-ci ne seront pas des acteurs mais
des vies humaines cassées en deux. Oublier qu'on n'écrit pas la réalité.
Oublier que la vie ne se passe jamais comme on la prévoit.

 

La bombe explosa un mardi matin, peu avant onze heures. Il y eut un
bruit sourd, un fracas puis la violence. La panique. L'horreur. La terreur
indicible. Celle qui n'a pas de mots pour être décrite tant elle échappe à
toute formulation objective. Celle qui fait taire, qui fait mal au ventre, qui
donne envie de vomir et qui hante les nuits quand on l'a vue de trop près.

 

On oublie tout ça quand on prépare une bombe. On ne pense qu'à soi et à
sa petite vengeance qui ne résoudra rien. On ne regarde pas le mal en face,
on ne fait que le semer pour laisser pousser la peine dans le cerveau des
autres, ceux qui seront au mauvais endroit, au mauvais moment. On plante
des images d'effroi dans la tête des survivants. On sabote des vies, on barre
des routes, on enterre des espoirs, on assassine des amours. Et parfois, sans
le deviner, c'est sa propre vie que l'on saccage avec son propre crime. On le
découvre des années après bien sûr, on comprend quand il est bien trop
tard, quand le mal s'est profondément gangrené et qu'on ne peut plus rien
guérir. Alors, on pleure sur ses propres actes et les limites que l'on a
largement franchies. On se nourrit d'un mélange de chagrin et de regrets.
On prie pour que sa femme vienne un jour briser les chaînes de la solitude
avec lesquelles on s'est emprisonné. On laisse malgré tout une place pour
l'espoir, celui qui fait vivre et qui donne un sens aux minutes qui défilent
chaque jour avec absurdité.

 



Chapitre 2
 

Claire et Julien Delorme ressemblent au couple parfait à qui rien ne peut
arriver. Ils ont bravé les pires cauchemars et aujourd'hui, ils sont heureux.
Ils ont chacun reconnu en l'autre ce qui leur manquait : la stabilité pour lui,
la tendresse pour elle. Ils se complètent parfaitement, un miracle s'est
opéré lors de leur rencontre. Ils se sont trouvés comme on dit. Ils sont faits
l'un pour l'autre. Rien ne pourra jamais les séparer sauf la mort, et encore,
on peut avoir l'impression en les voyant que même la mort est moins forte
qu'eux et qu'elle ne réussirait pas à éclater la bulle de sentiments et de
confiance qui enveloppe leur quotidien, et qui semble les protéger des
agressions et du malheur.

 

On peut pénétrer dans ce cocon en franchissant le seuil de leur
appartement, situé à l'étage du café-restaurant qu'ils ont acheté puis rénové
il y a quatre ans. Ils venaient de se rencontrer et pourtant, ils distinguèrent
clairement et rapidement un avenir idéal à l'intérieur de ces vieux murs. Ils
sont arrivés dans ce petit village ensoleillé du sud de la France. Ils ont fui
la région parisienne et cela n'a étonné personne, qu'on veuille quitter la
grisaille de la capitale pour se réfugier dans ce petit coin de paradis. Les
habitants les ont accueillis chaleureusement, comme une chance de voir
l'unique café-restaurant du village ressuscité par leur jeunesse et leur
motivation.

 

C'est Julien qui a tout embelli. Il a lui-même poncé, poli, isolé, carrelé,
peint, tapissé, parqueté, verni. Il s'est occupé des murs, des plafonds, du
sol, sans oublier un seul centimètre carré. Il voulait sentir l'odeur du neuf,
celui qui signe un nouveau départ, une nouvelle vie. Il a refait l'électricité
pour mettre toutes les chances de leur côté : pas de court-circuit, pas de
panne de courant. De la lumière, rien que de la lumière qui ne s'éteint
jamais et qui éclaire la vie, qui fait oublier l'existence de l'obscurité, ou
l'obscurité de l'existence. De la lumière pour oublier les heures sombres ;



de jolis lustres reliés à des fils tout neufs cachés sous des plafonds
immaculés, pour épouser la clarté jaune pâle des ampoules longue durée.

 

Tout chez eux est sain. L'esprit comme les murs. On perçoit leur simple
désir d'être heureux, de voir grandir leurs enfants, d'être ensemble,
simplement. Cela se perçoit quand on entre dans le bar : pas de superflu,
des tables en bois clair, des murs blancs, des chaises en aluminium. Juste
ce qu'il faut pour se sentir bien, à l'aise dans une parenthèses au milieu de
la place du village plus ou moins animée selon les jours, les mois et la
météo.

C'est sûrement cela qui a très vite attiré la clientèle. On se sent bien dans
cet endroit. On a envie d'y revenir car on espère la propagation de leur
bonheur comme un virus. On a envie de les revoir, Claire et Julien, d'être
leurs amis, de faire partie de leur vie.

 

Quand on entre chez eux, à l'étage, ça dégouline, ça suinte le rose et le
bonheur. C'est presque trop pour être réel. Presque trop beau pour être vrai.
Les couleurs sont chaudes et limpides, les plantes belles et vivaces, les
enfants sages et accueillants. Sur les meubles, quelques photos encadrées
témoignent de la réalité d'une famille qui s'est construite tranquillement au
fil du temps. Une famille à l'image d'une maison aux fondations solides,
bâtie à la sueur du front, dont on aurait cimenté les briques une à une, sur
une chape de béton indestructible.

Des clichés trônent à l'entrée pour faire taire les mauvaises langues qui
ne voudraient pas croire à la perfection si simple de leur vie : celui d'un
homme et d'une femme d'abord, un couple qui cultive l'amour dans l'iris de
l’œil et le rose des lèvres ; deux petits garçons ensuite, deux frères qui font
briller sur du noir et blanc le brun et le blond de leurs chevelures
contrastées ; une famille enfin, les quatre membres réunis dans l'harmonie.
Si l'on s'approche, on peut même entendre leurs rires traverser la vitre du
cadre, s'échapper dans l'air pour arriver jusqu'à nos oreilles et les parfumer
ainsi d'une joie communicative.
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