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Samedi

So they say he’s a madman
But he don’t understand
But I know that he’s tryin’ hard
To act like a man
(Europe — Dreamer)

Et voila. Seulement vingt minutes encore a tenir et I’année serait finie. Plus de
la moitié de la classe avait déserté ce matin-la, affamés qu’ils étaient de profiter
des grandes vacances. Pour une fois, je n’étais pas la seule sans compagnon de
table. Mais cela ne me réconfortait pas, bien au contraire. Bien que privés de leur
bindme habituel, mes chers camarades de classe avaient tous préféré rester seuls
plutot que de s’asseoir a coté de moi. Pourtant, j’avais essayé de leur parler ce
matin-la, les sentant unis a moi par ce méme sentiment d’étre des irréductibles,
les quelques Gaulois qui résistaient encore et toujours a 1’appel de la liberté et
continuaient de suivre les cours jusqu’a la derniere minute. Ils avaient écouté
poliment ma métaphore hautement littéraire, puis avaient repris leurs
conversations entre eux, sans méme remarquer, j’en étais siire, mes pitoyables
efforts pour m’intégrer dans le lot, pour tenter de goliter un dernier contact
humain avant ce grand trou noir que représentaient pour moi les vacances d’été.
En méme temps, comment avais-je pu étre assez naive pour penser que le dernier
jour pouvait étre différent de tous ceux qui 1’avaient précédé ? Que cette année
pouvait étre différente de celles d’avant ? Pourtant, j’y avais cru, au début.
J’avais pensé dire adieu a mes vieux démons, ceux-la méme qui étaient mes plus
proches - et méme mes seuls - compagnons depuis mon entrée hésitante au
college. En entrant en BTS, j’avais espéré rencontrer de nouvelles personnes qui,
ne me connaissant pas, n’auraient eu aucun a priori sur moi. J’avais imaginé tout
recommencer a zéro, me montrer sociable, amicale, et enfin me faire des amis.
Malheureusement, deux semaines a peine apres la rentrée, il m’avait fallu me
rendre a 1’évidence : les premieres amitiés avaient déja pris naissance, des
groupes s’étaient déja formés, sans que je ne m’apercoive de rien. Je pensais
alors étre au méme niveau que tout le monde, mais déja les autres



m’échappaient. Ils discutaient, rigolaient, s’appréciaient, et je me sentais, moi,
toujours comme au premier jour, perdue au milieu d’inconnus. J’avais raté le
coche. Pire, je ne ’avais pas vu passer, ni méme entendu.

Et ce dernier cours de 1’année ne m’offrait rien qui me permette enfin de
monter a bord. « Méthodes administratives et de gestion ». C’était tout du moins
ce qu’annongcait son titre. Mais dans les faits, vu certainement le faible nombre
d’éleves présents et le relachement de tous a la veille des vacances d’été, il
s’était transformé en discussion libre sur le theme de notre avenir professionnel.
Tous ceux qui étaient la avaient une idée plus ou moins précise de la vie dont ils
révaient. Tous avaient en téte un projet professionnel qui les avait amenés a
choisir ce parcours, ou qui était tout au moins apparu en cours d’année. Tous
sauf moi.

Moi, j’avais simplement choisi cette filiere par facilité, parce que mon lycée la
proposait. Il la vendait méme tellement bien que j’avais eu 1I’impression qu’ils
n’attendaient que moi, que ma place était la, qu’ils seraient peinés que je parte
continuer mes études ailleurs. Alors je m’étais portée candidate, espérant au fond
de moi ne pas étre la seule, espérant retrouver des visages qui, apres trois ans
d’études secondaires, m’auraient été familiers. J’étais également rassurée par la
pensée de partir avec une longueur d’avance sur les autres, sur ceux qui
viendraient d’autres établissements et mettraient pour la premiere fois les pieds
dans ce lycée, mon lycée.

Alors, que s’était-il passé ? Je ne I’ai jamais réellement compris. Je les
soupconne d’avoir commencé a faire connaissance le midi, en déjeunant
ensemble, a la cantine les premiers jours puis rapidement dehors, préférant un
panini ou autre kebab empreint de liberté au repas standardisé des lycéens.
Tandis que moi, toujours en décalage, je rentrais tous les midis a la maison
familiale, partageant mon repas avec la télévision, creusant chaque jour un peu
plus I’abime qui nous séparait.

Voila ou j’en étais de mes réflexions hautement philosophiques sur le sens de
ma vie lorsque la sonnerie retentit, annoncant enfin ma libération de cette prison
de savoirs. Je révais d’une autre vie, sans savoir encore ce qui m’attendait, sans
savoir que ce changement que je réclamais n’allait pas tarder a s’imposer a moi
de facon inattendue. En rangeant pour la derniere fois de I’année mes stylos dans
ma trousse, j’en étais encore a mes ruminations, méme si elles avaient trouvé un
autre objet auquel s’attacher. Je devais me dépécher de rentrer. Le reste de la



famille m’attendait pour partir en vacances. J’avais déja di batailler contre eux
pour retarder le grand départ. Ils voulaient partir la veille au soir tandis que moi,
obstinée comme je savais 1’€étre, je leur avais tenu téte pour pouvoir assister a ce
dernier cours. Pourquoi un tel besoin, alors que, tout au long de I’année, je
n’avais montré que peu d’intérét pour cette formation, rechignant chaque jour a
y retourner ? Par pur esprit de contradiction, devaient-ils penser. Ou pire, par
pure malice envers eux. Mais en réalité, il m’était simplement inenvisageable de
sécher un cours, alors que je m’étais engagée a tous les suivre, inenvisageable,
apres une année de lutte pour persévérer malgré mon peu d’intérét, d’abandonner
ce combat au tout dernier moment et de laisser mon année ainsi inachevée. Je
devais terminer cela, dans les regles, afin d’en libérer mon esprit et pouvoir
passer a autre chose. Pour moi, c’était vital. Pour eux, c’était un simple différé,
sans grande conséquence. Mon sac était déja prét. Je n’avais qu’a rentrer, monter
dans la voiture, et en avant toute, direction la cote atlantique et la maison de
vacances de Jean-Francois qui nous y attendait, comme a chaque période de
vacances depuis que ma mere et lui s’étaient rencontreés.

A la sortie de la salle de classe, un petit attroupement s’était formé et
s’attardait dans le couloir. L’un des rares garcons de la promotion proposait a
tout le monde un dernier moment de convivialité autour d’un verre, dans un café
non loin du lycée. Une ou deux éleves déclinaient poliment 1’invitation, mais la
plupart acceptaient avec enthousiasme. Je mourais d’envie d’y aller, moi aussi,
tout en ayant la quasi-certitude de n’étre pas conviée. Cette pensée me peinait
tout autant qu’elle m’arrangeait, puisque je n’aurais pas eu le temps d’y aller. Je
me réconfortais ainsi de me savoir attendue, et m’apprétais a traverser le groupe
sans qu’on me retienne, lorsqu’une voix m’apostropha.

— On va tous prendre un verre, tu viens avec nous ?

«Oui ! Oui ! Oui ! » avais-je envie de hurler en faisant des bonds de cabri,
toute a la joie d’étre reconnue comme membre a part entiere de cette
communauté qu’on appelle classe. « Non, non, non » avais-je envie de pleurer de
frustration en méme temps. Elle était la, elle était enfin la, 1’occasion tant
attendue de sympathiser avec mes camarades, de pouvoir leur faire découvrir la
personne intéressante que j’étais, la personnalité incontournable qui se révélerait,
sans doute aucun, une fois libérée du carcan asphyxiant du reglement intérieur.
J’imaginais déja la scéne. Moi, reléguée a un bout du comptoir, ou cherchant le
petit trou ou me faufiler une fois tout le monde installé. Je n’avais aucune



difficulté a me représenter, coite, devant un verre de limonade, mon attention
sautant d’une conversation a une autre, sans jamais prendre part a aucune. Et
I’esprit completement obnubilé par la pensée de Jean-Francois engueulant ma
mere a cause de mon retard, regardant sa montre toutes les trente secondes en
pestant : « Mais qu’est-ce qu’elle fout, ta fille ? »

Alors je m’entendis répondre « Non, je ne peux vraiment pas, désolée »,
consciente de confirmer a jamais mon inadaptation. J’étais préte a argumenter, a
décrire dans les moindres détails I’impatience du beau-pere, la voiture qui
déborde, les disputes tout le long du trajet, 1’apéritif avec les propriétaires de la
maison voisine qui marquait le début officiel du séjour... Mais I’on ne me
demanda rien. Personne n’essaya de me convaincre de changer d’avis, comme
ils I’avaient fait pour celles qui, avant moi, avaient décliné 1’invitation. Personne
ne se montra peiné, comme ils I’avaient été quelques secondes plus tot. Ils ne
m’avaient invitée que par politesse, par pitié peut-étre, ou pour avoir bonne
conscience, mais aucun d’eux n’était réellement ennuyé de mon refus.

Ils étaient encore en train de discuter dans le couloir, peu pressés de partir,
tandis que je m’éloignais, solitaire. J’aurais pu fredonner « I’'m a poor lonesome
student » et I’histoire se serait arrétée la, sur ma silhouette disparaissant a
I’horizon.

Au lieu de ca, j’étais rentrée chez moi, silencieuse. Il faut dire que je n’étais
pas vraiment d’humeur a chanter. J’avais trainé des pieds sur le chemin du
retour, me maudissant, maudissant ma vie, maudissant les autres, tous ces autres
dont, quoi que je fasse, je me sentais différente sans parvenir a savoir pourquoi.
Je les avais imaginés au café, partageant leurs projets de vacances, anticipant
leurs projets de vie. Une chose de plus qui les aurait liés a la rentrée, le souvenir
de ce moment de camaraderie que j’avais refusé de partager.

Il n’y avait pas plus d’un quart d’heure de marche du lycée a la maison, et la
distance fut avalée sans que je m’en rende compte, toute absorbée que j’étais par
mon amertume. Avais-je emprunté, sans m’en apercevoir, un passage spatio-
temporel qui m’avait fait remonter le temps ? La scéne que je m’étais
mentalement préparée a vivre en arrivant semblait avoir été, sans que j’en sois
avertie, supprimeée du scénario : pas de voiture chargée attendant fébrilement sur
le trottoir, pas d’imprécations pressées lorsque je poussais la porte, pas de



remue-meénage organisé dédié a la préparation du départ. Non, mon arrivée ne
suscita pas le moindre émoi chez la parodie de jeune couple occupé a regarder la
énieme rediffusion d’une série policiere datée a la télévision, tout en se délectant
d’une pizza a méme le carton. Ma mere, entre deux bouchées, m’invita a me
servir une part et a m’installer pour partager avec eux leur crise d’adolescence,
comme si la mienne ne me suffisait pas amplement.

— Eh bien quoi, demandai-je en réponse, 1’artillerie n’est pas en place, les
troupes ne sont pas alignées ?

Comme les deux me regardaient avec perplexité, je réitérai ma question dans
un langage plus commun.

— On n’est pas censés partir ?

— Ah, fit ma mere, une lueur de compréhension dans 1’ceil. Chrysoline passe
I’apreés-midi chez une amie. On ne partira que ce soir finalement.

Il n’en fallait pas plus pour que le démon qui sommeillait a 1’intérieur de moi
s’éveille brutalement. Son indignation s’exprima tout d’abord silencieusement.
Quoi ? C’était ainsi que c¢a se terminait ? La longue dispute ou ils me
reprochaient de retarder le départ ? Mes chances d’amitié que j’avais laissées
échapper pour ne pas étre en retard ? Tout cela pour que j’entende finalement
que le départ était retardé parce qu’elle « passait 1’apres-midi chez une amie ».
Et moi dans tout cela ? Est-ce qu’ils avaient pensé a moi une seule seconde ? Oh
mais non bien siir, moi je ne comptais pas.

— C’est pas vrai ca ! m’emportai-je alors, au bord de la crise de nerfs, lorsque
le démon, apres avoir exploré toutes les voies sans issue de mon cerveau, trouva
enfin le chemin de la sortie. Vous m’avez fait un foin parce que je voulais aller
en cours ce matin, et maintenant on retarde le départ parce que 1’autre cruche est
chez sa copine ! Et elle, vous I’engueulez pas bien siir !

Avec le recul, je me dis que Jean-Francois n’avait certainement pas dii
apprécier d’entendre traiter sa fille de cruche, mais j’étais dans un de ces acces
de rage incontrolables qui se déclenchaient de plus en plus fréquemment depuis
que nous habitions tous les quatre. Je le vis blanchir et se crisper, dans un effort
pour garder son sang-froid et ne pas réagir. Il devait avoir eu une discussion avec
ma mere a mon sujet. Ma mere, toujours posée et raisonnable, avec une solution
toute préte a tous les problemes.



— C’est mieux de partir de nuit, ca nous évitera les bouchons. Et puis, hier,
C’est toi qui te plaignais de manquer de temps pour préparer tes affaires, alors tu
devrais étre contente.

— Contente ? Mais je m’en fous, moi, de votre départ et de vos vacances de
merde ! J’ai refusé un pot avec mes copains pour me dépécher de rentrer et
maintenant tu me dis qu’on part plus ! J’en ai marre, moi ! Vous décidez toujours
de tout sans jamais me prévenir !

Je ne controlais plus ma colere, ma rage, mon désespoir, ces sentiments
violents dont j’étais le jouet involontaire et la premiere victime. J’étais allée trop
loin, je le savais, et je ne pouvais plus revenir en arriere. Le combat avait
commenceé et il fallait maintenant aller jusqu’au bout, jusqu’a ce qu’il y ait un
vainqueur... et un vaincu.

— Nos vacances de merde, comme tu dis, personne ne t’oblige a y aller. Tu es
majeure, tu fais ce que tu veux. Si tu veux rester la, et bien tant pis pour toi.
Nous, en tout cas, on se passera bien de tes sautes d’humeur.

J’en restais pantoise. Réellement, ils partiraient sans moi ? Ils étaient préts a
me laisser toute seule a la maison, pour profiter de leur petit bonheur sans nuage,
sans que je vienne le gacher. Je ne pouvais plus controler les larmes qui
menacaient de noyer mes yeux. Non pas des larmes de peine mais des larmes de
haine, une haine née stirement de mon mal-étre, dont j’accusais ma famille d’étre
la cause. Je ne voulais pas qu’ils me voient pleurer, qu’ils me croient faible,
perdante. Je courus me cacher dans ma chambre, non sans avoir marmonné un
incompréhensible :

— Super ! Amusez-vous bien !

La violence avec laquelle je fis claquer la porte avant de m’enfermer a clé fit
vibrer les murs. Une fois a 1’abri de tout, dans mon antre, je m’assis a méme le
sol, dos contre la porte, téte dans les genoux, et me laissai aller a des torrents de
larmes impuissantes et silencieuses.

Tout I’apres-midi fut constitué de larmes, de rancceur, de tristesse, de solitude
et d’abrutissement télévisuel. Je révais de la vie idéale et facile des sitcoms
ameéricaines, de ce monde paralléle ou les méchants étaient méchants, les gentils
gentils, ou les gens pleuraient quand il fallait, riaient quand il fallait. Ou 1I’effet



de chaque cause, et la cause de chaque effet, étaient évidents. Ou I’expression
des sentiments était parfaitement adaptée a la situation. Ou les héros ne se
noyaient pas dans des tourbillons de haine, de colere, de peur, de frustration
inexpliqués et ravageurs. Je ne révais pas d’un bonheur parfait, je révais d’un
monde ou, simplement, je comprendrais le pourquoi et le comment des choses.
Un monde ou la colere ne naitrait que de 1’injustice, la tristesse que du drame, et
la joie que de I’amour des autres. Alors je regardais ces séries, et j’en refaisais le
scénario. J'y trouvais ma place, toujours un peu solitaire, toujours un peu a
I’écart, mais finalement toujours acceptée malgré tout par les autres
protagonistes. J’aimais m’inventer ainsi des histoires, que je me racontais ensuite
le soir, avant de m’endormir. Peut-étre cette faculté a m’évader de la réalité, a
m’inventer d’autres vies dont j’avais le total controle, m’évitait la nécessité de
prendre en main ma vie réelle. Dans celle-la, j’avais plutot tendance a tout
bousiller, jusqu’a mes réves.

Quand I’écho d’une conversation me parvint, indice du monde situé de 1’autre
coté de ma porte fermée m’informant que Chrysoline était rentrée, je coupai le
son de la télévision et tendis 1’oreille, pour 1’épier. Allaient-ils lui parler de moi ?
Lui dire que j’avais encore piqué une crise, que je n’étais qu’une tarée
déséquilibrée ? Non. Rien. Pas un mot a mon sujet. Comme s’ils m’avaient
oubliée, moi, enfermée dans ma chambre depuis des heures, en souffrance,
comme Si je ne comptais pas, comme si je n’existais pas. Eux n’avaient pas été
marqueés. Ils avaient passé leur apres-midi a vaquer a leurs occupations, a vivre
leur vie, pendant que je me débattais dans I’indifférence, perdue dans le
brouillard de mes émotions.

Quand on frappa a ma porte, quelque temps plus tard, je ne donnai pas signe
de vie, malgré les coups de tambour de mon cceur qui cognait si brutalement
dans ma poitrine qu’il aurait presque pu me trahir. C’était Chrysoline qui
accomplissait la mission dont on 1’avait chargée : m’appeler a table. Je restais
assise sur mon lit, dos contre le mur, genoux repliés sous le menton, face au
téléviseur dont je fixais d’un regard flou les images muettes. L’oreille aux
aguets, ma facon d’étre en contact avec la vie, j’attendais. J’entendis ma mere
demander a Chrysoline si elle m’avait bien prévenue, et son mari lui répondre de
laisser tomber, que si j’avais décidé de bouder, ils n’allaient pas me supplier, et
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