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Préambule
	

J’ai	39	ans.	Je	suis	mariée	depuis	plus	de	12	ans	à	un	homme	dont	je	me	dis
encore	«	quelle	chance	j’ai	eu	de	le	rencontrer	»,	des	jumeaux	de	7	ans	qui	sont
la	douceur	et	la	joie	incarnée,	un	père	toujours	à	l’écoute,	une	sœur	présente	et
apaisante,	des	amies	qui	 illuminent	mon	quotidien,	un	 travail	 stimulant,	un	bel
appartement,	des	vacances	à	foison…	Je	m’arrête	avant	de	devenir	détestable	?
Oui,	 cette	 vie	 est	 parfaite	 pour	 Instagram.	 Pour	 du	 papier	 glacé.	Du	 froid.	Ni
sensation.	Ni	sentiment.	Sur	Instagram	on	ne	voit	pas	ça.	On	ne	voit	pas	ce	qu’il
y	avait	avant.	Avant,	il	y	avait	tout	ça,	mais	il	y	avait	aussi,	surtout,	ma	Maman.
Nous	sommes	le	22	février	2021.	Ma	Maman	n’ouvrira	plus	les	yeux.	Les	miens
ne	verront	plus	le	monde	de	la	même	façon.	Le	cœur	de	ma	Maman	s’est	arrêté.
Le	mien	ne	sera	plus	jamais	léger.

	

Pourtant,	la	vie	continuait.

«	 Je	 suis	 infiniment	 triste,	 mais	 ça	 va	 ».	 C’est	 la	 réponse	 que	 je	 faisais
invariablement	 aux	 personnes	 qui	 me	 demandaient	 comment	 j’allais	 quelques
semaines	 après	 ça.	 Ça	 ?	 C’était	 la	 disparition	 de	ma	Maman.	 Oui,	même	 des
mois	après,	je	n’étais	toujours	pas	capable	de	prononcer	le	vrai	mot.	La	preuve
qu’en	réalité,	non,	ça	n’allait	pas.	Derrière	ce	«	ça	va	»,	il	y	avait	cette	capacité
qui	 m’étonnait	 moi-même	 à	 rire,	 à	 travailler,	 à	 cuisiner,	 à	 sortir,	 à	 faire	 des
projets,	 à	 vivre	 tout	 simplement.	 La	 vie	 pouvait	 même	 être	 très	 belle	 par
moments	alors	que	ça	ne	faisait	même	pas	un	mois	que	j’avais	perdu	ma	Maman.
La	vie	au	fond	n’avait	pas	trop	changé.	Sur	le	papier	-glacé-	en	tout	cas.

Dans	ma	tête,	c’était	bien	plus	compliqué.	Pas	un	 jour	ne	passait	sans	qu’un
moment	de	joie	ne	soit	soudain	voilé	par	la	réalité.	Pas	un	moment	de	gaité	sans



que	je	me	demande	comment	je	peux	rire	alors	que	ma	Maman	n’est	plus	là.	Je
suis	 triste	 ?	 Certainement.	 Je	 culpabilise	 ?	 Peut-être.	 Je	 suis	 perdue	 ?
Assurément.

Écrire	sur	cette	irréalité	pourtant	bien	arrivée	était	la	seule	chose	qui	m’évitait
de	sombrer.	Ces	moments	durant	 lesquels	 je	me	réfugiais	dans	 le	cocon	de	ma
chambre,	 demandant	 quelques	 heures	 de	 silence	 à	 mes	 enfants	 et	 mettant	 la
musique,	souvent	à	fond,	dans	mes	écouteurs,	me	permettaient	de	me	sentir	à	ma
place.	Et	puis	je	me	suis	dit	que	partager	mes	sensations	permettrait	peut-être	de
réconforter	celles	ou	ceux	qui	ont	connu	cette	douleur	ou	rassurer	celles	ou	ceux
qui	 ont	 si	 peur	 de	 cette	 terrible	 échéance.	 Au	 début	 ce	 n’étaient	 «	 que	 »	 des
souvenirs,	des	sensations	provoquées	par	un	événement	anodin.	Le	premier	jour
des	 vacances,	 dans	 le	magasin	 de	 ski,	 l’odeur	 de	 la	 bougie	 et	 du	 fart	m’avait
ainsi	replongée	dans	les	vacances	familiales	des	années	80.	Mon	cœur	se	serre,
la	 joie	 de	mes	 fils	 brandissant	 leurs	 chaussures	 de	 grands,	 à	 trois	 boucles,	 n’y
ferait	 rien.	Jusqu’à	ce	que	 je	prenne	mon	shoot	 :	écrire,	 frénétiquement,	graver
les	souvenirs	de	ces	séjours	à	 la	montagne	qui	n’existaient	désormais	plus	que
dans	ma	mémoire.

À	la	longue,	ces	moments	m’ont	parfois	procuré	tant	de	bien	être	que	j’ai	fini
par	 comprendre	 et	 accepter	 que	 tout	 comme	 l’arrivée	 d’un	 enfant	 n’est	 pas
«	 que	 »	 du	 bonheur…	 perdre	 l’une	 des	 personnes	 que	 l’on	 aime	 le	 plus	 au
monde,	perdre	celle	qui	fait	qu’on	est	sur	cette	terre,	ce	n’est	pas	que	du	malheur.
Car	ces	moments	replongés	dans	mes	souvenirs	m’ont	permis	de	réaliser	quelle
chance	j’avais	eu	d’avoir	une	Maman	si	exceptionnelle,	une	Maman	au	sourire
éternel.



	

	

La	fin	définitive	de	l’insouciance
	

Depuis	 quelques	 années,	 entre	 les	 attentats,	 puis	 le	 Covid,	 maintenant	 la
guerre	en	Ukraine,	les	conséquences	très	visibles	du	dérèglement	climatique	…
La	dépression	nous	gagne.	On	parle	beaucoup	des	 ravages	psychologiques	qui
touchent	la	jeunesse,	mais	les	quadras	aussi	tournent	aux	antidépresseurs.	Et	dire
qu’à	vingt	ans,	toutes	les	générations,	jusqu’à	la	Z	en	tout	cas,	avaient	le	même
programme	 :	 trouver	 l’amour,	 réussir	 sa	 vie	 professionnelle,	 faire	 des	 enfants,
acheter	un	appartement	…	Mais	alors	que	la	plupart	des	cases,	voire	toutes	pour
les	 plus	 chanceux	d’entre	 nous	 sont	 cochées,	 c’est	 souvent	 le	moment	 où	 l’on
réalise	 que	 l’on	 est	 incapable	 d’en	 profiter.	Et	 où	 l’on	 culpabilise	 de	 ne	 pas	 y
parvenir.	Que	celles	ou	ceux	qui	n’ont	pas	dit	ou	entendu	«	J’ai	 tout	pour	être
heureuse,	j’ai	honte	de	me	plaindre	»	lèvent	la	main.

Mais	 si	 la	 vie	 était	 vraiment	 cette	 to-do	 list	 de	 choses	 à	 rayer,	 n’est-ce	 pas
normal	de	s’angoisser	lorsqu’elle	commence	à	trop	se	vider	?	Cette	liste,	c’est	un
peu	comme	celle	du	père	Noël	 :	 on	 a	beau	avoir	 tous	 les	 cadeaux	qu’on	avait
commandés,	une	fois	qu’on	a	compris	qu’ils	n’arrivaient	pas	par	magie,	on	a	un
peu	 moins	 les	 yeux	 qui	 brillent.	 Notre	 naïveté	 ne	 disparait	 heureusement	 pas
aussi	brutalement	que	notre	croyance	en	ce	petit	bonhomme	rouge.	Elle	s’érode
avec	 les	premiers	 tracas	de	 l’école,	 les	déceptions	 amoureuses,	 les	 inquiétudes
liées	 à	 l’arrivée	des	 enfants,	 le	désenchantement	 au	 travail,	 les	 séparations,	 les
maladies…	Toutes	ces	étapes	qui	n'existent	pas	dans	la	conclusion	des	contes	de
fées	:	«	Ils	se	marièrent	et	eurent	beaucoup	d’enfants	»

	

❖

	



Un	 jour,	 je	 ne	 sais	 dire	 lequel	 précisément,	 j’ai	 réalisé	 que	 quand	 je	 serai
grande,	je	n’aurai	plus	ma	Maman.	Je	crois	que	cela	venait	du	fait	que	ma	mère
était	plus	âgée	que	celles	de	mes	camarades	de	classe	:	elle	m’a	eue	à	34	ans.	Or
à	l’époque	et	dans	la	petite	ville	où	j’ai	grandi,	la	plupart	des	mamans	avaient	10
ans	 de	moins.	 Souvent	 dans	mon	 lit,	 je	 comptais	 :	 quel	 âge	 aura-t-elle	 quand
j’aurai,	20,	30,	40	ans	?	Quel	âge	aurai-je	quand	elle	nous	quittera	?	 Je	 savais
que	je	ne	serais	pas	prête.

Terrorisée	 à	 cette	 idée,	 pendant	 des	mois,	 je	me	 réfugiais	 dans	 le	 lit	 de	ma
sœur	pour	m’apaiser.	Magie	de	 l’enfance,	égoïsme	de	 l’adolescence,	 sentiment
d’invincibilité	de	la	jeunesse,	j’avais	fini	par	tenir	l’angoisse	à	distance.	Pour	un
temps.

Je	 crois	 que	 je	 saurais	 dater	 précisément	 le	 moment	 où	 j’ai	 perdu	 cette
insouciance	définitivement.	Quelques	jours	avant	l’annonce	de	la	maladie	de	ma
Maman.	 J’ai	 eu	 une	 sorte	 de	 prémonition.	 C’était	 au	 mois	 d’octobre,	 le	 21
octobre	 2017	 très	 précisément	 –	 merci	 l’album	 photo	 Google	 qui	 permet	 de
mettre	 une	 date	 sur	 ses	 souvenirs.	 C’était	 un	 de	 ces	 samedis	 de	 début	 de
vacances	 scolaires	 où	 Yannick	 ou	 moi	 partions	 dans	 l’est	 de	 la	 France	 pour
déposer	 Julien	 et	 Benjamin,	 nos	 fils	 jumeaux	 alors	 âgés	 de	 4	 ans	 chez	 leurs
grands-parents.	À	nous	les	grasses	matinées	et	les	soirées	à	l’improviste.	À	nous
ces	 moments	 durant	 lesquels	 nous	 avions	 le	 sentiment	 de	 retrouver	 une	 part
d’insouciance.	À	cette	époque	nous	voulions	acheter	un	appartement	à	Paris	et
nous	avions	programmé	une	visite,	en	famille,	avant	que	je	ne	parte	pour	la	gare
avec	 les	 garçons.	 L’appartement	 se	 trouvait	 dans	 le	 9e	 arrondissement,	 rue	 de
Rochechouart	si	je	me	souviens	bien.

Aujourd’hui,	 je	 ne	 comprends	 pas	 comment	 j’ai	 pu	 être	 capable	 de	 soutenir
que	 cet	 appartement	 pouvait	 avoir	 un	 quelconque	 attrait.	 Il	 était	 sombre,	 les
pièces	étaient	étriquées,	l’emplacement	n’était	pas	très	prisé,	ou	en	tout	cas	pas
assez	 pour	 le	 prix	 qui	 en	 était	 demandé.	 Et	 pourtant	 je	 n’ai	 eu	 de	 cesse	 de
rabâcher	 à	 Yannick	 durant	 le	 déjeuner	 qui	 a	 suivi	 au	 restaurant	 qu’il	 fallait



prendre	 le	 temps	de	 réfléchir	 alors	 que	 lui	 était	 convaincu	du	 contraire.	 Je	me
souviens	encore	parfaitement	de	la	 tenue	de	l’un	de	mes	fils,	un	joli	pull	 jaune
moutarde	 et	 ses	nouvelles	 lunettes	de	vue	que	nous	venions	de	 récupérer	 chez
l’opticien.	Je	me	souviens	aussi	parfaitement	de	cette	sensation	de	cœur	qui	se
serre	lorsque	nous	avons	payé	l’addition	et	que	j’ai	dit	au	revoir	à	Yannick	qui
rentrait	chez	nous	alors	que	je	me	dirigeais	à	pied	avec	les	garçons	en	direction
de	 la	 gare	 de	 l’Est.	 Avais-je	 cette	 boule	 dans	 la	 gorge	 parce	 que	 nous	 nous
séparions	 sur	 une	 dispute	 pour	 une	 sombre	 histoire	 d’appartement	 (sombre).
Non,	 je	 ne	 pense	 pas.	Des	 petits	 désaccords	 nous	 en	 avions	 souvent	 et	 je	 sais
toujours	au	 fond	de	moi	que	nous	allons	 trouver	un	compromis.	Était-ce	parce
que	 j’allais	me	séparer	de	mes	enfants	pendant	une	dizaine	de	 jours	?	Non,	ce
n’était	 pas	 la	 première	 fois	 qu’ils	 partaient	 ainsi	 et	 comme	 je	 le	 disais
j’appréciais	 ces	moments	 de	 retrouvailles	 avec	ma	 vie	 d’avant.	 Peut-être	mon
esprit	a-t-il	rétrospectivement	assombri	ce	déjeuner	qui	avait	finalement	été	mon
dernier	 moment	 d’insouciance.	 La	 prochaine	 fois	 que	 nous	 nous	 retrouverons
tous	les	4,	ce	serait	après	avoir	appris	que	ma	Maman	avait	un	cancer	incurable.
Dans	 quelques	 jours	 commencerait	 une	 autre	 partie	 de	 ma	 vie	 :	 celle	 durant
laquelle	 le	 réconfort	 des	 bras	 et	 du	«	 tout	 ira	 bien	ma	 chérie	 »	 de	ma	Maman
n’existerait	plus.

Le	moment	précis	de	l’annonce	de	sa	maladie	est	bien	plus	flou.	Yannick	est
rentré	du	travail	ce	soir-là	alors	que	j’étais	au	téléphone.	Je	ne	me	remémore	plus
qui	j’avais	en	ligne	à	ce	moment-là.	Je	me	souviens	très	bien	en	revanche	de	son
impatience.	Il	 tenait	à	ce	que	je	raccroche,	ce	qui	n’est	pas	dans	ses	habitudes.
Mais	j’ai	trainé.	Pas	envie.	Pas	envie	d’écourter	ma	conversation	ou	pas	envie	de
connaître	 la	 raison	de	cet	air	 triste.	Tant	qu’on	ne	sait	pas,	 tant	qu’on	ne	 le	dit
pas,	ça	n’existe	pas.

Et	finalement,	je	ne	me	souviens	plus	non	plus	de	la	façon	dont	il	m’a	annoncé
les	choses.	Si	j’ai	pleuré,	si	j’ai	réalisé.	Pas	vraiment,	je	crois.	C’est	incroyable
quand	 même.	 Moi	 qui	 sais	 parfaitement	 où	 j’étais,	 voire	 comment	 j’étais



habillée,	lorsque	j’ai	appris	que	j’avais	décroché	mon	premier	job,	le	mariage	de
ma	sœur,	que	j’étais	enceinte…	là	c’est	le	black-out	total.	Une	seule	chose	m’a
marquée,	 je	dirais	même	hantée	 longtemps.	J’ignore	encore	pour	quelle	raison,
mon	 père	 ou	 mon	 mari	 avait	 décidé	 de	 ne	 pas	 me	 dire	 précisément	 de	 quel
cancer	il	s’agissait.	Ils	m’avaient	parlé	du	foie	au	lieu	du	pancréas.

Ça	 n’aurait	 pas	 changé	 beaucoup	 de	 choses	 me	 concernant	 :	 j’avoue,	 avec
honte	aujourd’hui,	que	je	n’avais	jamais	prêté	attention	à	cette	maladie	et	donc	je
n’avais	aucune	idée	de	sa	virulence.

J’ai	bien	fini	par	comprendre	que	si	on	n’avait	pas	voulu	appeler	un	chat	un
chat	 c’est	 que	 la	 vérité	 était	 bien	 trop	 grave.	 Finalement,	 la	 lourde	 tâche	 de
m’expliquer	cliniquement	la	réalité	est	revenue	à	ma	sœur.	Comme	souvent,	sa
maîtrise	 d’elle-même	 et	 du	 sujet	 m’avait	 rassurée.	 Je	 redevenais	 cette	 ado	 de
première	 S	 à	 qui	 elle	 avait	 réussi	 à	 faire	 comprendre	 le	 sujet	 de	 la	 division
cellulaire.	Elle	m’avait	détaillé	le	protocole,	nous	n’étions	déjà	plus	focalisés	sur
la	maladie,	mais	sur	le	traitement.

Mais	tout	cela	resterait	entre	nous.	En	famille.	Les	autres	avaient	beau	dire,	ça
ne	 les	 concernait	 pas.	 Au	mieux,	 je	 leur	 inspirais	 de	 la	 pitié.	 Au	 pire,	 je	 leur
permettais	de	se	rassurer.	Tout	n’allait	pas	si	mal	dans	leur	vie	à	côté	de	ce	qui
venait	 de	m’arriver.	 Je	me	 suis	 donc	 créé	 une	 bulle	 protectrice	 en	 utilisant	 le
même	stratagème	que	celui	employé	par	mon	père	et	mon	mari	vis-à-vis	de	mon
entourage	:	«	Ma	mère	a	une	masse	au	niveau	du	foie	»,	c’est	ce	que	j’ai	dit	au
travail,	 puis	 à	 certaines	 de	 mes	 amies.	 Rester	 vague	 était	 plus	 facile	 que	 de
balancer	de	but	en	blanc	:	«	ma	mère	a	un	cancer	du	pancréas	»	puis	de	lire	le
regard	 atterré,	 attristé,	 impuissant	 des	 autres.	 Tant	 qu’on	 n’en	 parle	 pas,	 ça
n’existe	pas.	Ou	presque	pas.

Les	philosophes	et	psychanalystes	qui	se	sont	penchés	sur	la	notion	de	réalité
parlent	d’ailleurs	«	d’un	concept	ontologique	qui	désigne	ce	qui	existe	en	dehors

et	 indépendamment	de	nous	».1	Tant	que	 je	ne	parlais	pas	de	 la	maladie	de	ma



mère,	 elle	 n’était	 pas	 réelle.	 Jacques	Alain	Miller2	 avait	 ainsi	 titré	 un	 éditorial
paru	dans	le	Point	«	Ce	qui	n’est	pas	su	par	l’autre	n’existe	pas	».	Il	y	relatait	un
discours	cent	fois	vécu	sans	doute	où	un	patient	racontait	tromper	son	mari	ou	sa
femme,	mais	que	pour	 lui,	 tant	que	ce	dernier	ou	cette	dernière	 l’ignorait,	cela
n’était	pas	réel.	Mauvaise	foi	?	Pas	forcément.	Dans	le	cas	d’une	maladie	ou	de
tout	autre	drame	que	l’on	cherche	à	taire,	c’est	plutôt	une	façon	d’échapper	à	la
triste	 réalité.	Sinon	comment	 comprendre	par	 exemple	 ces	 rescapés	des	 camps
ou	ces	victimes	de	viols	qui	se	taisent.	Parfois	même,	à	tort	évidemment,	tout	est
fait	pour	qu’ils	se	taisent.	Pas	forcément	parce	qu’on	veut	sciemment	les	réduire
au	 silence,	 mais	 parce	 qu’il	 fallait,	 pour	 les	 rescapés	 de	 l’Holocauste	 par
exemple,	 que	 cette	 horreur	 ne	 fasse	 plus	 partie	 de	 leur	 nouvelle	 réalité.	 Siegi

Hirsh3,	 qui	œuvra	beaucoup	pour	 les	 institutions	ouvertes	 à	 la	 fin	de	 la	 guerre
visant	 à	 accueillir	 des	 enfants	 et	 adolescents	 rescapés	 des	 camps	 ou	 cachés
pendant	 la	 guerre	 raconte	 ainsi	 que	 dans	 ces	 pensionnats,	 sciemment,	 aucun
travail	 psychothérapeutique	 n’était	 entrepris,	 le	 plus	 important	 étant	 de	 laisser
ces	enfants	et	adolescents	vivre	«	l’ici	et	le	maintenant	»,	d’éviter	de	parler	d’un
passé	insupportable	et	«	d’aller	dans	le	sens	de	la	vie	»3	:	«	Eux	et	moi	avions	été
traumatisés,	eux	et	moi	étions	des	survivants,	eux	et	moi	tentions	d’effacer	notre
mémoire.	 Ils	 ne	 parlaient	 pas	 de	 leurs	 parents,	 je	 ne	 parlais	 pas	 des	 Camps.
Nous	avions	 tacitement	convenu	de	n’exprimer	ni	notre	rage	ni	notre	 tristesse.
Comme	des	 enfants	 abusés	 ou	battus,	 nous	 diluions	 notre	 souffrance	dans	 des
événements	du	quotidien.	»	Tant	que	l’on	n’en	parle	pas,	ça	n’existe	plus.

	

C’est	ainsi	que	quelques	jours	à	peine	après	avoir	appris	que	le	cancer	de	ma
mère	 était	 incurable,	 je	 ne	 changeais	 absolument	 pas	 le	 programme	 de	 cette
semaine	sans	enfants.	J’ai	accepté	d’aller	dîner	au	restaurant	avec	des	amis	et	dès
lors	que	mon	esprit	divaguait	vers	la	réalité,	je	m’efforçais	de	me	concentrer	sur
des	choses	tangibles.	Rien	d’étonnant	donc	à	ce	que	je	me	souvienne	cette	fois
parfaitement	de	chaque	détail	de	cette	soirée.	Ce	sol	en	damier	noir	et	blanc,	ces
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