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Préambule

J’ai 39 ans. Je suis mariée depuis plus de 12 ans a un homme dont je me dis
encore « quelle chance j’ai eu de le rencontrer », des jumeaux de 7 ans qui sont
la douceur et la joie incarnée, un pere toujours a I’écoute, une sceur présente et
apaisante, des amies qui illuminent mon quotidien, un travail stimulant, un bel
appartement, des vacances a foison... Je m’arréte avant de devenir détestable ?
Oui, cette vie est parfaite pour Instagram. Pour du papier glacé. Du froid. Ni
sensation. Ni sentiment. Sur Instagram on ne voit pas ¢a. On ne voit pas ce qu’il
y avait avant. Avant, il y avait tout ¢a, mais il y avait aussi, surtout, ma Maman.
Nous sommes le 22 février 2021. Ma Maman n’ouvrira plus les yeux. Les miens
ne verront plus le monde de la méme facon. Le coeur de ma Maman s’est arrété.

Le mien ne sera plus jamais léger.

Pourtant, la vie continuait.

« Je suis infiniment triste, mais ¢a va ». C’est la réponse que je faisais
invariablement aux personnes qui me demandaient comment j’allais quelques
semaines apres ¢a. Ca ? C’était la disparition de ma Maman. Oui, méme des
mois apres, je n’étais toujours pas capable de prononcer le vrai mot. La preuve
qu’en réalité, non, ¢a n’allait pas. Derriére ce « ¢a va », il y avait cette capacité
qui m’étonnait moi-méme a rire, a travailler, a cuisiner, a sortir, a faire des
projets, a vivre tout simplement. La vie pouvait méme Etre trés belle par
moments alors que ¢a ne faisait méme pas un mois que j’avais perdu ma Maman.

La vie au fond n’avait pas trop changé. Sur le papier -glacé- en tout cas.

Dans ma téte, c’était bien plus compliqué. Pas un jour ne passait sans qu’un

moment de joie ne soit soudain voilé par la réalité. Pas un moment de gaité sans



que je me demande comment je peux rire alors que ma Maman n’est plus la. Je
suis triste ? Certainement. Je culpabilise ? Peut-étre. Je suis perdue ?

Assurément.

Ecrire sur cette irréalité pourtant bien arrivée était la seule chose qui m’évitait
de sombrer. Ces moments durant lesquels je me réfugiais dans le cocon de ma
chambre, demandant quelques heures de silence & mes enfants et mettant la
musique, souvent a fond, dans mes écouteurs, me permettaient de me sentir a ma
place. Et puis je me suis dit que partager mes sensations permettrait peut-étre de
réconforter celles ou ceux qui ont connu cette douleur ou rassurer celles ou ceux
qui ont si peur de cette terrible échéance. Au début ce n’étaient « que » des
souvenirs, des sensations provoquées par un événement anodin. Le premier jour
des vacances, dans le magasin de ski, ’odeur de la bougie et du fart m’avait
ainsi replongée dans les vacances familiales des années 80. Mon cceur se serre,
la joie de mes fils brandissant leurs chaussures de grands, a trois boucles, n’y
ferait rien. Jusqu’a ce que je prenne mon shoot : écrire, frénétiquement, graver
les souvenirs de ces séjours a la montagne qui n’existaient désormais plus que

dans ma mémoire.

A la longue, ces moments m’ont parfois procuré tant de bien étre que j’ai fini
par comprendre et accepter que tout comme I’arrivée d’un enfant n’est pas
« que » du bonheur... perdre I'une des personnes que I’on aime le plus au
monde, perdre celle qui fait qu’on est sur cette terre, ce n’est pas que du malheur.
Car ces moments replongés dans mes souvenirs m’ont permis de réaliser quelle
chance j’avais eu d’avoir une Maman si exceptionnelle, une Maman au sourire

éternel.



La fin définitive de ’insouciance

Depuis quelques années, entre les attentats, puis le Covid, maintenant la
guerre en Ukraine, les conséquences tres visibles du déréglement climatique ...
La dépression nous gagne. On parle beaucoup des ravages psychologiques qui
touchent la jeunesse, mais les quadras aussi tournent aux antidépresseurs. Et dire
qu’a vingt ans, toutes les générations, jusqu’a la Z en tout cas, avaient le méme
programme : trouver I’amour, réussir sa vie professionnelle, faire des enfants,
acheter un appartement ... Mais alors que la plupart des cases, voire toutes pour
les plus chanceux d’entre nous sont cochées, c’est souvent le moment ou I’on
réalise que ’on est incapable d’en profiter. Et ou 1’on culpabilise de ne pas y
parvenir. Que celles ou ceux qui n’ont pas dit ou entendu « J’ai tout pour étre

heureuse, j’ai honte de me plaindre » lévent la main.

Mais si la vie était vraiment cette to-do list de choses a rayer, n’est-ce pas
normal de s’angoisser lorsqu’elle commence a trop se vider ? Cette liste, ¢’est un
peu comme celle du pére Noél : on a beau avoir tous les cadeaux qu’on avait
commandés, une fois qu’on a compris qu’ils n’arrivaient pas par magie, on a un
peu moins les yeux qui brillent. Notre naiveté ne disparait heureusement pas
aussi brutalement que notre croyance en ce petit bonhomme rouge. Elle s’érode
avec les premiers tracas de 1’école, les déceptions amoureuses, les inquiétudes
liées a P’arrivée des enfants, le désenchantement au travail, les séparations, les
maladies... Toutes ces étapes qui n'existent pas dans la conclusion des contes de

fées : « Ils se maricrent et eurent beaucoup d’enfants »
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Un jour, je ne sais dire lequel précisément, j’ai réalis€ que quand je serai
grande, je n’aurai plus ma Maman. Je crois que cela venait du fait que ma mére
¢tait plus agée que celles de mes camarades de classe : elle m’a eue a 34 ans. Or
a I’époque et dans la petite ville ou j’ai grandi, la plupart des mamans avaient 10
ans de moins. Souvent dans mon lit, je comptais : quel age aura-t-elle quand
j’aurai, 20, 30, 40 ans ? Quel age aurai-je quand elle nous quittera ? Je savais

que je ne serais pas préte.

Terrorisée a cette idée, pendant des mois, je me réfugiais dans le lit de ma
sceur pour m’apaiser. Magie de 1’enfance, égoisme de I’adolescence, sentiment
d’invincibilité de la jeunesse, j’avais fini par tenir 1’angoisse a distance. Pour un

temps.

Je crois que je saurais dater précisément le moment ou j’ai perdu cette
insouciance définitivement. Quelques jours avant I’annonce de la maladie de ma
Maman. J’ai eu une sorte de prémonition. C’était au mois d’octobre, le 21
octobre 2017 tres précisément — merci I’album photo Google qui permet de
mettre une date sur ses souvenirs. C’était un de ces samedis de début de
vacances scolaires ou Yannick ou moi partions dans I’est de la France pour
déposer Julien et Benjamin, nos fils jumeaux alors agés de 4 ans chez leurs
grands-parents. A nous les grasses matinées et les soirées a I’improviste. A nous
ces moments durant lesquels nous avions le sentiment de retrouver une part
d’insouciance. A cette époque nous voulions acheter un appartement a Paris et
nous avions programmeé une visite, en famille, avant que je ne parte pour la gare
avec les gargons. L’appartement se trouvait dans le 9° arrondissement, rue de

Rochechouart si je me souviens bien.

Aujourd’hui, je ne comprends pas comment j’ai pu €tre capable de soutenir
que cet appartement pouvait avoir un quelconque attrait. Il était sombre, les
picces €taient étriquées, I’emplacement n’était pas trés pris¢€, ou en tout cas pas
assez pour le prix qui en était demandé. Et pourtant je n’ai eu de cesse de

rabacher a Yannick durant le déjeuner qui a suivi au restaurant qu’il fallait



prendre le temps de réfléchir alors que lui était convaincu du contraire. Je me
souviens encore parfaitement de la tenue de I'un de mes fils, un joli pull jaune
moutarde et ses nouvelles lunettes de vue que nous venions de récupérer chez
I’opticien. Je me souviens aussi parfaitement de cette sensation de cceur qui se
serre lorsque nous avons payé 1’addition et que j’ai dit au revoir a Yannick qui
rentrait chez nous alors que je me dirigeais a pied avec les garcons en direction
de la gare de I’Est. Avais-je cette boule dans la gorge parce que nous nous
séparions sur une dispute pour une sombre histoire d’appartement (sombre).
Non, je ne pense pas. Des petits désaccords nous en avions souvent et je sais
toujours au fond de moi que nous allons trouver un compromis. Etait-ce parce
que j’allais me séparer de mes enfants pendant une dizaine de jours ? Non, ce
n’était pas la premicre fois qu’ils partaient ainsi et comme je le disais
]’appréciais ces moments de retrouvailles avec ma vie d’avant. Peut-étre mon
esprit a-t-il rétrospectivement assombri ce déjeuner qui avait finalement été mon
dernier moment d’insouciance. La prochaine fois que nous nous retrouverons
tous les 4, ce serait apres avoir appris que ma Maman avait un cancer incurable.
Dans quelques jours commencerait une autre partiec de ma vie : celle durant
laquelle le réconfort des bras et du « tout ira bien ma chérie » de ma Maman

n’existerait plus.

Le moment précis de I’annonce de sa maladie est bien plus flou. Yannick est
rentré du travail ce soir-1a alors que j’étais au téléphone. Je ne me remémore plus
qui j’avais en ligne a ce moment-1a. Je me souviens tres bien en revanche de son
impatience. Il tenait a ce que je raccroche, ce qui n’est pas dans ses habitudes.
Mais j’ai trainé. Pas envie. Pas envie d’écourter ma conversation ou pas envie de
connaitre la raison de cet air triste. Tant qu’on ne sait pas, tant qu’on ne le dit

pas, ¢a n’existe pas.

Et finalement, je ne me souviens plus non plus de la fagon dont il m’a annoncé
les choses. Si j’ai pleuré, si j’ai réalisé. Pas vraiment, je crois. C’est incroyable

quand méme. Moi qui sais parfaitement ou j’étais, voire comment j’étais



habillée, lorsque j’ai appris que j’avais décroché mon premier job, le mariage de
ma sceur, que j’étais enceinte... 1a c¢’est le black-out total. Une seule chose m’a
marquée, je dirais méme hantée longtemps. J’ignore encore pour quelle raison,
mon peére ou mon mari avait décidé de ne pas me dire précisément de quel

cancer il s’agissait. Ils m’avaient parlé du foie au lieu du pancréas.

Ca n’aurait pas changé beaucoup de choses me concernant : j’avoue, avec
honte aujourd’hui, que je n’avais jamais prété attention a cette maladie et donc je

n’avais aucune idée de sa virulence.

J’ai bien fini par comprendre que si on n’avait pas voulu appeler un chat un
chat c’est que la vérité était bien trop grave. Finalement, la lourde tache de
m’expliquer cliniquement la réalité est revenue a ma sceur. Comme souvent, sa
maitrise d’elle-méme et du sujet m’avait rassurée. Je redevenais cette ado de
premiere S a qui elle avait réussi a faire comprendre le sujet de la division
cellulaire. Elle m’avait détaillé le protocole, nous n’étions déja plus focalisés sur

la maladie, mais sur le traitement.

Mais tout cela resterait entre nous. En famille. Les autres avaient beau dire, ¢a
ne les concernait pas. Au mieux, je leur inspirais de la piti€. Au pire, je leur
permettais de se rassurer. Tout n’allait pas si mal dans leur vie a c6té de ce qui
venait de m’arriver. Je me suis donc créé¢ une bulle protectrice en utilisant le
méme stratagéme que celui employé par mon pére et mon mari vis-a-vis de mon
entourage : « Ma meére a une masse au niveau du foie », c’est ce que j’ai dit au
travail, puis a certaines de mes amies. Rester vague était plus facile que de
balancer de but en blanc : « ma mere a un cancer du pancréas » puis de lire le
regard atterré, attristé, impuissant des autres. Tant qu’on n’en parle pas, ca

n’existe pas. Ou presque pas.

Les philosophes et psychanalystes qui se sont penchés sur la notion de réalité

parlent d’ailleurs « d’un concept ontologique qui désigne ce qui existe en dehors

. 1 . : :
et indépendamment de nous ». Tant que je ne parlais pas de la maladie de ma



mere, elle n’était pas réelle. Jacques Alain Miller’ avait ainsi titré un éditorial
paru dans le Point « Ce qui n’est pas su par [’autre n’existe pas ». Il y relatait un
discours cent fois vécu sans doute ou un patient racontait tromper son mari ou sa
femme, mais que pour lui, tant que ce dernier ou cette derni¢re 1’ignorait, cela
n’était pas réel. Mauvaise foi ? Pas forcément. Dans le cas d’une maladie ou de
tout autre drame que 1’on cherche a taire, c’est plutdt une fagon d’échapper a la
triste réalité. Sinon comment comprendre par exemple ces rescapés des camps
ou ces victimes de viols qui se taisent. Parfois méme, a tort évidemment, tout est
fait pour qu’ils se taisent. Pas forcément parce qu’on veut sciemment les réduire
au silence, mais parce qu’il fallait, pour les rescapés de 1’Holocauste par

exemple, que cette horreur ne fasse plus partie de leur nouvelle réalité. Siegi

Hirsh3, qui ceuvra beaucoup pour les institutions ouvertes a la fin de la guerre
visant a accueillir des enfants et adolescents rescapés des camps ou cachés
pendant la guerre raconte ainsi que dans ces pensionnats, sciemment, aucun
travail psychothérapeutique n’était entrepris, le plus important étant de laisser
ces enfants et adolescents vivre « I’ici et le maintenant », d’éviter de parler d’un
passé insupportable et « d’aller dans le sens de la vie »° : « Eux et moi avions été
traumatisés, eux et moi étions des survivants, eux et moi tentions d effacer notre
mémoire. lls ne parlaient pas de leurs parents, je ne parlais pas des Camps.
Nous avions tacitement convenu de n’exprimer ni notre rage ni notre tristesse.
Comme des enfants abusés ou battus, nous diluions notre souffrance dans des

evénements du quotidien. » Tant que 1’on n’en parle pas, ¢a n’existe plus.

C’est ainsi que quelques jours a peine apres avoir appris que le cancer de ma
mere était incurable, je ne changeais absolument pas le programme de cette
semaine sans enfants. J’ai accepté d’aller diner au restaurant avec des amis et dés
lors que mon esprit divaguait vers la réalité, je m’efforcais de me concentrer sur
des choses tangibles. Rien d’étonnant donc a ce que je me souvienne cette fois

parfaitement de chaque détail de cette soirée. Ce sol en damier noir et blanc, ces



	Préambule
	La fin définitive de l’insouciance

