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A LA CROISEE DES CHEMINS

La scene de théatre a toujours été un lieu de fascination pour Clovis,
depuis le jour ou ses parents 1’avaient emmené voir sa premiere piece, Léo
Burckart. Le spectacle I’avait enchanté, et c’était sans compter 1’excellente
prestation des comédiens. La reconstitution restituait un texte dans une
réalisation qui collait le plus fidelement a la pensée des auteurs, et ce fut
pour lui le déclic. Pris de passion pour cet art, il courait a toutes les
représentations de France et de Navarre, sans oublier le Festival d’ Avignon.
Chaque année, il y découvrait de réels talents, une écriture de répliques
d’une richesse étonnante, une sélection de qualité. Devenu son lieu de
prédilection, il était a 1’afffit de toutes les originalités, prétendant avec vanité
étre le mieux placé pour reconnaitre les subtilités de langage et se livrer a la
meilleure des critiques. Clovis avait aussi pris I’habitude de revoir les
mémes affiches plusieurs fois de suite, considérant que ce serait un atout
pour tenter d’entrer au Conservatoire sans passer par 1’un des prestigieux
cours qui préparaient au concours. Jugeant ses capacités étonnantes pour son
age, il se voyait déja accéder a un statut tres convoité, une place dans les
hautes spheres de 1’administration du ministere de la Culture. Mais au
premier obstacle, le cheval ne s’est pas élancé, et ce fut un tournant. De
nature impatiente, Clovis n’avait aucune aptitude a la persévérance ni I’ame
d’un cavalier, d’un combattant. Recalé au deuxiéme tour de l’examen
d’entrée, il préféra en rester la, se consacrer a un métier plus accessible,
moins décourageant, et conserver intacte 1’idylle pour un art qui jamais ne
devait le lasser.

Depuis quelques années déja, la direction d’un théatre parisien du quartier
Montparnasse ne parvenait plus a attirer les foules. Aujourd’hui encore,
malgré un style d’écriture qui s’apparentait a celui d’Arthur Miller, les



premieres représentations de la piece ne réussissaient guere a créer
d’enthousiasme aupres des journalistes, qui, de concert, restituaient dans
leurs lignes éditoriales une totale incompréhension face a un pareil spectacle
de désolation. N’en manquant pas une seule depuis le début, notamment
pour observer le personnage grincant qui tenait le role principal, son jeu, ses
déplacements et ses étranges mimiques, Clovis répondait cette fois-ci a une
invitation qu’il avait recue spécialement de son grand-pere. Intrigué par un
cadeau aussi surprenant que déroutant, il avait simplement supposé que le
vieillard, alité a 1’hopital depuis un bon mois, ne devait pas étre au parfum
de tout ce qu’on disait de la piece. C’est I’intention qui compte ! avait-il
pensé en découvrant la réservation. Il se préparait donc une nouvelle fois,
comme il 1’avait de toute facon prévu, a soupirer souvent et réagir comme
tous ses voisins de siege, au moindre mouvement jugé alarmant. Et au cours
du spectacle, il entendrait, comme toujours, le public perdre patience : « Non
mais ce n’est pas croyable, il le fait expres ! s’exclamerait 1’un d’eux. Je n’ai
pas payé pour voir ¢a ! surenchérirait un autre. C’est un vrai supplice ! »
continuerait un troisieme. En entrant dans la salle, Clovis présenta son billet
a une jeune femme qu’il voyait pour la premiere fois.

« Ma collegue me dit que vous venez souvent, fit 1’ouvreuse en lui
montrant de la main un double d’elle qui, justement, les regardait.

— En effet, je ne manque aucune représentation.

— Vous étes un original, vous ! reprit-elle en se moquant. Puis, frongant
ses sourcils : Mais pourquoi faites-vous ca ?

— J’aime le théatre, c’est une continuelle obsession.

— D’accord, mais pourquoi cette piece, précisément ?

— Parce qu’elle est épouvantablement mal jouée.

— Ah ! Quand c’est le cas, on a plutot tendance a fuir, dit-elle en riant.

— C’est vrai, mais 1’art ici est tellement massacré que cela fait peine a
voir, mais c’est aussi tres instructif. Ce qui transparait, c’est le manque
d’éclat de certaines prestations. Les comédiens principaux sont toujours en



décalage et collent beaucoup trop au texte. Surtout que, par moments, il
suffirait de peu pour faire la différence. Cela ne me surprend vraiment pas
que la piece ne connaisse pas aujourd’hui le succes qu’elle eut a une autre
époque.

— Vous pourriez peut-étre faire quelque chose ! Ah oui, mais il faudrait
pouvoir approcher le metteur en scene, dit-elle en prenant un air joueur.

— Que voulez-vous dire ?
— Je peux vous mettre en relation, dit-elle en s’amusant. Venez !
— De toute évidence, vous plaisantez !

— Pas du tout, reprit-elle sur un ton tres convaincant. Veuillez me suivre,
je vous ouvre le chemin ! »

Avant le départ d’une action, Clovis ne réfléchissait jamais longtemps.
Des la premieére seconde, il était déja dans le champ, a s’emballer pour tout,
quelle qu’en soit la raison. Il avait toujours été ainsi, vif dans 1’élan,
contrairement a un pere qui se mouvait sereinement et se perdait dans ses
pensées, le visage continuellement orienté vers le ciel. Mais cette rapidité
avait un prix. Il y avait souvent des embfiches et donc des chutes. « Tu vas
finir par te casser quelque chose ! » entendait-il de I’inquiétude d’une mere.
Et naturellement, c’était exactement ce qu’il se produisait. Ses parents ne
comptaient plus le nombre de passages aux urgences a tenter de recoller les
morceaux. Ils pensaient d’ailleurs qu’ils avaient la chance de se trouver dans
un pays ou les frais médicaux sont bien remboursés, sans quoi ils auraient
di y laisser toutes leurs économies. L’hyperactivité d’un enfant demandant
beaucoup plus d’attention, ils se relayaient, et a tour de role, se trouvaient
toujours confrontés a l’angoisse de découvrir leur fils aux prises a de
nouvelles meurtrissures, griffures et plaies de tout genre.

Toujours prét, Clovis emboita le pas de 1’ouvreuse, en montrant une
certaine fierté de se voir attribuer un privilege que tous avaient 1’air de



jalouser. Les couloirs privés qu’empruntaient habituellement les héros de
scene s’ouvrirent devant eux, et leurs jambes en parcoururent le tracé pour
disparaitre enfin derriere des portes, de nouveau scellées. Au premier virage,
Clovis sentit un froid glacial envahir tous son étre. Forcé de s’accroupir, il
se tint la quelque temps, succombant a un ramollissement de ses membres.
Sa vue déclina jusqu’a plonger dans un brouillard intensément dense.
Serrant fort ses poings, il respira profondément a plusieurs reprises, puis
revint a lui, lentement. Il se releva enfin, reprit sa marche pour aller
rejoindre la jeune femme qui 1’avait attendu sagement. Dans les coulisses,
certains invités de marque se trouvaient la, attentifs a son arrivée, lui jetant
d’ailleurs un regard persistant qui le surprit un instant. Son guide lui
présenta les premieres personnes d’une troupe qui paraissait disloquée. Il les
reconnut aisément a leur allure vagabonde et leur aisance a communiquer a
tres haute voix, des voix qui semblaient retentir jusqu’au-dela de la scene,
jusque dans la rue. Clovis, caché dans un coin sombre, avait I’impression
d’assister a un autre spectacle ou a une simple improvisation servie
uniquement pour lui.

« Vous, vous allez nous étre d’une aide précieuse ! fit I'une des
comédiennes qui surgit d’une loge. Mais ou te caches-tu donc ? Jacques ? 1l
n’est jamais la quand on a besoin de lui, celui-la ! »

Clovis, troublé par le doux regard qu’elle venait de lui lancer, fit quelques
pas dans le sens de sa fuite, puis elle réapparut accompagnée d’un inconnu.

« Bonsoir, je suis le metteur en scene, fit cet homme sur un ton
relativement sec. Ce soir, je vous propose de jouer le role principal.

— Tres drole ! Vous en avez d’autres ? répondit-il tranquillement, se
doutant bien qu’il s’agissait d’une mauvaise blague.

— Je suis tres sérieux, reprit Jacques. Le comédien est souffrant et
I’ouvreuse m’a certifié que vous seriez a la hauteur et que vous pourriez
méme nous étonner.

— Comment peut-elle en étre si slire ? Au concours d’entrée du
Conservatoire, les membres du jury ne m’ont pas trouvé bon. Vous prenez



un vrai risque !

— Au point ou nous en sommes, de toute facon. Faites de votre mieux !
C’est tout ce que je vous demande. Et si ca tourne mal, nous improviserons.

— Pourquoi vous ne le remplacez pas, vous ?
— C’était une option, mais puisque vous étes la !
— Je ne sais pas quoi vous répondre, c’est si soudain. Etes-vous certain...

— Parfaitement ! Puis, s’adressant a la comédienne : Donne-lui son
costume avant qu’il ne m’échappe, ordonna-t-il sur un ton autoritaire.

— A vos ordres ! dit-elle en faisant le salut militaire. Puis a Clovis : J’ai
entendu dire que vous étes venu a plusieurs de nos représentations ! C’est si
surprenant !

— C’était la seule facon de vous revoir !
— Vraiment ! Comme c’est gentil. Je ne me lasserai jamais d’entendre ca.

— Cing minutes ! cria I’homme au compte a rebours sensible. Dépéche-
toi, ca va étre a toi ! Vous discuterez plus tard !

— Voila ! Voila ! Occupez-vous plutot de notre nouveau partenaire au lieu
de paniquer ! reprit-elle, agacée. Puis, s’adressant a lui : Je vous souhaite
concentration, force et courage ! Nous allons bien nous amuser, vous
verrez. »

Les loteries et tous les placements de spéculation, sous la forme passive,
ont toujours été considérés comme une perte de temps pour Clovis, qui
préférait I’action a 1’inaction. Méme si son tempérament 1’encourageait a
s’élancer dans ce sens, il avait cette fois-ci envie d’abandonner la course,
définitivement, estimant qu’il n’avait pas sa place dans une comédie
dramatique qu’il considérait hors de ses possibilités. Mais la nouvelle force
qu’il sentit en lui fit naitre un élan, une envie d’aller de 1’avant. Il se sentit
prét a franchir les obstacles, nourri de la méme foi que celle dont les artistes
de théatre s’approprient pour fasciner et faire réver. Déterminé a perdre le fil
de la réalité, Clovis se concentra sur le texte de sa partenaire, puis, avant



méme que le metteur en scene n’ait eu le temps de I’introduire, s’engagea
seul et joua, en leur faisant a tous la meilleure impression.

« All6 ! Venez vite ! Il faut que vous voyiez ca ! fit Jacques au directeur
du théatre par I’entremise d’un téléphone intelligent. C’est incroyable !

— C’est que je suis en pleine réception. Je ne peux pas partir comme ¢a !

— Faites comme vous voulez, mais je vous aurai prévenu. Tenez, écoutez
ca ! dit-il en placant I’appareil devant lui. Puis, le reprenant : Il est épatant !

— Mais quelle est cette voix ? Je ne la reconnais pas !

— Un remplacant de derniere minute dont on m’a dit qu’il ne jouerait
qu’une fois. Tenez, encore ! Je n’ai jamais vu le public comme ¢a !

— Tres bien, j’arrive. Et surtout, faites un enregistrement ! »

Sur les planches, les voix résonnaient dans toute la salle, servant un texte
qui ne ressemblait plus vraiment a I’original. Le chant de la piece se jouait a
la facon des bandonéons dont le tempo suscitait 1’étincelle, ordonnait la
cassure éphémere des gestes et réanimait les instruments qui n’étaient plus
au fait, comme les tambours et les trompettes. Ce désir de tango, tel que
Roland Dyens 1’aurait composé en solo, était alors dirigé pour un orchestre
entier, animé par les baguettes d’un grand maitre qui n’en finissait plus
d’ordonner et de faire exécuter. Clovis fascinait ainsi par le rythme qu’il
imposait a tous les comédiens.

Au début du deuxieme acte, le métronome fit balancer sa fleche plus
sereinement pour un autre jeu. Alors pris sous le charme de la clarinette, le
piano accentua son chant, craignant que la contrebasse se livre seule a un
tempo plus entrainant. Assis aux cotés des triangles argentés, le bloc
astucieux comprit son manege et créa une danse rythmique si lente qu’il
endormit les cordes pour un instant. Clovis, enivré par la mélancolie que
restituait la nouvelle symphonie, en profita pour créer I’improvisation de
circonstance. Entourant sa partenaire de ses bras, il porta ses levres sur les
siennes et, sous les sifflements des spectateurs, 1’embrassa avec un tel
enthousiasme qu’elle en fut la premiere surprise. Alors qu’elle se dégageait



pour tenter de reprendre le texte ou elle s’était arrétée, il la porta cette fois-ci
dans ses bras et la vola a son public en disparaissant par le coté cour. Cet
instant délicieux 1’avait rendu fou, a en perdre sa raison. Dans 1’obscurité
des coulisses, il reprit ses levres pour un autre long et doux baiser qu’elle ne
contraria pas, méme si elle avait senti étre sous 1I’emprise d’'un homme que
la scene avait a 1’évidence électrisé et envolité. Désemparé, comme on
pourrait I’étre dans de pareilles circonstances, le metteur en scene fit le tour
des coulisses, les trouva et les pria de retourner instamment sur scene. Sous
ses ordres, ils s’exécuterent aussitot et réapparurent sous les acclamations et
les délires d’une assemblée qui leur fit une grande ovation. Dans cet élan,
alors qu’il la tenait par la main, Clovis prit la pause face au public puis lanca
la seule tirade qui lui vint a I’esprit : « Permettez-moi de vous présenter celle
qui a dérobé mon cceur ! » Comme ils répondirent tous par de grands cris et
des bravos, il reprit enfin le cours de la piece. Elle, de son coté, lui rendit la
réplique, en comprenant que tout ceci n’était en réalité qu’un simple jeu. Les
actes se succéderent ainsi devant un public féru de ces fantasmagories.
Emporté par ces élans de joie, Clovis tint son role jusqu'a la derniere phrase,
accueilli ainsi a bras ouverts par un monde qu’il n’aurait jamais imaginé
cotoyer et diriger d’aussi pres.

« L’ouvreuse m’a certifié que vous ne joueriez que ce soir, fit le metteur
en scene a la fin du spectacle. Et si je vous proposais de revenir demain !

— Si elle vous I’a dit, c’est qu’elle doit avoir raison. Mon intervention
n’avait que la prétention de vous mettre sur la voie. Je ne peux que vous
encourager a continuer sur ce chemin, pour un nouveau départ. »

Enfin prét pour la traditionnelle sortie des artistes, Clovis découvrit
qu'une nuée de spectateurs les acclamaient avec une telle force qu’aux
alentours, les gens s’était déja rués sur les balcons ou les rebords de fenétres
pour satisfaire leur plus vive curiosité. Pour descendre les marches et
atteindre la chaussée, il fallait d’abord se frayer un passage dans une foule
qui semblait a 1’évidence vouloir profiter d’eux le plus longtemps possible.
Alors que certains admirateurs s’agrippaient a leurs veétements, d’autres,
plus éloignés, paraissaient cracher des venins d’injures tant leurs cris étaient
stridents. Au prix d’un bel effort, ils parvinrent a se détacher des griffes de
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