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À	LA	CROISÉE	DES	CHEMINS
	

	

La	 scène	 de	 théâtre	 a	 toujours	 été	 un	 lieu	 de	 fascination	 pour	 Clovis,
depuis	le	jour	où	ses	parents	l’avaient	emmené	voir	sa	première	pièce,	Léo
Burckart.	Le	spectacle	l’avait	enchanté,	et	c’était	sans	compter	l’excellente
prestation	 des	 comédiens.	 La	 reconstitution	 restituait	 un	 texte	 dans	 une
réalisation	 qui	 collait	 le	 plus	 fidèlement	 à	 la	 pensée	 des	 auteurs,	 et	 ce	 fut
pour	 lui	 le	 déclic.	 Pris	 de	 passion	 pour	 cet	 art,	 il	 courait	 à	 toutes	 les
représentations	de	France	et	de	Navarre,	sans	oublier	le	Festival	d’Avignon.
Chaque	 année,	 il	 y	 découvrait	 de	 réels	 talents,	 une	 écriture	 de	 répliques
d’une	 richesse	 étonnante,	 une	 sélection	 de	 qualité.	 Devenu	 son	 lieu	 de
prédilection,	il	était	à	l’affût	de	toutes	les	originalités,	prétendant	avec	vanité
être	le	mieux	placé	pour	reconnaître	les	subtilités	de	langage	et	se	livrer	à	la
meilleure	 des	 critiques.	 Clovis	 avait	 aussi	 pris	 l’habitude	 de	 revoir	 les
mêmes	 affiches	 plusieurs	 fois	 de	 suite,	 considérant	 que	 ce	 serait	 un	 atout
pour	 tenter	 d’entrer	 au	Conservatoire	 sans	 passer	 par	 l’un	 des	 prestigieux
cours	qui	préparaient	au	concours.	Jugeant	ses	capacités	étonnantes	pour	son
âge,	 il	 se	voyait	 déjà	 accéder	 à	un	 statut	 très	 convoité,	 une	place	dans	 les
hautes	 sphères	 de	 l’administration	 du	 ministère	 de	 la	 Culture.	 Mais	 au
premier	 obstacle,	 le	 cheval	 ne	 s’est	 pas	 élancé,	 et	 ce	 fut	 un	 tournant.	 De
nature	impatiente,	Clovis	n’avait	aucune	aptitude	à	la	persévérance	ni	l’âme
d’un	 cavalier,	 d’un	 combattant.	 Recalé	 au	 deuxième	 tour	 de	 l’examen
d’entrée,	 il	 préféra	 en	 rester	 là,	 se	 consacrer	 à	 un	métier	 plus	 accessible,
moins	décourageant,	et	conserver	 intacte	 l’idylle	pour	un	art	qui	 jamais	ne
devait	le	lasser.

	

Depuis	quelques	années	déjà,	la	direction	d’un	théâtre	parisien	du	quartier
Montparnasse	 ne	 parvenait	 plus	 à	 attirer	 les	 foules.	 Aujourd’hui	 encore,
malgré	 un	 style	 d’écriture	 qui	 s’apparentait	 à	 celui	 d’Arthur	 Miller,	 les



premières	 représentations	 de	 la	 pièce	 ne	 réussissaient	 guère	 à	 créer
d’enthousiasme	 auprès	 des	 journalistes,	 qui,	 de	 concert,	 restituaient	 dans
leurs	lignes	éditoriales	une	totale	incompréhension	face	à	un	pareil	spectacle
de	 désolation.	 N’en	 manquant	 pas	 une	 seule	 depuis	 le	 début,	 notamment
pour	observer	le	personnage	grinçant	qui	tenait	le	rôle	principal,	son	jeu,	ses
déplacements	et	ses	étranges	mimiques,	Clovis	répondait	cette	fois-ci	à	une
invitation	qu’il	avait	reçue	spécialement	de	son	grand-père.	Intrigué	par	un
cadeau	aussi	 surprenant	que	déroutant,	 il	 avait	 simplement	 supposé	que	 le
vieillard,	alité	à	l’hôpital	depuis	un	bon	mois,	ne	devait	pas	être	au	parfum
de	 tout	 ce	 qu’on	 disait	 de	 la	 pièce.	C’est	 l’intention	 qui	 compte	 !	 avait-il
pensé	 en	découvrant	 la	 réservation.	 Il	 se	préparait	 donc	une	nouvelle	 fois,
comme	il	 l’avait	de	toute	façon	prévu,	à	soupirer	souvent	et	réagir	comme
tous	ses	voisins	de	siège,	au	moindre	mouvement	jugé	alarmant.	Et	au	cours
du	spectacle,	il	entendrait,	comme	toujours,	le	public	perdre	patience	:	«	Non
mais	ce	n’est	pas	croyable,	il	le	fait	exprès	!	s’exclamerait	l’un	d’eux.	Je	n’ai
pas	payé	pour	voir	 ça	 !	 surenchérirait	 un	 autre.	C’est	 un	vrai	 supplice	 !	 »
continuerait	un	troisième.	En	entrant	dans	la	salle,	Clovis	présenta	son	billet
à	une	jeune	femme	qu’il	voyait	pour	la	première	fois.

«	 Ma	 collègue	 me	 dit	 que	 vous	 venez	 souvent,	 fit	 l’ouvreuse	 en	 lui
montrant	de	la	main	un	double	d’elle	qui,	justement,	les	regardait.

—	En	effet,	je	ne	manque	aucune	représentation.

—	Vous	êtes	un	original,	vous	!	 reprit-elle	en	se	moquant.	Puis,	 fronçant
ses	sourcils	:	Mais	pourquoi	faites-vous	ça	?

—	J’aime	le	théâtre,	c’est	une	continuelle	obsession.

—	D’accord,	mais	pourquoi	cette	pièce,	précisément	?

—	Parce	qu’elle	est	épouvantablement	mal	jouée.

—	Ah	!	Quand	c’est	le	cas,	on	a	plutôt	tendance	à	fuir,	dit-elle	en	riant.

—	C’est	 vrai,	mais	 l’art	 ici	 est	 tellement	massacré	 que	 cela	 fait	 peine	 à
voir,	 mais	 c’est	 aussi	 très	 instructif.	 Ce	 qui	 transparaît,	 c’est	 le	 manque
d’éclat	de	certaines	prestations.	Les	comédiens	principaux	sont	toujours	en



décalage	 et	 collent	 beaucoup	 trop	 au	 texte.	 Surtout	 que,	 par	 moments,	 il
suffirait	de	peu	pour	faire	 la	différence.	Cela	ne	me	surprend	vraiment	pas
que	la	pièce	ne	connaisse	pas	aujourd’hui	le	succès	qu’elle	eut	à	une	autre
époque.

—	Vous	pourriez	peut-être	 faire	quelque	chose	 !	Ah	oui,	mais	 il	 faudrait
pouvoir	approcher	le	metteur	en	scène,	dit-elle	en	prenant	un	air	joueur.

—	Que	voulez-vous	dire	?

—	Je	peux	vous	mettre	en	relation,	dit-elle	en	s’amusant.	Venez	!

—	De	toute	évidence,	vous	plaisantez	!

—	Pas	du	tout,	reprit-elle	sur	un	ton	très	convaincant.	Veuillez	me	suivre,
je	vous	ouvre	le	chemin	!	»

	

Avant	 le	 départ	 d’une	 action,	 Clovis	 ne	 réfléchissait	 jamais	 longtemps.
Dès	la	première	seconde,	il	était	déjà	dans	le	champ,	à	s’emballer	pour	tout,
quelle	 qu’en	 soit	 la	 raison.	 Il	 avait	 toujours	 été	 ainsi,	 vif	 dans	 l’élan,
contrairement	à	un	père	qui	 se	mouvait	 sereinement	et	 se	perdait	dans	 ses
pensées,	 le	 visage	 continuellement	 orienté	 vers	 le	 ciel.	Mais	 cette	 rapidité
avait	un	prix.	Il	y	avait	souvent	des	embûches	et	donc	des	chutes.	«	Tu	vas
finir	par	te	casser	quelque	chose	!	»	entendait-il	de	l’inquiétude	d’une	mère.
Et	 naturellement,	 c’était	 exactement	 ce	 qu’il	 se	 produisait.	 Ses	 parents	 ne
comptaient	plus	le	nombre	de	passages	aux	urgences	à	tenter	de	recoller	les
morceaux.	Ils	pensaient	d’ailleurs	qu’ils	avaient	la	chance	de	se	trouver	dans
un	pays	où	 les	frais	médicaux	sont	bien	remboursés,	sans	quoi	 ils	auraient
dû	y	laisser	toutes	leurs	économies.	L’hyperactivité	d’un	enfant	demandant
beaucoup	plus	d’attention,	 ils	se	 relayaient,	et	à	 tour	de	rôle,	se	 trouvaient
toujours	 confrontés	 à	 l’angoisse	 de	 découvrir	 leur	 fils	 aux	 prises	 à	 de
nouvelles	meurtrissures,	griffures	et	plaies	de	tout	genre.

	

Toujours	 prêt,	 Clovis	 emboîta	 le	 pas	 de	 l’ouvreuse,	 en	 montrant	 une
certaine	 fierté	 de	 se	 voir	 attribuer	 un	 privilège	 que	 tous	 avaient	 l’air	 de



jalouser.	 Les	 couloirs	 privés	 qu’empruntaient	 habituellement	 les	 héros	 de
scène	s’ouvrirent	devant	eux,	et	leurs	jambes	en	parcoururent	le	tracé	pour
disparaître	enfin	derrière	des	portes,	de	nouveau	scellées.	Au	premier	virage,
Clovis	sentit	un	froid	glacial	envahir	tous	son	être.	Forcé	de	s’accroupir,	 il
se	tint	là	quelque	temps,	succombant	à	un	ramollissement	de	ses	membres.
Sa	 vue	 déclina	 jusqu’à	 plonger	 dans	 un	 brouillard	 intensément	 dense.
Serrant	 fort	 ses	 poings,	 il	 respira	 profondément	 à	 plusieurs	 reprises,	 puis
revint	 à	 lui,	 lentement.	 Il	 se	 releva	 enfin,	 reprit	 sa	 marche	 pour	 aller
rejoindre	 la	 jeune	 femme	qui	 l’avait	 attendu	sagement.	Dans	 les	coulisses,
certains	invités	de	marque	se	trouvaient	là,	attentifs	à	son	arrivée,	lui	jetant
d’ailleurs	 un	 regard	 persistant	 qui	 le	 surprit	 un	 instant.	 Son	 guide	 lui
présenta	les	premières	personnes	d’une	troupe	qui	paraissait	disloquée.	Il	les
reconnut	aisément	à	leur	allure	vagabonde	et	leur	aisance	à	communiquer	à
très	haute	voix,	des	voix	qui	semblaient	 retentir	 jusqu’au-delà	de	 la	scène,
jusque	dans	 la	 rue.	Clovis,	 caché	dans	 un	 coin	 sombre,	 avait	 l’impression
d’assister	 à	 un	 autre	 spectacle	 ou	 à	 une	 simple	 improvisation	 servie
uniquement	pour	lui.

«	 Vous,	 vous	 allez	 nous	 être	 d’une	 aide	 précieuse	 !	 fit	 l’une	 des
comédiennes	qui	surgit	d’une	loge.	Mais	où	te	caches-tu	donc	?	Jacques	?	Il
n’est	jamais	là	quand	on	a	besoin	de	lui,	celui-là	!	»

Clovis,	troublé	par	le	doux	regard	qu’elle	venait	de	lui	lancer,	fit	quelques
pas	dans	le	sens	de	sa	fuite,	puis	elle	réapparut	accompagnée	d’un	inconnu.

«	 Bonsoir,	 je	 suis	 le	 metteur	 en	 scène,	 fit	 cet	 homme	 sur	 un	 ton
relativement	sec.	Ce	soir,	je	vous	propose	de	jouer	le	rôle	principal.

—	 Très	 drôle	 !	 Vous	 en	 avez	 d’autres	 ?	 répondit-il	 tranquillement,	 se
doutant	bien	qu’il	s’agissait	d’une	mauvaise	blague.

—	 Je	 suis	 très	 sérieux,	 reprit	 Jacques.	 Le	 comédien	 est	 souffrant	 et
l’ouvreuse	m’a	 certifié	 que	 vous	 seriez	 à	 la	 hauteur	 et	 que	 vous	 pourriez
même	nous	étonner.

—	 Comment	 peut-elle	 en	 être	 si	 sûre	 ?	 Au	 concours	 d’entrée	 du
Conservatoire,	 les	membres	du	 jury	ne	m’ont	pas	 trouvé	bon.	Vous	prenez



un	vrai	risque	!

—	Au	point	où	nous	en	sommes,	de	 toute	façon.	Faites	de	votre	mieux	!
C’est	tout	ce	que	je	vous	demande.	Et	si	ça	tourne	mal,	nous	improviserons.

—	Pourquoi	vous	ne	le	remplacez	pas,	vous	?

—	C’était	une	option,	mais	puisque	vous	êtes	là	!

—	Je	ne	sais	pas	quoi	vous	répondre,	c’est	si	soudain.	Êtes-vous	certain…

—	 Parfaitement	 !	 Puis,	 s’adressant	 à	 la	 comédienne	 :	 Donne-lui	 son
costume	avant	qu’il	ne	m’échappe,	ordonna-t-il	sur	un	ton	autoritaire.

—	À	vos	ordres	!	dit-elle	en	faisant	le	salut	militaire.	Puis	à	Clovis	:	 J’ai
entendu	dire	que	vous	êtes	venu	à	plusieurs	de	nos	représentations	!	C’est	si
surprenant	!

—	C’était	la	seule	façon	de	vous	revoir	!

—	Vraiment	!	Comme	c’est	gentil.	Je	ne	me	lasserai	jamais	d’entendre	ça.

—	Cinq	minutes	 !	cria	 l’homme	au	compte	à	 rebours	sensible.	Dépêche-
toi,	ça	va	être	à	toi	!	Vous	discuterez	plus	tard	!

—	Voilà	!	Voilà	!	Occupez-vous	plutôt	de	notre	nouveau	partenaire	au	lieu
de	 paniquer	 !	 reprit-elle,	 agacée.	 Puis,	 s’adressant	 à	 lui	 :	 Je	 vous	 souhaite
concentration,	 force	 et	 courage	 !	 Nous	 allons	 bien	 nous	 amuser,	 vous
verrez.	»

Les	loteries	et	tous	les	placements	de	spéculation,	sous	la	forme	passive,
ont	 toujours	 été	 considérés	 comme	 une	 perte	 de	 temps	 pour	 Clovis,	 qui
préférait	 l’action	 à	 l’inaction.	Même	 si	 son	 tempérament	 l’encourageait	 à
s’élancer	 dans	 ce	 sens,	 il	 avait	 cette	 fois-ci	 envie	 d’abandonner	 la	 course,
définitivement,	 estimant	 qu’il	 n’avait	 pas	 sa	 place	 dans	 une	 comédie
dramatique	qu’il	considérait	hors	de	ses	possibilités.	Mais	la	nouvelle	force
qu’il	sentit	en	lui	fit	naître	un	élan,	une	envie	d’aller	de	l’avant.	Il	se	sentit
prêt	à	franchir	les	obstacles,	nourri	de	la	même	foi	que	celle	dont	les	artistes
de	théâtre	s’approprient	pour	fasciner	et	faire	rêver.	Déterminé	à	perdre	le	fil
de	 la	 réalité,	Clovis	 se	 concentra	 sur	 le	 texte	 de	 sa	 partenaire,	 puis,	 avant



même	que	 le	metteur	en	scène	n’ait	eu	 le	 temps	de	 l’introduire,	 s’engagea
seul	et	joua,	en	leur	faisant	à	tous	la	meilleure	impression.

«	Allô	!	Venez	vite	!	Il	faut	que	vous	voyiez	ça	!	fit	Jacques	au	directeur
du	théâtre	par	l’entremise	d’un	téléphone	intelligent.	C’est	incroyable	!

—	C’est	que	je	suis	en	pleine	réception.	Je	ne	peux	pas	partir	comme	ça	!

—	Faites	comme	vous	voulez,	mais	je	vous	aurai	prévenu.	Tenez,	écoutez
ça	!	dit-il	en	plaçant	l’appareil	devant	lui.	Puis,	le	reprenant	:	Il	est	épatant	!

—	Mais	quelle	est	cette	voix	?	Je	ne	la	reconnais	pas	!

—	Un	 remplaçant	 de	 dernière	 minute	 dont	 on	 m’a	 dit	 qu’il	 ne	 jouerait
qu’une	fois.	Tenez,	encore	!	Je	n’ai	jamais	vu	le	public	comme	ça	!

—	Très	bien,	j’arrive.	Et	surtout,	faites	un	enregistrement	!	»

Sur	les	planches,	les	voix	résonnaient	dans	toute	la	salle,	servant	un	texte
qui	ne	ressemblait	plus	vraiment	à	l’original.	Le	chant	de	la	pièce	se	jouait	à
la	 façon	 des	 bandonéons	 dont	 le	 tempo	 suscitait	 l’étincelle,	 ordonnait	 la
cassure	éphémère	des	gestes	et	réanimait	les	instruments	qui	n’étaient	plus
au	 fait,	 comme	 les	 tambours	 et	 les	 trompettes.	 Ce	 désir	 de	 tango,	 tel	 que
Roland	Dyens	l’aurait	composé	en	solo,	était	alors	dirigé	pour	un	orchestre
entier,	 animé	 par	 les	 baguettes	 d’un	 grand	 maître	 qui	 n’en	 finissait	 plus
d’ordonner	 et	 de	 faire	 exécuter.	 Clovis	 fascinait	 ainsi	 par	 le	 rythme	 qu’il
imposait	à	tous	les	comédiens.

Au	 début	 du	 deuxième	 acte,	 le	 métronome	 fit	 balancer	 sa	 flèche	 plus
sereinement	pour	un	autre	jeu.	Alors	pris	sous	le	charme	de	la	clarinette,	le
piano	accentua	 son	 chant,	 craignant	que	 la	 contrebasse	 se	 livre	 seule	 à	un
tempo	 plus	 entraînant.	 Assis	 aux	 côtés	 des	 triangles	 argentés,	 le	 bloc
astucieux	 comprit	 son	manège	 et	 créa	 une	 danse	 rythmique	 si	 lente	 qu’il
endormit	 les	 cordes	 pour	 un	 instant.	 Clovis,	 enivré	 par	 la	mélancolie	 que
restituait	 la	 nouvelle	 symphonie,	 en	 profita	 pour	 créer	 l’improvisation	 de
circonstance.	Entourant	sa	partenaire	de	ses	bras,	 il	porta	ses	lèvres	sur	les
siennes	 et,	 sous	 les	 sifflements	 des	 spectateurs,	 l’embrassa	 avec	 un	 tel
enthousiasme	qu’elle	en	fut	la	première	surprise.	Alors	qu’elle	se	dégageait



pour	tenter	de	reprendre	le	texte	où	elle	s’était	arrêtée,	il	la	porta	cette	fois-ci
dans	ses	bras	et	 la	vola	à	 son	public	en	disparaissant	par	 le	côté	cour.	Cet
instant	 délicieux	 l’avait	 rendu	 fou,	 à	 en	 perdre	 sa	 raison.	Dans	 l’obscurité
des	coulisses,	il	reprit	ses	lèvres	pour	un	autre	long	et	doux	baiser	qu’elle	ne
contraria	pas,	même	si	elle	avait	senti	être	sous	l’emprise	d’un	homme	que
la	 scène	 avait	 à	 l’évidence	 électrisé	 et	 envoûté.	 Désemparé,	 comme	 on
pourrait	l’être	dans	de	pareilles	circonstances,	le	metteur	en	scène	fit	le	tour
des	coulisses,	les	trouva	et	les	pria	de	retourner	instamment	sur	scène.	Sous
ses	ordres,	ils	s’exécutèrent	aussitôt	et	réapparurent	sous	les	acclamations	et
les	délires	d’une	assemblée	qui	 leur	 fit	une	grande	ovation.	Dans	cet	élan,
alors	qu’il	la	tenait	par	la	main,	Clovis	prit	la	pause	face	au	public	puis	lança
la	seule	tirade	qui	lui	vint	à	l’esprit	:	«	Permettez-moi	de	vous	présenter	celle
qui	a	dérobé	mon	cœur	!	»	Comme	ils	répondirent	tous	par	de	grands	cris	et
des	bravos,	il	reprit	enfin	le	cours	de	la	pièce.	Elle,	de	son	côté,	lui	rendit	la
réplique,	en	comprenant	que	tout	ceci	n’était	en	réalité	qu’un	simple	jeu.	Les
actes	 se	 succédèrent	 ainsi	 devant	 un	 public	 féru	 de	 ces	 fantasmagories.
Emporté	par	ces	élans	de	joie,	Clovis	tint	son	rôle	jusqu'à	la	dernière	phrase,
accueilli	 ainsi	 à	 bras	 ouverts	 par	 un	monde	 qu’il	 n’aurait	 jamais	 imaginé
côtoyer	et	diriger	d’aussi	près.

«	L’ouvreuse	m’a	certifié	que	vous	ne	joueriez	que	ce	soir,	fit	le	metteur
en	scène	à	la	fin	du	spectacle.	Et	si	je	vous	proposais	de	revenir	demain	!

—	Si	 elle	 vous	 l’a	 dit,	 c’est	 qu’elle	 doit	 avoir	 raison.	Mon	 intervention
n’avait	 que	 la	 prétention	 de	 vous	mettre	 sur	 la	 voie.	 Je	 ne	 peux	 que	 vous
encourager	à	continuer	sur	ce	chemin,	pour	un	nouveau	départ.	»

Enfin	 prêt	 pour	 la	 traditionnelle	 sortie	 des	 artistes,	 Clovis	 découvrit
qu’une	 nuée	 de	 spectateurs	 les	 acclamaient	 avec	 une	 telle	 force	 qu’aux
alentours,	les	gens	s’était	déjà	rués	sur	les	balcons	ou	les	rebords	de	fenêtres
pour	 satisfaire	 leur	 plus	 vive	 curiosité.	 Pour	 descendre	 les	 marches	 et
atteindre	la	chaussée,	il	fallait	d’abord	se	frayer	un	passage	dans	une	foule
qui	semblait	à	l’évidence	vouloir	profiter	d’eux	le	plus	longtemps	possible.
Alors	 que	 certains	 admirateurs	 s’agrippaient	 à	 leurs	 vêtements,	 d’autres,
plus	éloignés,	paraissaient	cracher	des	venins	d’injures	tant	leurs	cris	étaient
stridents.	Au	prix	d’un	bel	effort,	ils	parvinrent	à	se	détacher	des	griffes	de
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