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Avant-propos
	

	
Nous	voilà	plongés	dans	une	nouvelle	histoire	de	vie	de	femme.	Marie

est	 une	 rebelle,	 une	 indomptable,	 une	 aventurière,	 mais	 surtout	 une
amoureuse	de	la	vie.	Elle	remercie	ses	parents,	tous	les	jours,	d’être	là,
elle	est	heureuse	de	découvrir	le	soleil	ou	la	brume	du	matin,	de	profiter
du	 monde	 qui	 l’entoure.	 Les	 filles	 de	 son	 âge	 l’envient.	 Mais	 elle	 ne
cherche	pas	à	être	aimée.	Elle	préfère	admirer	 les	autres,	 les	observer,
les	 prendre	 comme	 ils	 sont,	 sans	 les	 juger.	Non,	 surtout	 pas	 les	 juger.
Chacun	 a	 sa	 perception	 du	 monde,	 chacun	 a	 son	 ressenti.	 Marie	 est
comme	 ça.	 Elle	 a	 embrassé	 la	 nature,	 les	 fleurs,	 les	 animaux,	 les
champs	et	 les	forêts,	 les	 lacs	et	 les	étangs	où	elle	s’est	 fondue	comme
une	loutre,	un	écureuil	ou	une	biche	sans	qu’on	la	perçoive,	sans	qu’on
la	 remarque.	 Elle	 ne	 veut	 pas	 déranger.	 La	 faune	 et	 la	 flore	 étaient	 là
bien	 avant	 elle	 et	 seront	 encore	 uniques	 et	 belles	 quand	 Marie	 aura
disparu.	Quand	nous	aurons	 tous	disparu.	La	nature	n’a	pas	besoin	de
nous.
Marie	Duval	 est	 la	 fille	 de	 Jacques,	 le	 tisserand.	Elle	 est	 la	 sœur	de

Marcel	Duval,	 le	maçon,	la	tante	de	Françoise	et	Germaine	que	je	vous
ai	présentées	dans	mes	précédents	ouvrages.	C’est	en	1857	qu’elle	voit
le	jour	dans	un	foyer	modeste	des	collines	bourbonnaises.	Dès	qu’elle	a
ouvert	 les	 yeux,	 elle	 a	 regardé	 avec	 étonnement	 sa	 mère	 qui	 la
découvrait	 pour	 la	 première	 fois.	 Rapidement	 son	 sourire	 a	 illuminé	 la
chambre.	 Point	 besoin	 de	 bougie	 ou	 de	 lampe	 à	 pétrole,	 Marie	 les	 a
remplacées,	elle	a	recherché	la	lumière	dès	ses	premiers	jours,	et	ne	l’a
jamais	quittée.
Je	 vous	 invite	 à	 voyager	 sur	 les	 pas	 de	 Marie.	 Mais	 il	 faudra	 faire

attention,	elle	court	vite,	surtout	ne	pas	la	perdre	de	vue,	être	en	forme,
bien	remarquer	sa	trace	et	les	petits	cailloux	qu’elle	laisse	parfois	traîner
sur	sa	route,	sans	se	laisser	berner	par	les	chemins	de	traverse	où	elle
nous	entraîne	pour	se	cacher,	plus	 loin,	afin	de	garder,	seulement	pour
elle,	ses	secrets.	Parce	que	Marie	est	forte	et	fragile	à	la	fois.	Elle	sait	se
défendre,	 mais	 elle	 est	 aussi	 vulnérable	 qu’un	 papillon	 parce	 qu’elle
refuse	de	voir	les	prédateurs.	C’est	normal	parce	qu’elle	s’imagine	qu’ils
n’existent	pas.	Elle	butine	d’une	fleur	à	l’autre	sans	se	poser	de	question.



Non,	il	n’y	a	pas	de	méchants.	Oui,	il	n’y	a	que	des	bons	et	des	gentils.
Marie	en	est	persuadée.

	



Sur	les	routes	du	passé
	

	

La	 Villa	 des	 Roses	 est	 en	 effervescence	 à	 l’approche	 des	 fêtes	 de
Pâques	 de	 l’année	 1935.	 Un	 office	 est	 prévu	 dans	 la	 chapelle	 de
l’établissement	et	 le	prêtre	prépare	avec	minutie	 la	messe	du	dimanche
prochain,	 aidé	 par	 quelques	 fidèles.	 Les	 familles	 des	 pensionnaires
seront	nombreuses	pour	assister	à	la	célébration.	Plusieurs	membres	du
personnel	de	la	Maison	de	Retraite	s’affairent	à	décorer	les	travées.	Tout
le	monde	est	 très	excité.	La	Villa	est	un	ancien	prieuré	du	XVème	siècle
aménagé	par	un	notaire	de	Moulins.	 Il	bénéficie	d’une	bonne	réputation
et	 dispose	 d’une	 trentaine	 de	 chambres	 pour	 des	 personnes	 âgées
issues	 de	 milieux	 plutôt	 aisés.	 C’est	 là	 qu’a	 choisi	 de	 se	 retirer	 Marie
Legendre,	 une	 ancienne	 commerçante	 d’un	 village	 de	 la	 région	 de
Lapalisse	 en	 Allier.	 Après	 une	 vie	 bien	 remplie,	 elle	 se	 trouve	 à	 l’aise
dans	 cette	 maison	 paisible,	 marquée	 par	 une	 riche	 histoire,	 pleine	 de
prières	 et	 de	 dévotion.	 On	 a	 l’impression	 que	 les	 murs	 de	 la	 vieille
bâtisse	ont	 conservé	 la	mémoire	de	 ces	 lieux.	Marie	aime	se	détendre
dans	sa	chaise	longue,	sur	la	terrasse	qui	domine	la	vallée.	Le	printemps
colore	les	arbres	de	mille	fleurs.	Le	spectacle	est	très	agréable.	Le	calme
de	la	campagne	environnante	donne	le	sourire	à	Marie.	Elle	ne	reçoit	pas
souvent	de	visite,	elle	s’est	habituée	à	cette	situation.	Pourtant	ce	 jour-
là	:
—	Madame	Legendre,	 interpelle	Jeannette,	une	 jeune	stagiaire,	vous

allez	bien	?	Avez-vous	besoin	de	quelque	chose	?	Désirez-vous	un	thé	?
—	 Tout	 va	 bien,	merci	 Jeannette.	 Je	 suis	 très	 bien	 installée	mais	 je

supporte	quand	même	 la	couverture	qui	 recouvre	mes	 jambes.	Que	se
passe-t-il	?
—	Vous	avez	de	la	visite.	Il	y	a	un	monsieur	pour	vous.
—	Marie	se	retourne	et	un	grand	sourire	illumine	son	visage.
—	Bonjour	ma	tante,	je	suis	content	de	vous	voir.
—	 Oh	 bonjour	 Pierre,	 quelle	 bonne	 surprise,	 c’est	 gentil	 de	 venir	 à

moi	!	Quel	bon	vent	d’avril	t’amène	ici	?
Pierre	Bonnet	est	le	petit-fils	de	sa	sœur	Françoise	qui	s’était	retrouvée

veuve	 à	 moins	 de	 trente	 ans.	 Elle	 avait	 consacré	 le	 reste	 de	 son



existence	à	ses	enfants	et	avait	longtemps	vécu	chez	son	père	Jacques.
Françoise	 avait	 eu	 le	 malheur	 de	 perdre	 son	 premier	 fils	 dans	 les
horreurs	de	la	grande	guerre.	Quant	à	Pierre,	il	a	bien	réussi	ses	études
supérieures,	grâce	à	beaucoup	de	privations	de	son	père	Martin	Bonnet.
Il	dirige	à	Moulins	une	officine	de	pharmacie.	Pierre	est	à	l’abri	du	besoin.
Il	est	 justement	venu	 rendre	visite	à	sa	grand-tante	pour	 lui	montrer	sa
nouvelle	 acquisition.	 Il	 s’agit	 d’une	 magnifique	 voiture	 Renault
Celtaquatre.	Pierre	est	 fier	de	 lui	présenter	cette	automobile	parce	qu’il
est	passionné.
—	Tante	Marie,	ça	vous	dirait	d’aller	faire	un	petit	tour	?
—	Je	te	félicite,	dit	Marie,	je	vois	que	tes	affaires	se	portent	à	merveille.

Eh	bien,	ce	sera	avec	plaisir.	Si	nous	allions	du	côté	de	notre	village	de
naissance.	On	pourrait	en	profiter	pour	aller	au	cimetière.
—	C’est	d’accord,	répond	Pierre.	Allez,	en	voiture	!
Après	avoir	prévenu	les	 infirmières	de	son	absence	pour	 l’après-midi,

Marie	monte	avec	grand	plaisir	 dans	 le	 véhicule	 et	 la	 voilà	 partie	 avec
son	neveu	 sur	 les	 routes	de	 son	enfance.	 Il	 y	 a	 très	 longtemps	qu’elle
n’est	pas	retournée	dans	son	village.	Elle	est	 très	émue	et	regarde	son
petit-neveu	avec	beaucoup	de	tendresse.	Pierre	est	heureux	d’emmener
promener	sa	grand-tante,	pour	qui	 il	éprouve	une	grande	affection,	bien
qu’il	connaisse	très	peu	son	parcours	de	vie.
—	Alors	ma	tante,	qu’en	pensez-vous	?	Etes-vous	bien	installée	?
—	Oh	oui,	c’est	une	 très	belle	voiture,	 je	n’ai	 jamais	eu	 la	chance	de

rouler	dans	un	aussi	joli	bijou.	Je	suis	très	contente	pour	toi.
Le	 paysage	 défile	 sous	 un	 beau	 soleil	 printanier.	 Marie	 retrouve	 les

champs	et	 les	 forêts	qui	ont	bercé	son	enfance.	Elle	regarde,	sans	dire
un	 mot,	 les	 collines	 bourbonnaises	 quand	 brusquement	 son	 sourire
disparaît	de	son	visage.	Pierre	remarque	immédiatement	ce	changement
et	s’inquiète	:
—	Que	se	passe-t-il,	ma	tante	?	Vous	n’êtes	pas	bien,	je	vais	peut-être

trop	vite	?
—	Non,	pas	du	tout	mon	petit,	mais	pourrais-tu	prendre	ce	chemin	sur

la	droite	?	J’aimerais	aller	voir	quelque	chose.
—	Bien	sûr,	mais	ce	chemin	ne	mène	nulle	part.
—	 Je	 pense	 qu’il	 doit	 encore	 exister	 une	 ancienne	 propriété,	 allons

voir,	si	tu	veux	bien.
Pierre	 s’engage	 alors	 sur	 le	 chemin	 avec	 curiosité	 et	 au	 bout	 de



quelques	 centaines	 de	 mètres,	 il	 parvient	 dans	 une	 clairière	 dont	 il
ignorait	complètement	 l’existence.	Soudain	apparaît	une	grande	maison
en	ruines,	envahie	par	les	ronciers.	Pierre	descend	du	véhicule,	il	aide	sa
tante	à	faire	de	même.
—	C’est	 curieux,	dit	Pierre,	 je	ne	connais	pas	du	 tout	 cet	endroit.	 Je

pensais	 que	 ce	 chemin	 menait	 en	 forêt	 et	 je	 n’ai	 jamais	 pensé	 à	 m’y
aventurer.
Marie	 reste	 immobile	 devant	 la	 façade	 où	 la	 végétation	 assiège	 les

murs.
—	Faites	attention	tante	Marie,	ne	vous	approchez	pas,	c’est	peut-être

dangereux.
—	N’aie	pas	peur,	dit-elle.	Cet	endroit	est	en	paix.	Nous	ne	 risquons

rien.

Pierre	reste	sans	réaction,	il	observe	les	alentours.	Un	ancien	vignoble
abandonné	est	recouvert	par	les	herbes.	Il	y	a	bien	longtemps	que	le	vin
n’est	plus	 tiré.	Plus	 loin,	 le	chemin	s’engouffre	dans	 les	bois.	Puis,	 il	se
retourne	 et	 s’aperçoit	 que	 sa	 tante	 n’est	 plus	 près	 de	 lui.	 Affolé,	 il
appelle	:
—	Tante	Marie,	où	êtes-vous	?	Ne	vous	éloignez	pas	!
Pierre	contourne	l’immense	masure	et	aperçoit	Marie	devant	le	portail

d’un	ancien	cimetière.	Elle	pénètre	à	 l’intérieur	et	 regarde	 la	dizaine	de
tombes	 qui	 n’ont	 pas	 été	 fleuries	 depuis	 de	 nombreuses	 années.	 Les
monuments	laissent	apparaître	les	noms	des	personnes	qui	reposent	ici.
Soudain,	Marie	s’assied	sur	une	tombe.	Pierre	s’approche	et	ne	parvient
pas	à	lire	le	nom	du	défunt.	La	mousse	a	recouvert	une	partie	des	pierres
tombales	:
—	Les	inscriptions	sont	trop	anciennes,	dit-il,	on	ne	peut	pas	savoir	de

qui	il	s’agit.
Il	se	retourne	vers	sa	tante	dont	les	yeux	sont	remplis	de	larmes	:
—	Il	s’agit	de	Charles-Henri	de	Neuville,	dit-elle,	né	en	1838,	et	disparu

en	1880.
Pierre	est	subjugué	:
—	Mais	comment	le	savez-vous	ma	tante	?
Il	s’approche	et	:
—	 Oui,	 vous	 avez	 raison,	 c’est	 bien	 ça,	 Charles-Henri	 de	 Neuville,

baron	de	la	Genêtière.	Mais,	je	ne	comprends	pas,	vous	avez	connu	cet



homme	?
Marie	ne	peut	plus	parler,	elle	est	figée	par	la	peine.	Ses	souvenirs	de

jeunesse	la	transportent	plusieurs	décennies	en	arrière.	Pierre	propose	à
sa	 tante	de	 retourner	se	 reposer	dans	 la	voiture,	 ce	qu’elle	accepte	en
s’appuyant	sur	le	bras	de	son	neveu.
Mais	pourquoi	 tant	d’émotion,	pourquoi	 tant	de	tristesse,	se	demande

Pierre	qui	veut	en	savoir	davantage	:
—	Tante	Marie,	j’ai	besoin	de	savoir,	racontez-moi.	Qu’est-ce	qui	vous

rend	aussi	émue	?	Pourquoi	cette	tombe	vous	a	fait	pleurer	?
Marie	 sort	 de	 son	 sac	 un	 mouchoir	 blanc	 bordé	 de	 dentelle.	 Elle

s’essuie	 les	yeux,	 tremblante.	Elle	a	du	mal	à	parler,	puis,	un	peu	plus
apaisée,	elle	se	décide	à	s’exprimer	devant	son	neveu	qui	n’en	peut	plus
d’attendre.	Il	est	suspendu	à	ses	lèvres.	Les	traits	de	Marie	se	détendent
et	un	léger	sourire	apparaît	enfin.	Pierre	est	soulagé.
—	C’est	vrai	que	j’ai	bien	connu	cet	endroit	et	je	pense	que	j’ai	passé

ici	les	meilleurs	moments	de	ma	vie.	Je	suis	arrivée	à	la	Genêtière	après
la	guerre	de	1870,	je	devais	avoir	environ	treize	ou	quatorze	ans…	mon
père	connaissait	bien	le	baron	Bertrand	de	Neuville,	le	père	de	Charles-
Henri.	 Il	 recherchait	 une	 servante	 et	 tu	 sais,	 à	 cette	 époque,	 on	 allait
travailler	aux	champs	ou	dans	les	mines	dès	la	sortie	de	l’école.	Quand
on	 y	 allait.	 Tu	 sais	 que	 l’école	 n’a	 été	 rendue	 obligatoire	 que	 dans	 les
années	1880,	mais	mon	père	Jacques,	 ton	arrière-grand-père,	attachait
beaucoup	d’importance	à	l’éducation	de	ses	enfants.	Grâce	à	lui,	 j’ai	pu
apprendre	à	 lire	 et	 à	 écrire.	Beaucoup	d’enfants	 de	mon	âge	n’avaient
pas	cette	chance,	surtout	les	filles.	Son	atelier	de	tissage	lui	procurait	des
revenus	 suffisants	 pour	 nous	 inscrire	 en	 classe.	 Je	 me	 souviens
parfaitement	de	ce	jour	où	il	m’a	présentée	au	régisseur	du	Domaine.	Le
baron	était	un	homme	très	engagé	en	politique.	Il	était	souvent	à	Paris.	Il
est	né	au	début	du	siècle	dernier.	Bien	que	de	souche	aristocratique,	 il
avait	 des	 idées	 plutôt	 libérales.	 Il	 a	 participé	 aux	 émeutes	 des	 «	 trois
glorieuses	».
—	Les	«	trois	glorieuses	»,	dit	Pierre	en	riant,	de	quoi	s’agit-il	?
—	Je	crois,	mon	enfant,	que	je	dois	te	faire	un	cours	d’histoire.
—	Oh	vous	 savez	ma	 tante,	 pendant	mes	études,	 j’étais	 plutôt	 attiré

par	 les	matières	scientifiques.	Je	dois	avouer	que	 j’ai	peu	de	souvenirs
de	mes	cours	d’histoire.
—	 Je	 comprends,	 et	 tu	 as	 bien	 fait,	 parce	 que	 la	 science	 t’a	 permis



d’ouvrir	ton	officine.	En	fait,	ce	qu’on	a	appelé	les	«	trois	glorieuses	»,	ce
sont	les	trois	journées	qui	ont	permis	au	peuple	de	chasser	le	roi	Charles
X.	C’était	un	monarque	à	l’ancienne	mode.	Il	voulait	concentrer	tous	les
pouvoirs	 entre	 ses	 mains,	 entouré	 de	 personnages	 aux	 idées
absolutistes.	 En	 1830,	 le	 peuple	 s’est	 révolté	 à	 Paris,	 car	 des
bonapartistes	voulaient	prendre	le	pouvoir.	C’est	pendant	ces	trois	jours
de	Juillet	1830	que	 le	 roi	 a	été	exilé.	Bertrand	de	Neuville	a	beaucoup
œuvré	 pour	 favoriser	 l’élection	 de	 Louis-Philippe	 qui	 a	 voulu	 s’appeler
«	Roi	des	Français	»,	et	non	pas	«	Roi	de	France	».
—	 Et	 Charles-Henri,	 reprend	 Pierre,	 il	 partageait	 les	 idées	 de	 son

père	?
—	Oh	non,	pas	vraiment.	Charles	était	un	aventurier.	Il	partait	souvent

en	Espagne	ou	au	Portugal	pour	chasser.	Je	crois	même	que	là-bas,	il	a
participé	 à	 des	 manifestations.	 Il	 était	 souvent	 accompagné	 de
personnages	 d’origines	 diverses,	 il	 y	 avait	 des	 bourgeois,	 des
aristocrates	 ruinés	 par	 la	 confiscation	 de	 leurs	 biens	 par	 les
révolutionnaires.	J’ai	même	vu	des	hommes	venus	de	Polynésie.
—	Ah	bon,	ils	venaient	d’où	?
—	Je	l’ignore	avec	précision.	Je	pense	que	c’étaient	des	descendants

d’esclaves	qu’il	avait	rencontrés	en	Espagne.

Le	dialogue	entre	Pierre	et	Marie	se	poursuit	mais	se	 transforme	vite
en	un	monologue.	Pierre	regarde	sa	tante	avec	beaucoup	d’étonnement
mais	aussi	de	curiosité.	 Il	 ignorait	 tout	du	passé	de	Marie	et	c’est	ainsi
qu’il	va	découvrir	sa	vie	passionnante.

Mais	revenons	plus	de	soixante-cinq	années	en	arrière,	en	1870,	à	une
époque	 où	 l’on	 circulait	 à	 cheval	 et	 en	 charrette,	 une	 époque	 où	 les
routes	étaient	des	chemins	empierrés,	une	époque	où	l’on	s’inquiétait	du
devenir	de	la	France	après	la	défaite	contre	les	Prussiens	et	l’arrestation
de	Napoléon	III	dans	les	forêts	ardennaises.
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