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A Catherine,
A Edgard aussi,
A Suzanne, Steffi et Connors bien entendu

Et a tous ceux qui aiment les chats



1.

In a Spin (Steve Roux)

A la tombée de la nuit, le chat profite du crépuscule pour s’approcher de la
maison. Quand la porte s’ouvre, il se faufile a I’intérieur et se précipite pour
éviter le coup de pied. Il entend raler. Il sait bien qu’il est sur son territoire ; son
odeur est partout. Il n’a pas vraiment peur mais se réfugie sous un meuble de la
cuisine. Quand il reconnatit enfin le bruit de la voiture qui s’éloigne, il sort de sa
cachette et grimpe a I’étage.

Elle est la, sur le lit. Elle est nue. Immobile. Muette. Le chat sait qu’elle
I’attend. Il aime son odeur forte. Alors il saute pres d’elle, s’approche de son
visage et leche ses larmes sur ses joues. Il sent qu’elle aime ca, il le voit dans son
regard. Alors il se blottit contre son ventre, il se serre contre elle pour profiter de
sa chaleur. Elle apprécie et n’essaie pas de le chasser. Au contraire, elle tente de
se tourner un peu pour lui offrir davantage de contact. Le chat s’endort,
tranquille, en ronronnant contre sa peau soyeuse et la respiration de la jeune
femme adopte le rythme de 1’animal.

Au petit matin, il discerne bien avant elle le bruit du moteur sur le chemin. Il
se frotte un peu contre son bras. Il sait qu’elle ne peut pas venir le caresser. Alors
il avance jusque sa main et y pose son front. Elle 1’ébouriffe avec ses doigts. Il
tourne et retourne sa téte dans sa paume. Mais il a peu de temps. Il lui offre un
petit miaulement, comme un au revoir, et bondit hors du lit. Il rejoint sa cachette
dans la cuisine. La voiture se gare. La portiéere claque. On entre dans la maison.
L’animal court et passe entre les jambes. Il ne craint pas le caillou qui ne I’atteint
jamais.

Aujourd’hui le chat reconnait le son de 1’automobile mais il lui semble
différent. La voiture arrive plus vite. Ou au contraire plus lentement. Son
chauffeur semble plus nerveux. Ou plus serein, 1’animal hésite. Au lieu de fuir, il
reste dans la maison. Il entend chanter mais la voix est inhabituelle ; plus grave
ou plus grincante, a la fois joyeuse et agacée. L’odeur aussi a changé. Elle est
devenue plus forte, plus corsée. Dans les escaliers, les pas sont plus lourds et
beaucoup plus lents que d’habitude. Les marches craquent davantage. Et cette
chanson qui prend du volume, de I’intensité :

« You’ve been talking in your sleep



About the people that you meet.
Never once did I realize
All the feelings deep inside ».

Le chat sort de la cuisine, rattrape les pieds qui montent et atteint la chambre
le premier. Elle est la, bien siir. Nue. Offerte. Le parfum acre de sa sueur, de sa
peur remplit la piece. L’animal percoit ses frissons, ses tremblements. Il
comprend qu’elle aussi s’est rendu compte du changement. En entrant, la voix ne
lui parle pas comme les autres jours mais elle continue a chanter, encore plus
fort :

« So we’re going along playing with time

But I don’t want no more of this heartache ».

Comme I’autre ne I’a pas vu ou a choisi de 1’ignorer, le chat reste sur le seuil.
Il voit le corps massif, brutal, chevaucher son corps a elle, nu, fragile. Il observe
les larges mains caresser le visage en pleurs, essuyer les larmes et puis descendre
jusqu’au cou. Et ce refrain qui tourne en boucle :

«You got me in a spin.

You got me in a spin, you know.

You got me in your spin, in your spin ».

Elle a tourné son visage vers la porte, vers la sortie. Le chat observe ses yeux ;
ses yeux tristes puis suppliants, et puis terrorisés. Autour de son cou, il voit les
mains de 1’autre serrer jusqu’a blanchir ; ce corps, tellement plus fort, installé sur
elle pour empécher ses pauvres soubresauts ridicules. L’animal regarde le visage
de la jeune femme qui rougit. Les veines de son cou, de ses joues, de ses tempes
gonflent a éclater. Ses yeux exorbités voudraient crier. Ses poings fermés tirent
de toute leur force vaine jusqu’a faire pénétrer les liens de plastique dans la
chair. Sa téte affolée s’agite dans tous les sens pour tenter d’échapper a 1’étau des
mains qui serrent encore.

Le chat devine sa bouche qui essaie de hurler derriere le baillon. Ses poings
maintenant s’ouvrent. Ses doigts s’écartent et se tendent ; effort dérisoire pour
happer I’air qui lui manque. Et puis enfin elle abandonne. Ses mains vides
retombent sur le lit. Et la voix de I’autre chante toujours, mais plus doucement,
presque tendrement :

« I hear what you say, who’s wrong

But I just wanna love you.

Why does it seems so strong,



I never want to be without you ».

Elle ne bouge plus. Ses yeux étonnés, tournés vers la porte, ne regardent plus
rien. Alors le chat descend les escaliers et quitte la maison.



2.

Il n’y a pas un chat.

C’est elle, il n’y a pas de doute. Je la reconnais facilement avec ses murs de
brique rouge. C’est bien ma maison.

Elle n’est pas I’objet principal de cette photographie. C’est le coucher de soleil
le sujet. Et puis peut-étre aussi la voie ferrée qui file droit vers 1’horizon et donne
une envie de départ, de voyage vers 1’ailleurs de ce soleil couchant. Mais tout de
méme, ma maison, sur la gauche, a une importance dans cette image. Elle attire
le regard. Une batisse cossue, solide, bourgeoise qui contraste avec la fuite des
rails vers I’inconnu. La maison va rester, inébranlable, tandis que le train
emmenera loin les voyageurs qui auront eu la chance ou le courage de monter.

C’est étrange de retrouver ma maison sous cet angle dans cette salle d’attente.
Et elle résume assez bien mon état d’esprit actuel. Une maison en brique rouge
bien plantée définitivement sur ses fondations. Carrée, immobile, elle regarde les
gens partir. Et mon manque de courage.

Je me leve de ma chaise de patiente qui attend et je m’approche de la photo.
La fenétre de la chambre est ouverte et le rideau blanc est tiré. Le cliché a di étre
pris un soir d’été. Suis-je dans la chambre derriére ce rideau ? Seule ?

Cette photo me rend triste. Sans doute a cause des gros nuages qui couvrent le
soleil. A cause de I’obscurité ol est plongée ma maison. Ma vie dans la
pénombre de cette image. A cause de...

Quand le médecin vient me chercher, j’hésite. Je lui parle de la photographie ?
Je peux lui dire avec un sourire « vous savez, la maison sur cette photo, la
maison rouge en brique, c’est la mienne. C’est amusant, non ? ». Mais je me tais.
Non, ce n’est pas amusant. Cette image de ma vie me ferait plutot pleurer.
Quand j’avance vers le bureau du médecin, j’ai un peu la téte qui tourne. J’ai du
mal a déglutir quand il m’interroge sur ma santé. Mais je lui dis que tout va bien,
que je viens juste renouveler mon traitement habituel, c’est tout.

En sortant de son bureau, je ne peux m’empécher de m’arréter a nouveau
devant la photographie. Il y a quelqu’un dans la salle d’attente alors je ne peux
pas m’attarder. Juste un petit coup d’ceil vers ma maison, ma demeure, ma vie
rouge brique de spectatrice. Juste un petit soupir devant ces rails qui rétrécissent
vers un horizon lumineux plein de promesses.

Pourquoi ai-je les larmes aux yeux en sortant dans la rue ? Elle est jolie ma



maison. Elle est grande, bien entretenue, confortable. Je me souviens du coup de
foudre que j’ai eu quand je 1’ai visitée pour la premiéere fois. C’était exactement
la maison que je voulais. De grandes pieces hautes de plafond. Un beau jardin
arboré. Une disposition symétrique : quatre pieces en bas, quatre pieces a
I’étage. Une maison ancienne mais confortable, bourgeoise et agréable. La
proximité de la voie ferrée a fait un peu hésiter Patrick mais la bonne isolation
des fenétres et le faible trafic nous ont rassurés. D’ailleurs nous avons eu raison,
le bruit des trains est imperceptible et ne nous a jamais génés. Bien siir elle était
chere, peut-étre au-dessus de nos moyens. Mais on a fait quelques sacrifices et il
ne nous reste plus, aujourd’hui, que quelques années pour rembourser 1’emprunt.

C’est Patrick qui 1’a dénichée. Un soir il est rentré de son travail et m’a
annoncé qu’il était passé devant une jolie maison qui était a vendre. Il savait que
je n’en pouvais plus de notre appartement de 1’époque, trop petit avec nos deux
enfants et trop bruyant avec des voisins insupportables. Nous avions déja parlé
d’acheter une maison. Des qu’il m’a annoncé sa découverte, je 1’ai obligé a
ressortir pour m’emmener la voir aussitot. Je me souviens qu’il faisait presque
nuit et que du trottoir on la voyait mal. Mais j’étais déja conquise et quelques
mois plus tard nous emménagions. Cette maison de brique rouge c’était celle du
bonheur. Il y a 15 ans de cela...

Et aujourd’hui, cette photo me rend triste d’une facon inexpliquée. Je ne
comprends pas pourquoi je me sens déprimée tout a coup. Quand je suis arrivée
pour ma consultation tout a 1’heure, j’étais plutot détendue. Enfin, détendue
comme quelqu’un qui va chez le médecin. On a toujours peur qu’il nous trouve
quelque chose. Je venais pour renouveler mon traitement pour le cholestérol. Je
le prends depuis un ou deux ans. Mon médecin me I’a prescrit sans grande
conviction. En tout cas, c’est I’impression qu’il m’a donnée. D’apres une prise
de sang, mon mauvais cholestérol était trop haut. Cela pouvait avoir de
facheuses conséquences plus tard. Mais le bon docteur n’avait pas 1’air de croire
ce qu’il disait. Il me parlait de risques mais me donnait I’impression de penser a
autre chose qui n’avait rien a voir avec ma santé.

C’est le seul médicament qu’il me prescrit alors je me dis que ce n’est pas tres
contraignant, qu’il vaut mieux prendre un petit médicament pour le mauvais
cholestérol qu’avoir une maladie grave, que j’en connais d’autres moins
chanceuses... Alors, en bonne patiente, je prends consciencieusement le
traitement prescrit, comme une assurance pour ma santeé.

La consultation s’est déroulée sans incident. On n’a pas dit grand-chose tous
les deux. Il m’a demandé comment j’allais. J’ai dit que j’allais bien. Pas



spécialement pour lui faire plaisir mais parce que je n’avais pas envie de
réfléchir a cette question. Il m’a pris la tension. 12/7. C’est bon. Il a vaguement
écouté mon cceur. J’ai senti que c’était comme un réflexe. Son stéthoscope vissé
dans les oreilles, il semblait ailleurs. Il m’a juste dit « c’est bon » pour la
deuxieme fois. Puis il m’a refait la méme ordonnance pour trois mois. Je lui ai
quand méme demandé s’il fallait que je continue ce traitement toute ma vie. Il a
paru agaceé par ma question. « C’est mieux ». J’ai payé ma consultation. Je ne lui
ai pas parlé de la photo.

Alors pourquoi maintenant, aprés cette consultation sans intérét, suis-je
comme cela, oppressée, mélancolique ? Pourquoi cette représentation de ma
maison me rend-elle triste a ce point ? Je marche dans la rue avec cette image en
téte. Ma maison de brique rouge au fond a gauche. Le chemin de fer vers I’infini
du coucher de soleil. C’est plutot une belle photo avec un ciel compliqué de
nuages roses et bleus, avec des rails métalliques qui brillent dans la pénombre.
S’il n’y avait pas ma maison, je pense que cette image me ferait un effet positif.
Elle donne I’idée du départ vers un infini lumineux, un espoir de changement.
Mais voila, elle est la, bien plantée sur ses quatre murs. Immobile, elle regarde
passer les trains. Et cette image me colle le bourdon ; me colle au sens propre, au
sens poisseux, au sens d’une poix épaisse et lourde engluant ma peau.

Maintenant, je suis en bas de ma rue et je la vois en vrai ma maison. C’est la
méme que celle de la photo et pourtant elle est un peu différente. Sous cet angle,
je n’arrive pas a savoir si elle est plus triste ou seulement plus imposante. Mais
I’oppression ne me quitte pas. Je ralentis. Je m’arréte un instant en la regardant
de loin. Je me souviens des premiers mois.

On venait d’emménager. J’étais excitée. La décoration a faire, les meubles a
choisir, quelques travaux a prévoir. Patrick qui me laissait faire et
m’encourageait.

Alors je m’imagine a cette époque. Je sors de chez le médecin. Je viens de
voir la photo dans sa salle d’attente. Je rentre a la maison et Patrick est dans le
salon. Il se retourne et me sourit.

« Qu’est-ce que tu as ? Tu sembles heureuse. Non, plutot amusée. Tu sembles
amusée.

— Je le suis. J’ai vu quelque chose chez le docteur qui m’a surprise.

— C’était quoi ?

— Ah ah ! Devine !

— Tu as rencontré quelqu’un d’amusant ? Tu as croisé dans la salle d’attente
quelqu’un qu’on connait ? Non. Tu as vu éléphant-man. Un type monstrueux,
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