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«	Les	souvenirs	sans	espoir	ne	sont	que	des	regrets	».
	

Antoine	de	Rivarol	-	De	l'homme	intellectuel	et	moral	(1797)



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

1.	Dédales.



	
	
	
	
	
	
	
	
D’abord	une	sensation	de	froid.	Glace	lancinante	présente	dans	les	jambes	et

le	dos.	Suis-je	dans	un	songe	?	Je	me	sens	comme	engourdie.	Cette	impression
tenace	d’impossibilité.	J’essaie	d’ouvrir	les	yeux	mais	cela	semble	au-dessus	de
mes	 forces.	 Prisonnière	 d’un	 corps	 à	 l’abandon.	 Je	 peux	 juste	 entendre	 ce
bourdonnement	 étrange	 qui	 s’immisce	 dans	 mon	 for	 intérieur.	 Un	 bruit
électrique	plutôt	familier.

	
On	sonne	à	la	porte.
	
Je	 perçois	 un	 mouvement	 timide	 dans	 mes	 membres	 endoloris	 et	 arrive	 à

écarter	les	paupières,	non	sans	difficulté.	Le	plafond,	jadis	nacré,	est	toujours	là.
	
La	sonnerie	retentit	de	nouveau.
	
Elle	me	vrille	le	crâne.	Et	puis	cette	nausée	soudaine	que	je	ne	reconnais	que

trop	bien.	Me	redresse	sur	les	coudes	péniblement.
Le	 premier	 indice	 était	 le	 bon.	 Il	 s’agit	 bien	 de	 la	 cuisine.	 Le	 manque	 a,

instantanément,	 raison	 de	 ma	 volonté.	 Instinctivement,	 je	 la	 cherche.	 Où-est-
elle	?	Ce	qu’il	y	a	dedans	me	fait	du	mal	mais	j’en	ai	grandement	besoin.

	
«	Sybille,	tu	m’entends	?	Ouvre	!	»
	
Je	 ne	 réponds	 pas,	 obsédée	 par	 cette	 fichue	 bouteille	 qui	 se	 dérobe	 à	 mon

regard.	À	 quatre	 pattes	 afin	 d’assurer	mon	 équilibre,	 je	 suis	 sûre	 de	 ne	 pas	 la
rater.	Le	bruit	d’une	clé	dans	la	serrure	se	fait	entendre.	Je	ne	peux	pas	avoir	la
paix	chez	moi.	Il	faut	toujours	qu’il	y	ait	quelqu’un	pour	m’emmerder.

	
«	Sybille	!	»
	
La	voix,	familière,	semble	annonciatrice	de	colère.	Bizarrement,	la	lumière	du

lieu	devient	grise.	Je	n’arrive	pas	à	distinguer	ce	qui	m’entoure.	De	la	buée	sort
de	ma	bouche.

	



J’ai	froid.
	
Les	pas	sur	le	sol	sont	lourds.	L’inquiétude,	qui	me	traverse,	est	différente	de

mes	descentes	habituelles.
Un	grognement	 se	 fait	 entendre.	Le	visiteur	 se	 rapproche	mais	 je	 ne	 le	 vois

toujours	pas.	Il	est	primordial	que	je	me	sorte	de	ce	pétrin.	Au	prix	d’un	effort
surhumain,	 je	parviens	à	m’asseoir	sur	une	chaise.	La	bouteille	est	 là,	allongée
sur	la	table.

	
Désespérément	vide.
Sybille	«	Et	merde	!	»
«	C’est	sympa	comme	accueil.	J’ai	cru	qu’il	t’était	arrivé	quelque	chose.	»
	
L’homme	qui	se	trouve	face	à	moi	fixe	la	bouteille.	Sa	façon	de	regarder	cet

objet	en	dit	long	sur	mon	état.	Il	tient	dans	ses	mains	quelque	chose.	Malgré	mon
mal	de	tête,	je	me	sens	honteuse	et	cache	mes	mains	tremblantes	sous	la	table.

	
«	Tu	te	souviens	pourquoi	je	suis	là	?	»
Sybille	«	Ne	me	prends	pas	pour	une	demeurée	Thomas	!	J’ai	encore	toute	ma

tête	!	»
Thomas	«	Dans	deux	minutes,	 c’est	moi	qui	vais	passer	pour	 le	méchant	de

service.	»
Sybille	 «	 Le	 rôle	 du	 bon	 samaritain	 !	 Ton	 préféré	 !	 Tu	 le	 joues	 aussi	 à	 ta

pouf	?	»
	
Alors	qu’il	s’approchait,	je	le	vois	stopper	net	sa	course.	Je	réalise	aussitôt	que

je	viens	de	commettre	une	énorme	boulette.
	
Sybille	«	Oublie	ma	dernière	phrase,	je	ne	pensais	pas	ce	que	j’ai	dit.	»
Thomas	«	Ecoute,	que	 tu	m’en	veuilles,	 je	peux	le	comprendre	et	 l’accepter.

Mais	laisse	Ingrid	en	dehors	de	tout	ça,	une	bonne	fois	pour	toutes	!	»
	
Le	 ton	 de	 sa	 réponse	 conforte	 la	 gêne	 qui	 monte	 en	 moi.	 Mais	 je	 ne	 suis

toujours	pas	prête	à	l’excuser,	lui.
	
Sybille	 «	 Ça	 va,	 c’est	 bon.	 Elle	 n’est	 pas	 en	 sucre	 la	 nouvelle	 Madame

Gewirr	!	»
Thomas	 «	 Non,	 mais	 elle	 mérite	 un	 peu	 de	 respect,	 surtout	 de	 la	 part

d’une…	»



	
La	conversation	prend	une	tournure	qui	ne	me	plaît	guère	mais	dont	je	raffole,

tant	je	le	déteste	à	cet	instant.	Il	est	toujours	aussi	séduisant	et	tranchant.
	
«	 Voyez-vous	 ça	 !	 Le	 grand	 Thomas	 Gewirr,	 architecte	 de	 renommée

mondiale,	 habitué	 à	donner	des	 conférences	 aux	quatre	 coins	de	 la	planète,	 ne
sait	même	pas	terminer	une	malheureuse	phrase.	Tu	veux	que	je	t’aide	?	Le	mot
est	alcoolique	!	Ton	ex-femme	est	une	alcoolo	!	C’est	sûr	que	cela	fait	tâche	sur
ton	cv.	Pourtant	ce	n’est	pas	si	difficile	de	se	rappeler	d’un	mot.	De	ce	mot	!	»

	
Il	ne	me	répond	pas	et	se	contente	de	jeter	un	œil	autour	de	lui.	Le	constat	est

sans	appel	:	le	ménage	n’a	pas	été	fait	depuis	longtemps.
Son	regard	bleu	revient	sur	moi.	Je	crois	déceler	une	émotion	dans	ces	yeux

que	j’ai	tant	aimés.	Sa	gorge	se	noue.
	
Thomas	«	Je	venais	te	chercher	pour	l’anniversaire	de	notre	fille.	Mais	même

ça,	tu	l’as	oublié.	Et	vu	l’état	dans	lequel	tu	es,	je	pense	que	nous	allons	en	rester
là.	 Il	 est	 préférable	que	 la	 représentation	pathétique	d’une	mère	 à	 la	 dérive	ne
soit	jouée	qu’une	seule	fois	aujourd’hui.	»

	
L’anniversaire	de	Jenny	!
Sybille	«	Ecoute	Thomas,	je	suis	désolée,	mais	tu	le	sais	quand	j’ai	bu,	je	n’ai

pas	forcément	toute	ma	tête.	Ce	n’est	pas	facile	pour	moi	de	gérer	ce	problème.	»
	
Assis	 sur	 une	 chaise	 en	 face	 de	 moi,	 il	 respire	 profondément	 et	 semble

chercher	 minutieusement	 les	 mots	 qu’il	 va	 m’asséner	 après	 cette	 prestation
minable.	Ses	yeux	m’évitent.	Il	dépose	sur	la	table	un	bouquin.

	
Je	 ressens	cette	honte	qu’il	éprouve	 face	au	spectacle	offert.	 Je	ne	 répondrai

pas	à	ce	qu’il	me	dira.	Je	m’en	fais	la	promesse	solennelle.	Je	garderai	ce	venin
qui	circule	dans	 les	méandres	de	mon	esprit.	 Je	 te	 le	 jure,	Thomas,	 je	ne	dirai
rien.

	
Thomas	«	Ce	problème	comme	tu	le	dis,	n’est	pas	facile	à	gérer	pour	toi,	pour

nos	enfants	et…	pour	moi.	Je	ne	cherche	pas	à	tirer	la	couverture	mais	je	pense
avoir	 suffisamment	 essayé	 de	 t’aider	 pour	 affronter	 cette	 maladie.	 J’ai
conscience	que	notre	divorce	 t’a	 fragilisée.	Ce	n’est	 facile	pour	personne	et	 je
sais	 que	 tu	 le	 sais.	Mais	 ce	 que	 tu	 ignores,	 peut-être,	 c’est	 la	 difficulté	 que	 je
rencontre,	à	chaque	fois,	d’expliquer	à	nos	enfants	pourquoi	tu	n’es	jamais	avec



nous	dans	les	grands	moments.	Ils	grandissent	mais	tu	ne	les	vois	pas.	Je	mesure
bien,	que	le	fait	que	tu	n’aies	pas	eu	la	garde,	n’ait	pas	arrangé	les	choses.	Ton
alcoolisme	 t’a	 éloignée	 d’eux	 et	 la	 fracture,	 aujourd’hui,	 semble	 importante.
Mais	elle	n’est	pas	irrémédiable.	»

	
Je	me	contente	d’écouter	ce	qu’il	dit.	La	tête	baissée,	les	yeux	braqués	sur	le

livre	qu’il	a	apporté,	j’ai	capitulé	depuis	longtemps.
	
Sybille	«	Est-ce	que	je	peux	te	demander	un	service	?	»
	
Ma	 question	 se	 veut	 simple,	 sans	 fard,	 sincère,	 même	 si	 douloureusement

suppliante.
Toujours	 sans	 le	 regarder,	 je	 sais	 qu’il	 ferme	 les	 yeux	 d’agacement.	 Son

nouveau	soupir	confirme	que	je	ne	le	connais	que	trop	bien.
	
Thomas	«	Je	t’écoute.	»
	
Sa	réponse	est	comme	une	lumière	dans	cet	endroit	de	naufrages	récurrents.
	
Sybille	 «	Rentre	 chez	 toi	 et	 dis	 que	 tu	 ne	m’as	 pas	 trouvée	 ici.	Que	 je	 t’ai

appelé	 car	 je	 suis	 en	 réunion	 de	 travail	 et	 que	 je	 vais	 arriver	 avec	 un	 peu	 de
retard.	Je	vais	venir	mais	j’ai	besoin	de	me	préparer	avant.	S’il	te	plaît,	peux-tu
le	faire	pour	moi	?	»

	
Mon	regard	est	maintenant	orienté	sur	 la	couverture	de	 l’ouvrage.	Comme	il

est	 à	 l’envers,	 j’ai	 du	 mal	 à	 distinguer	 le	 titre.	 Je	 crois	 distinguer	 le	 mot
mythologie,	ainsi	qu’un	symbole	complexe,	un	peu	comme	un	labyrinthe.
J’attends	 la	 réponse	de	celui	qui	 fût	mon	mari,	 tout	en	espérant	qu’il	ne	soit

pas	devenu	un	bourreau	chargé	d’accomplir	une	sentence.
	
Thomas	«	Très	bien.	Je	vais…raconter	ce	bobard	mais	tu	as	intérêt	à	ne	pas	te

louper	cette	fois-ci.	Parce	que	c’est	la	dernière	fois	que	je	te	couvre.	»
	
Je	ferme	les	yeux	et	le	remercie,	en	silence,	du	fond	du	cœur.
Mais	j’ai	à	peine	le	temps	d’apprécier	ce	moment	de	répit	qu’il	poursuit	:
	
«	Mais	pour	son	cadeau,	je	ne	peux	plus	faire	grand-chose.	»
	
Je	reprends	du	poil	de	la	bête.
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