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« J’espere que la sortie sera joyeuse, et ne jamais revenir... »
Au seuil de la mort,

Frida KAHLO (artiste - peintre)



Chapitre 1

DE I’INTERIEUR

C’est toujours pareil : Je me trouve dans un endroit paisible. Je marche en

direction d’une source brillante. Un visage apparait. J ai l'impression qu’il ou
elle essaie de me parler.

Fin du songe.



LA LUMIERE jaillit comme une douleur sourde sans vous prévenir. Une de
ces sensations que 1’on n’a pas envie d’avoir pour partenaire dans ces moments-
la. D’ailleurs, quel genre de compagnie peut-on se souhaiter lorsque votre
« espace de vie », comme ils I’appellent pudiquement, n’est constitué¢ que de
quelques metres carrés ? Un domaine si restreint et si peu expressif que tous nos
sens semblent momentanément absents. Avoir I’impression pendant ces heures
d’isolement forcé de se trouver sur un ilot. Seulement 14, il n’y a aucun ciel bleu,
ni sable fin, et encore moins de poissons exotiques frayant dans une eau douce et
salée. Ce qu’il y a autour n’est méme pas une couleur. Le noir s’étend tel un
océan de solitude, de désespoir et d’angoisse ou parfois 1’on croit distinguer des
visages. De vagues formes humaines qui essayent de communiquer...

« Sherman ! Dans le couloir ! »

Mon réveil matin personnalisé vient de se manifester. Pas facile. Mais le plus
dur, c’est cette source lumineuse, impatiente de s’échapper de son carcan
métallique et poussiéreux, qui vient mordre une rétine encore plus endormie que
mon cerveau. L’ilot s’évanouit. Ce n’est une surprise pour personne de prétendre
que 1’univers carcéral constitue le panel édifiant mais trés représentatif de notre
SOCiéte.

Notre cohorte vient de s’immobiliser dans le préau central ; c’est le point de
ralliement habituel de toute cette horde désocialisée. On entend donc ca et 1a
quelques reniflements et crachats matinaux.

« On se bouge ! »

C’est toujours mon réveil matin qui se transforme au gré de la journée en
chien de garde. J’aurais tort de me plaindre car I’encadrement de notre section se
révele assez souple au regard de certaines procédures internes. Il faut dire que
mon quartier de détention est composé de locataires qui ont un vécu criminel,
aux yeux de la loi, moyennement violent. Ce qui permet a la fois une interface
détenu-gardien correcte, et une communication inespérée entre eux et nous. On
ne peut dire que ce soit la panacée mais dans 1’autre secteur, ce sont les gestes et
les actes primaires qui guident de fagon automatique et directe le fameux code



de conduite.

« Allez ! »

Nous quittons le préau afin de gagner la grande zone, 1’endroit ou les deux
camps se confondent. Le Soft et le Hard se cotoient le temps de 1’appel avant
chaque repas pris dans une mixité improbable.

« J’ai le dos fracassé. »

Celui qui vient de se manifester n’a pas I’apparence de la sénilité pure. Louis
Lankiewicz dit Sioul. Ce fringant sexagénaire est un vrai cerveau. Un poste haut
placé dans la recherche. Toute une brillante carriere dédiée a la protection de la
vie. Quel paradoxe puisque c’est en rentrant un soir de I’'un de ses nombreux
séminaires sans prévenir, qu’il découvre dans le lit conjugal sa femme avec
quelqu’un d’autre. Le jour du verdict, il a répété maintes fois qu’il regrettait
profondément son double geste fatal.

Le soleil est au rendez-vous. Normal pour un mois de juillet que de ressentir
cette sensation de bien-&tre qui vous envahit et vous met de bonne humeur ! Ma
femme aimait le soleil, la chaleur.

« Messieurs ! En rangs ! »

Cette voix résonne dans la cour, tel le jugement dernier. Le gardien-chef Darcy
vient de faire son entrée. Les deux secteurs sont immobiles, comme au garde a
vous. Le grillage qui nous sépare évite certaines amabilités matinales mais le
réfectoire est une zone libre. Darcy se fait fort de régler les détails avant la
corrida.



« Aujourd’hui c’est le Hard qui a le privilége de se restaurer en premier. Je
compte sur votre civisme pour que tout se passe normalement. Je me sens de
bonne humeur ce matin. Le premier qui vient me gacher la journée, c’est direct a
la cave ! »

On ne peut pas dire que nous n’ayons pas €té prévenus. Pourtant mon petit
doigt me dit qu’il y aura de la désobéissance aujourd’hui. C’est dans I’air, je le
sens.

Anna me manque.

Surtout ses yeux. Ce sont deux ports d’attache auxquels j’accosterais a
nouveau bien volontiers.

J’ai ressenti le mouvement du groupe plus par une habitude mécanique. J’étais
bien, 14, dans mes pensées. J’en oubliais méme ma faim et puis d’un coup, on
court tous comme des cons pour aller déjeuner. A la maison, ¢’était 1’odeur du
café qui me guidait vers la cuisine. Les rires d’Anna n’avaient rien a voir avec le
bruit de nos chaussures sur le sol.

Sioul : « Putain ! On I’a feinté ce grand niais ! »

Il me fait signe de prendre un plateau pour commencer a me servir.

« Tu sais ce qu’il te dit le grand niais, vieille tantouze ! »

Nous nous retrouvons face a un gars d’en face. J’en ai marre de mes
pressentiments : ils se concrétisent trop souvent.

Le grand niais : « Alors le vieux, on fait moins le beau ? »

« Sioul est un ami. En D'offensant, tu m’offenses personnellement. Je te
conseille de faire demi-tour et de retourner la d’ou tu viens. »



Je dois parler un dialecte intergalactique car le molosse se dresse devant moi
d’un seul bloc. Son haleine est chargée. Je serre instinctivement les poings car
I’orage est tout pres.

Darcy vient de nous repérer : « Messieurs, le regroupement syndical n’est pas
autoris¢ dans un établissement pénitentiaire. Puis-je connaitre le motif de votre
discussion ? »

Je me recule 1égerement tout en baissant les yeux. C’est la seule chose pour
s’en tirer, sans trop de dégats. A moins d’étre vraiment con. Le type du Hard se
contente cracher au sol. Le gardien-chef fixe I’'impact, puis I’émetteur. Mais
contre toute attente, il se rapproche de moi, jusqu’a ce que je sente son souffle
sur mon visage.

Darcy (tout en me fixant) : « Je vais vous regretter quand vous quitterez notre
pension matricule 6051. Quant a vous matricule 3874, il n’y a qu’un seul endroit
pour apprendre les bonnes manieres. »

A table, je retrouve le vieux ainsi que d’autres convives temporaires.

Sioul : « Quelle tenue, quelle maitrise face a 1’expression massive de la
connerie humaine. »

« Tu dis ¢a pour le gardien-chef ? »

J’en profite pour faire tourner mes cellules grises. Le pere Darcy aurait pu se
montrer moins prévenant en me coingant au trou avec 1’autre abruti. C’est
bizarre cette clémence. Mais la prémonition quant a mon prochain départ, I’est
encore plus.

Sioul : » Oh ! Si tu n’as pas faim, je veux bien te délester. »



« No stress, I’appétit vient en mangeant. »

Pendant que le brouhaha s'installe tranquillement, je replonge dans mes
pensees.

L'endroit ou nous nous trouvons est classé¢ site pilote dans le monde
pénitentiaire. Il fait partie de cette nouvelle génération d’établissements congus
alors que I'univers carcéral est en pleine déliquescence. La prison risque de
rester, pour longtemps, dans le domaine du tabou.

Dans l'esprit des gens, cette voie de garage sociale et pénale doit rester
invisible, tant la noirceur humaine semble insupportable, voire inqualifiable dans
certains cas. Elle 1'est forcément mais lorsque le point de vue est uniquement
externe, cette bonne vieille relativité fait le reste. On se prend a espérer que le
regard des gens change sur le monde carcéral. Utopie.

Avant d'arriver sur l'espace "nature", une marche est nécessaire. Elle ne se fait
plus en rond puisque ce centre a été congu sur une surface conséquente dans une
partie assez calme de la campagne. Le mythe de la prison "Quatre Etoiles" ne
prendra jamais forme, c'est siir, mais la configuration a été étudiée pour éviter de
développer d'autres courants de haine.

L'évolution des détenus au sein de cette communauté a été pensée de manicre
a les orienter vers des contextes positifs. L'environnement a pris une part
importante dans l'aspect novateur et stimulant de notre "monde".
Personnellement, je préfeérerais passer ma captivit¢ dans un endroit décalé par
rapport a mon monde d'origine. Le déracinement est unique ; tu as mal sur le
moment mais comme certaines douleurs, a défaut de cicatriser complétement, il
s'atténue.

Notre promenade prend fin.
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