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«	J’espère	que	la	sortie	sera	joyeuse,	et	ne	jamais	revenir…	»

Au	seuil	de	la	mort,

Frida	KAHLO	(artiste	-	peintre)



	

	

	

	

Chapitre	I	

DE	L’INTERIEUR
	

	

C’est	toujours	pareil	:	Je	me	trouve	dans	un	endroit	paisible.	Je	marche	en
direction	d’une	source	brillante.	Un	visage	apparaît.	J’ai	l’impression	qu’il	ou

elle	essaie	de	me	parler.
	

Fin	du	songe.



LA	LUMIERE	jaillit	comme	une	douleur	sourde	sans	vous	prévenir.	Une	de
ces	sensations	que	l’on	n’a	pas	envie	d’avoir	pour	partenaire	dans	ces	moments-
là.	 D’ailleurs,	 quel	 genre	 de	 compagnie	 peut-on	 se	 souhaiter	 lorsque	 votre
«	 espace	 de	 vie	 »,	 comme	 ils	 l’appellent	 pudiquement,	 n’est	 constitué	 que	 de
quelques	mètres	carrés	?	Un	domaine	si	restreint	et	si	peu	expressif	que	tous	nos
sens	 semblent	momentanément	 absents.	Avoir	 l’impression	pendant	 ces	 heures
d’isolement	forcé	de	se	trouver	sur	un	îlot.	Seulement	là,	il	n’y	a	aucun	ciel	bleu,
ni	sable	fin,	et	encore	moins	de	poissons	exotiques	frayant	dans	une	eau	douce	et
salée.	Ce	 qu’il	 y	 a	 autour	 n’est	même	 pas	 une	 couleur.	 Le	 noir	 s’étend	 tel	 un
océan	de	solitude,	de	désespoir	et	d’angoisse	où	parfois	l’on	croit	distinguer	des
visages.	De	vagues	formes	humaines	qui	essayent	de	communiquer…

	

«	Sherman	!		Dans	le	couloir	!	»
	

Mon	réveil	matin	personnalisé	vient	de	se	manifester.	Pas	facile.	Mais	le	plus
dur,	 c’est	 cette	 source	 lumineuse,	 impatiente	 de	 s’échapper	 de	 son	 carcan
métallique	et	poussiéreux,	qui	vient	mordre	une	rétine	encore	plus	endormie	que
mon	cerveau.	L’îlot	s’évanouit.	Ce	n’est	une	surprise	pour	personne	de	prétendre
que	l’univers	carcéral	constitue	le	panel	édifiant	mais	très	représentatif	de	notre
société.

Notre	cohorte	vient	de	s’immobiliser	dans	le	préau	central	 ;	c’est	 le	point	de
ralliement	 habituel	 de	 toute	 cette	 horde	 désocialisée.	 On	 entend	 donc	 ça	 et	 là
quelques	reniflements	et	crachats	matinaux.

«	On	se	bouge	!	»

	

C’est	 toujours	 mon	 réveil	 matin	 qui	 se	 transforme	 au	 gré	 de	 la	 journée	 en
chien	de	garde.	J’aurais	tort	de	me	plaindre	car	l’encadrement	de	notre	section	se
révèle	assez	 souple	au	 regard	de	certaines	procédures	 internes.	 Il	 faut	dire	que
mon	quartier	 de	détention	 est	 composé	de	 locataires	qui	ont	un	vécu	 criminel,
aux	yeux	de	la	loi,	moyennement	violent.	Ce	qui	permet	à	la	fois	une	interface
détenu-gardien	correcte,	et	une	communication	inespérée	entre	eux	et	nous.	On
ne	peut	dire	que	ce	soit	la	panacée	mais	dans	l’autre	secteur,	ce	sont	les	gestes	et
les	actes	primaires	qui	guident	de	façon	automatique	et	directe	 le	fameux	code



de	conduite.
	

«	Allez	!	»
	

Nous	 quittons	 le	 préau	 afin	 de	 gagner	 la	 grande	 zone,	 l’endroit	 où	 les	 deux
camps	 se	 confondent.	Le	Soft	 et	 le	Hard	 se	 côtoient	 le	 temps	de	 l’appel	 avant
chaque	repas	pris	dans	une	mixité	improbable.

	

«	J’ai	le	dos	fracassé.	»
	

Celui	qui	vient	de	se	manifester	n’a	pas	l’apparence	de	la	sénilité	pure.	Louis
Lankiewicz	dit	Sioul.	Ce	fringant	sexagénaire	est	un	vrai	cerveau.	Un	poste	haut
placé	dans	la	recherche.	Toute	une	brillante	carrière	dédiée	à	la	protection	de	la
vie.	Quel	 paradoxe	 puisque	 c’est	 en	 rentrant	 un	 soir	 de	 l’un	 de	 ses	 nombreux
séminaires	 sans	 prévenir,	 qu’il	 découvre	 dans	 le	 lit	 conjugal	 sa	 femme	 avec
quelqu’un	 d’autre.	 Le	 jour	 du	 verdict,	 il	 a	 répété	 maintes	 fois	 qu’il	 regrettait
profondément	son	double	geste	fatal.

	

Le	soleil	est	au	rendez-vous.	Normal	pour	un	mois	de	juillet	que	de	ressentir
cette	sensation	de	bien-être	qui	vous	envahit	et	vous	met	de	bonne	humeur	!	Ma
femme	aimait	le	soleil,	la	chaleur.

	

«	Messieurs	!	En	rangs	!	»
	

Cette	voix	résonne	dans	la	cour,	tel	le	jugement	dernier.	Le	gardien-chef	Darcy
vient	de	faire	son	entrée.	Les	deux	secteurs	sont	immobiles,	comme	au	garde	à
vous.	 Le	 grillage	 qui	 nous	 sépare	 évite	 certaines	 amabilités	matinales	mais	 le
réfectoire	 est	 une	 zone	 libre.	 Darcy	 se	 fait	 fort	 de	 régler	 les	 détails	 avant	 la
corrida.

	



«	Aujourd’hui	 c’est	 le	Hard	qui	 a	 le	privilège	de	 se	 restaurer	 en	premier.	 Je
compte	 sur	 votre	 civisme	 pour	 que	 tout	 se	 passe	 normalement.	 Je	me	 sens	 de
bonne	humeur	ce	matin.	Le	premier	qui	vient	me	gâcher	la	journée,	c’est	direct	à
la	cave	!	»

	

On	ne	 peut	 pas	 dire	 que	 nous	 n’ayons	 pas	 été	 prévenus.	 Pourtant	mon	petit
doigt	me	dit	qu’il	y	aura	de	la	désobéissance	aujourd’hui.	C’est	dans	l’air,	je	le
sens.

Anna	me	manque.

Surtout	 ses	 yeux.	 Ce	 sont	 deux	 ports	 d’attache	 auxquels	 j’accosterais	 à
nouveau	bien	volontiers.

	

J’ai	ressenti	le	mouvement	du	groupe	plus	par	une	habitude	mécanique.	J’étais
bien,	 là,	dans	mes	pensées.	 J’en	oubliais	même	ma	faim	et	puis	d’un	coup,	on
court	 tous	comme	des	cons	pour	aller	déjeuner.	À	la	maison,	c’était	 l’odeur	du
café	qui	me	guidait	vers	la	cuisine.	Les	rires	d’Anna	n’avaient	rien	à	voir	avec	le
bruit	de	nos	chaussures	sur	le	sol.

	

Sioul	:	«	Putain	!	On	l’a	feinté	ce	grand	niais	!	»
	

Il	me	fait	signe	de	prendre	un	plateau	pour	commencer	à	me	servir.

	

«	Tu	sais	ce	qu’il	te	dit	le	grand	niais,	vieille	tantouze	!	»
	

Nous	 nous	 retrouvons	 face	 à	 un	 gars	 d’en	 face.	 J’en	 ai	 marre	 de	 mes
pressentiments	:	ils	se	concrétisent	trop	souvent.

	

Le	grand	niais	:	«	Alors	le	vieux,	on	fait	moins	le	beau	?	»

«	 Sioul	 est	 un	 ami.	 En	 l’offensant,	 tu	 m’offenses	 personnellement.	 Je	 te
conseille	de	faire	demi-tour	et	de	retourner	là	d’où	tu	viens.	»



	

Je	dois	parler	un	dialecte	intergalactique	car	le	molosse	se	dresse	devant	moi
d’un	seul	bloc.	Son	haleine	est	chargée.	 Je	serre	 instinctivement	 les	poings	car
l’orage	est	tout	près.

	

Darcy	vient	de	nous	repérer	:	«	Messieurs,	le	regroupement	syndical	n’est	pas
autorisé	dans	un	établissement	pénitentiaire.	Puis-je	connaître	 le	motif	de	votre
discussion	?	»

	

Je	me	recule	 légèrement	 tout	en	baissant	 les	yeux.	C’est	 la	seule	chose	pour
s’en	tirer,	sans	trop	de	dégâts.	À	moins	d’être	vraiment	con.	Le	type	du	Hard	se
contente	 cracher	 au	 sol.	 Le	 gardien-chef	 fixe	 l’impact,	 puis	 l’émetteur.	 Mais
contre	toute	attente,	 il	se	rapproche	de	moi,	 jusqu’à	ce	que	je	sente	son	souffle
sur	mon	visage.

	

Darcy	(tout	en	me	fixant)	:	«	Je	vais	vous	regretter	quand	vous	quitterez	notre
pension	matricule	6051.	Quant	à	vous	matricule	3874,	il	n’y	a	qu’un	seul	endroit
pour	apprendre	les	bonnes	manières.	»

À	table,	je	retrouve	le	vieux	ainsi	que	d’autres	convives	temporaires.
	

Sioul	 :	 «	 Quelle	 tenue,	 quelle	 maîtrise	 face	 à	 l’expression	 massive	 de	 la
connerie	humaine.	»

«	Tu	dis	ça	pour	le	gardien-chef	?	»
	

J’en	profite	pour	faire	tourner	mes	cellules	grises.	Le	père	Darcy	aurait	pu	se
montrer	 moins	 prévenant	 en	 me	 coinçant	 au	 trou	 avec	 l’autre	 abruti.	 C’est
bizarre	cette	clémence.	Mais	 la	prémonition	quant	à	mon	prochain	départ,	 l’est
encore	plus.

	

Sioul	:	»	Oh	!	Si	tu	n’as	pas	faim,	je	veux	bien	te	délester.	»



«	No	stress,	l’appétit	vient	en	mangeant.	»
	

Pendant	 que	 le	 brouhaha	 s'installe	 tranquillement,	 je	 replonge	 dans	 mes
pensées.

	

L'endroit	 où	 nous	 nous	 trouvons	 est	 classé	 site	 pilote	 dans	 le	 monde
pénitentiaire.	 Il	 fait	partie	de	cette	nouvelle	génération	d’établissements	conçus
alors	 que	 l’univers	 carcéral	 est	 en	 pleine	 déliquescence.	 La	 prison	 risque	 de
rester,	pour	longtemps,	dans	le	domaine	du	tabou.

	

Dans	 l'esprit	 des	 gens,	 cette	 voie	 de	 garage	 sociale	 et	 pénale	 doit	 rester
invisible,	tant	la	noirceur	humaine	semble	insupportable,	voire	inqualifiable	dans
certains	 cas.	 Elle	 l'est	 forcément	mais	 lorsque	 le	 point	 de	 vue	 est	 uniquement
externe,	cette	bonne	vieille	 relativité	 fait	 le	 reste.	On	se	prend	à	espérer	que	 le
regard	des	gens	change	sur	le	monde	carcéral.	Utopie.

	

Avant	d'arriver	sur	l'espace	"nature",	une	marche	est	nécessaire.	Elle	ne	se	fait
plus	en	rond	puisque	ce	centre	a	été	conçu	sur	une	surface	conséquente	dans	une
partie	 assez	calme	de	 la	 campagne.	Le	mythe	de	 la	prison	 "Quatre	Etoiles"	ne
prendra	jamais	forme,	c'est	sûr,	mais	la	configuration	a	été	étudiée	pour	éviter	de
développer	d'autres	courants	de	haine.

	

L'évolution	des	détenus	au	sein	de	cette	communauté	a	été	pensée	de	manière
à	 les	 orienter	 vers	 des	 contextes	 positifs.	 L'environnement	 a	 pris	 une	 part
importante	 dans	 l'aspect	 novateur	 et	 stimulant	 de	 notre	 "monde".
Personnellement,	 je	 préfèrerais	 passer	ma	 captivité	 dans	 un	 endroit	 décalé	 par
rapport	 à	mon	monde	d'origine.	Le	 déracinement	 est	 unique	 ;	 tu	 as	mal	 sur	 le
moment	mais	comme	certaines	douleurs,	à	défaut	de	cicatriser	complètement,	il
s'atténue.

	

Notre	promenade	prend	fin.
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