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Prologue

Parfois, certaines rencontres fugaces vous donnent I'impression d'avoir a votre
insu, trouvé et ouvert une de ces nombreuses bouteilles jetées désespérément a la
mer en l'attente d'un interlocuteur qui veuille bien la ramasser, pour l'accueillir. ..
Quelle qu’en soit la provenance, a n'importe quel moment... C'est ce qui
m'arriva lorsque dans ce bar tout enfumé d'une soirée a Djibouti, un homme
d'une trentaine d'année, les coudes sur le comptoir usé du Kat, sirotait ses verres
de whisky comme voulant remédier a une mélancolie dont on ne savait si elle
était provoquée par I'humidité écrasante ou bien par des souvenirs trop insistants.

Je m'appelle Frederick et je suis un modeste fonctionnaire d’Etat Major des
Armées francaises en inspection réguliere. Nommé par Paris, j'effectuai cette
année-la, les visites de controle dans les bases militaires a travers le globe.
Généralement, c'est une occupation bien routiniere qui m'éloigne de ma famille
que je ne vois que trop peu et qui me colite énormément. C'est donc alors ainsi
que je me traine a travers le monde et que je subis des soirées esseulées durant
lesquelles j'essaie de me divertir. Les bars deviennent alors un de mes territoires
de prédilection...

Lorsque je m'assis sur un des tabourets de bar a coté de lui, ce fut déja une
sorte d'invitation a la conversation. Il était vingt-heures trente et c'était ma
troisiéme soirée dans la ville. Le Kat commencait son bouillonnement festif. Les
soubresauts sonores de la vie nocturne du dehors se manifestaient par les
passages de nombreux deux roues de couples énamourés et de fé€tards en
goguette traquant dans les rues de Djibouti, un endroit ou se poser.

Il s'appelait Joris. Il était depuis quelque temps employé dans la marine
marchande et plus particulicrement celle du fret. Il travaillait donc sur de gros
navires et parfois de gigantesques. A partir du port, au loin, l'on pouvait
apercevoir ce genre de batiment a la taille démesurée qui charriait discrétement
les matieére premieres nécessaires a la production du monde. Je lui fis alors part
de mon émerveillement et me montrai curieux quant a la vie sur ce genre de
bateau (si l'on peut encore les qualifier ainsi tant ils sont de taille hors du
commun), moi qui menais sans regret aucun malgré tout, une vie trés routiniere.
Une part de moi était fascinée par ce genre de choix individuels. Que je 'accepte



ou pas , quelque chose en moi ne répugnait pas aux longs voyages et a
'aventure... des autres... En effet, malgré mon existence casaniere, je m'étais
adonné a la lecture des grands récits mythiques relatant les voyages de Marco
Polo en Asie, les tribulations d'un Ismaél sur le fameux Pequod du fascinant
capitaine Achab ou bien encore les expériences initiatiques d'un Ulysse en
Méditerranée... Ainsi, en théorie, loin de hair les voyages et les explorateurs, je
lisais et j'écoutais a loisir ceux qui y prenaient part. Joris acquiescait de la téte,
puis termina d'une lampée son verre avant d'en repasser commande dans la
foulée. « Je vais vous raconter une histoire qui vient de m'arriver, sur un
pétrolier, Le Sirius, et vous allez comprendre slirement un peu plus pourquoi le
voyage est souvent une échappatoire illusoire. Cette histoire m'a touché
personnellement mais je n'en €tais pas le destinataire principal. Ma présence a
¢té pour ainsi dire fortuite. ..



Chapitre 1

« La journée avait été bien difficile et la météo bien agitée... J'étais rentré me
reposer dans ma cabine. Je ne sus combien de temps je dormis vraiment
lorsqu’un vertige désagréable me réveilla du demi-sommeil dans lequel j’étais
plongé. Allongé au premier niveau du lit superposé, je m’accoudai pour sortir de
mes brumes, le menton contre la poitrine, les paupieres abattues que je m’échinai
a relever... Je tournai instinctivement la téte vers le hublot qui était derriere moi
pour avoir une idée de l'heure... Au loin, une foudre comme les branches
biscornues d’un vieil arbre terrifiant de contes de fées lardait le voile noir
recouvrant la lumiere des cieux. Le chahut du supertanker me donna envie de
rendre. Puis vinrent les nombreux coups de tonnerre qui finirent d’assourdir mes
oreilles. Je m’assis sur le bord du lit, me frottai les yeux pour émerger, puis me
forcai a respirer, étouffé par I’humidité ambiante. Dans un effort las, je dirigeai
mon regard sur la petite table métallique vissée a la cloison qui me faisait face.
Les deux chargeurs des talkiewalkies étaient vides. Par réflexe professionnel,
méme si je n'étais pas encore de quart, j’allumai le mien.

Mais avant de continuer plus avant, il faut vous dire que la tempéte était, pour
moi, exceptionnelle. J’avais embarqué quelques semaines auparavant a Djibouti
via I'intermédiaire d’une agence d’intérim spécialisée et peu regardante sur les
références, inventées en ce qui me concernait. Je transitais vers la France apres
un voyage africain ou j’avais dépens¢ la totalité de 1’argent que je n’avais pas.
Me retrouvant a Djibouti désargenté mais avec la joie d’avoir suivi (et financé !)
une superbe autochtone qui m'avait, soudainement, laissé a mon destin...

Bon... Je m’étais quand méme bien amusé, je vous l'avoue... Mais
maintenant, je devais payer ce trop-plein de plaisir. J’avais en effet fét¢ jusqu’a
plus soif dans ce bar fréquenté par des militaires frangais, cette séparation. Au
petit matin, sortant d’un bordel, comme avec un frére, je serrai dans mes bras le
compagnon, militaire de son état, avec qui j’avais bringué. Ce dernier m’avait
souhait¢ bonne chance avec ardeur et m’avait conseillé cette agence de
placement dans le milieu maritime, si jamais, je devais rechercher un travail.

Ce fut une expatriée (je le vis a sa veste rose pale trés germanopratine...) qui
m’accueillit dans son bureau et qui fut trés heurcuse de me recevoir. J’avais
pensé que vu mon style vestimentaire classique quoique débraillé, elle aurait les
plus gros doutes quant a mes capacités maritimes et mes aptitudes manuelles.



C’était peut-€tre la conjonction de son expatriation lointaine et de 1’expérience
d’un célibat de quadra se prolongeant plus que désiré, mais, elle semblait
enchantée d’aider un compatriote d’autant plus qu’il avait vraiment 1’air d’en
avoir besoin... Car j’avais un peu travaillé dans les Antilles, 1’été, pour me faire
trois sous, chez les pécheurs du village natal de mon pére. « Enfin, c’est mes
racines, je I’ai dans le sang, le voyage, la marine ! » lui avais-je vendu.

Elle ne fut pas méfiante pour un sou. Elle me demanda si j’avais un livret
maritime. A ma réponse, elle dit : « C’est juste pour effectuer un remplacement
sur un supertanker, le Sirius ! C’est surtout le fait d’étre francophone qui
importe ! On vous débarquera au premier port de la Communauté Européenne.
Ce serait vraiment la guigne qu’ils collent une inspection juste a ce moment-1a !
De toute fagon je ferai une demande expresse ; je vous donnerai un papier. La
timonerie sera au courant quoiqu’il en soit... »

Je lui suggérai plus nettement mon manque d’expérience directe dans
I’univers pétrolier, mais, la certification « Sécurité incendie » qui trainait en fin
de cv, emporta sa décision. « C’est leur phobie primaire sur les navires citernes :
le feu ! Aprés, ce navire que je connais depuis des années et ils me
connaissent... Aussi nous partageons les mémes exigences : [’adaptabilité ! Peu
importe votre expérience pourvu que vous y alliez ! C’est votre cas, voyager
comme ¢a a travers le continent africain, vous avez dii en voir des choses.

— Bah slrement autant que vous... Je ne suis parti qu’il y a quelques
semaines... »

A ces mots, elle changea de sujet comme craignant de chatouiller un point
sensible. Vu son style vestimentaire et le quatre-quatre sur le parking, elle devait
en fréquenter du rupin expatrié en soirée, tout du beau monde ! Elle devait me
croire peut-&tre en fuite de je ne sais quelle armée, dune condamnation
métropolitaine, ou bien d’un passé peu reluisant.

J’avais ainsi embarqué sur le Sirius I’aprés-midi méme...

Il n’y avait pas grand-chose dans ces cabines dont 1’indigence remplissait le
coeur d’une mélancolie néfaste pour un marin loin de tout divertissement.

Tout d’un coup, grésillements, craquements dans mon talkie précédant un
ordre de la timonerie au au maitre d'équipage -le bosco- avec qui je partageais le
logis :» Ici, le commandant, alors, tu vois quelque chose Kembara ? »

Il ne répondit pas et ¢’était Dacosta !

Je me tordis pour interpeller le maitre d’équipage. Il n’était pas 1a... « On ne
devait jamais se séparer de son talkie », nous rappelait-il réguli¢rement. Etourdi,
¢tait-il parti en urgence oubliant alors son talkie ? Les régles de sécurité des



supertankers étaient draconiennes et il risquait une putain d’admonestation.

Il devait €tre au petit coin... Et s’il était de quart, on aurait a se taper la rouille
sur le pont pendant des jours, par n’importe quel temps en guise de récompense.
La solidarité qui m’animait a son endroit, me commandait de lui sauver la face.
Quelque chose clochait, je saisis le talkie : « Ici, Frédérick, Kembara est a court
de batterie ; je le rejoins fissa ; il a pas dii changer de canal du talkie que je lui ai
prété. Il est ou ? Commandant ?

— (...) A Pextrémité du passe-avant, a vérifier le radar qui donne des
indications anormales. On a une anomalie. Il doit checker 1’horizon et jeter un
coup d’ceil au radar qui nous signale une embarcation qui n’a pas de trajectoire
précise.

— J’y vais. » Pas de réaction. L’incident passerait si je répondais rapidement
aux ordres...

Tout d’un coup, coup de tonnerre en rafales ! Quatre ! Aussi déchirés que
I’¢tait la houle qui malmenait I’océan sur lequel nous nous frayions un chemin.
Des trous profonds comme des crateéres lunaires ! Je me précipitai hors de notre
cabine et criai a la volée le nom de mon voisin de chambrée en direction des
toilettes situées au bout du couloir. Peut-étre vomissait-il ! Un mal de mer
soudain a cause de la tempéte ? Aucune réponse ne se manifesta. Cela ne
m’étonna guere car je ne vis aucune lumiere filtrer de I’échancrure de la porte
des toilettes, qui, probablement a cause du chahut, s’ouvrit tout d’un coup. La
poignée claqua contre le mur aidée probablement par je ne sais quel courant
d’air.

Ce qui m’apparut étrange a ce moment-la est que je n’avais pas percu le bruit
de porte auparavant. Il était peu probable que ce fiit un matelot vu qu’il y avait
des toilettes dans le réfectoire. La semi-obscurité du couloir, le claquement
régulier de la serrure sur I’encadrement métallique, le tout couvert par le morne
bruit des moteurs, ne me rassura pas du tout. Toujours personne... Je me saisis
de la porte que je claquai pour mettre fin a cette blague douteuse.

Je ne savais toujours pas ou ¢était ce foutu Kembara ; si je voulais lui sauver la
face je devais moi-méme me rendre sur le pont et faire son boulot. Il allait me
devoir quelque chose et je n’oublierai pas de lui rappeler cette obligation dés que
possible. Je m’habillai en deux minutes: bottes en plastiques jaunes, chapeau,
anorak orange et je dévalai les escaliers puis arrivai dans le hangar sous le
batiment principal-le chateau- a l'intérieur duquel, avant de me lancer dans la
tempéte, je pris le temps d’examiner la situation météorologique. Mon talkie
¢tait ouvert sur la fréquence de la timonerie. Je m’attendais a voir revenir



Kembara pour s’équiper de son talkie ; mais personne ne vint.

La lune était pleine. De fuligineux et vaniteux cumulus harcelaient son intense
lumiere. Des nuages moins denses passaient comme des voiles diluant les
endroits ou sa pure clarté rayonnait. Malgré tout, sa présence n’en était pas
moins puissante. Le vent de tribord secouait le pavillon chypriote du supertanker
par de violentes rafales. Je crus un moment qu’il allait se détacher: je devrais
faire extrémement attention lorsque j’aurais a prendre 1’étroite échelle métallique
pour vérifier I’état du radar a la proue du navire. Ce genre de bourrasques sans
sommations associées a la pluie rendrait extrémement glissantes les prises de
I’échelle. Les vagues violentes parvenaient a atteindre le passe-avant, sorte
d’allée surélevée, au milieu de I'immense largeur du pont du super tanker. Il
n’était pas impossible que certaines aient pu le surprendre. Kembara... Bordel

Pourquoi diable devais-je prendre sur moi I’erreur et le risque d’un autre en
mettant en jeu ma propre vie ?

Je me rappellerai toujours du tableau que j’avais eu en face de moi durant les
quelques secondes que je pris avant de me lancer. Tout devenait irréel. Le
tableau qui s’offrait alors a moi dans ma solitude, semblait sortir d’une
imagination aux sources inconnues voire inhumaines. La sensation de danger
exacerbait ’acuité de mes sens et la nausée que je ressentais quelques instants
plus tot s’était évanouie dans les profondeurs célestes dont la lune semblait étre
I’éclaireuse ultime. Bien que recouverte ¢a et la par des nuages d’ampleurs
hétérogenes. Elle me faisait quasiment face et me donnait le sentiment d’étre une
stire alliée grace la lumicre qu’elle diffusait largement sur toute 1’étendue du
pont. Les nuages ne pouvaient estomper sa présence, tel fut mon sentiment ; ce
qui m’enhardit alors.

Je pus ainsi voir et me faire une idée de ce qui se tramait sur I’océan et adapter
la marche au rythme auquel 1’océan avait décidé d’abattre les lames. Toutes les
deux, trois secondes, elles atteignaient leur déploiement optimal a la limite de la
rambarde, ce qui pouvait me renverser ou pire m’entrainer avec elles sans que
quiconque ne s’en rend compte.

L’allée centrale que constituait le passe-avant bifide, déchirait le panorama. Je
percevais a travers les précipitations au loin la tourelle radar ou était supposé se
tenir Kembara. Peut-étre était-il en train d’escalader 1’échelle ? Je rassemblai
toutes mes forces et mon courage pour le rejoindre et 1’assister dans cette tache.
Je marchai au pas de course pour ne pas tomber face aux assauts du vent et de la
pluie. Les deux cent cinquante metres allaient exiger de la concentration. Chacun



de mes pas et de mes enjambées tirait sur mes muscles et je controlais ma
respiration afin qu’elle s’adapte au rythme de mon avancée. Arrivé a mi-
parcours, je me sentis vraiment perdu au milieu de nulle part dans un désert
d’eau et de métal. Je percevai a peine la tourelle et lorsque je me retournai pour
examiner mon avancée, le chateau était a peine une esquisse a travers les
précipitations qui semblaient avoir encore augmenté. Reprenant le contrdle sur la
peur qui me remuait, je décidai d’éteindre toute pensée et de me concentrer sur
le point d’arrivée, I’objectif, tout en courbant le dos et concentrant I’attention de
mon regard sur mes pieds en mouvement. J’atteignis la tourelle plus tot que
prévu. La rambarde circulaire était protégée par des plaques métalliques ; ce qui
me soulagea des intempéries. Je m’accroupis pour reprendre mon souffle
pendant quelques instants. Je regardai autour de moi sur la plateforme circulaire
entourant 1’échelle du radar, puis je vis Kembara, assis, le visage collé contre
I’échelle, I’enlagant comme pour ne pas s’écrouler. Quasiment courbé jusqu’au
sol, je m’avangai pres de lui et lui secouai le bras. Une sorte de spasme fut sa
réponse. Il était dans un état de semi-conscience ou seul son corps réagissait a
mes sollicitations en se mouvant d’une position a une autre.

« Wow ! Mec, tu m’entends ? » hurlai-je a travers le tumulte général. Pas de
réaction. Sa téte était penchée vers le sol, son bras droit pendait. Seul son bras
gauche trouvait assez de force pour s’arrimer a I’échelle. Mais lorsque je
réitérais ma secousse, son buste s’écroula littéralement entre ses jambes comme
si j’avais vidé le peu de force qui lui restait. Sa poitrine montait et baissait a un
rythme ¢élevé. 11 était en vie !... La, j’entendis le talkie et la voix braillante du
second capitaine.

« Vous en €tes ou les gars ! Attente d’infos sur 1’état du radar ! Urgent en
attente, je répcte en attente !

— Ok ok, ici Joris ! je suis au pied de 1’échelle et...

— Je demande nouvelles. .. Etat du radar... A vous ! tout de suite !

— Kembara est out, malaise !

— Je répéte nous demandons impérativement état du radar... Laissez marin et
montez de suite vérifier s’il y a de la casse... cas de force pour la sécurité¢ du
navire. Je répéte, cas de force majeur pour la sécurité du navire...Je répécte cas de
force majeur pour la sécurité du navire »

Apres ’avoir mis en position de sécurité, je laissais mon pauvre ami et me
précipitai sur 1’échelle. Je mettais dans chaque prise toute ma force pour ne pas
glisser et ne pas penser. Je ne sentais plus ma respiration comme si elle s’était
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