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A ma mere,

A mon pere



PREFACE

Vue sur baie est une autobiographie romancée, entre réalité et fiction. Abordée
sous I’angle de nouvelles, elle relate le cheminement chaotique de 1’auteur-
narrateur confront¢ a ses démons. Sa quéte perpétuelle d'exaltation, d'herbe
verte, ses rapports aux femmes, qui I'ameéneront toujours plus loin, ailleurs.

Ce récit est prétexte a raconter des histoires, de belles rencontres, des drames,
sur fond de déferlante anglo-saxonne et de fronde sociale dans les sixties, du
baby-boom d'apres-guerre a nos jours.



PROLOGUE

Aolt 2000, Concarneau, Finistére-Sud. Le mercure s’affole et les bulletins
météo s’enchainent. Je roule au pas sur Billie Jean, sous une chape de plomb en
fusion. Le couinement du compresseur de climatisation parvient a peine a
m’extirper de la torpeur ambiante. Des senteurs acres de vase et d’algues
desséchées remontent depuis ’avant-port a marée basse. Je suis englué¢ dans un
flot de touristes apathiques, sans la moindre perspective de salut. Arrivés le
matin, ils repartiront le soir. Un petit tour intra-muros, le temps de trouver un bol
breton customisé et d’avaler leur kouign-amann.

Trente ans plus tot, ils envahissaient les hotels, les campings, le moindre bout
de terrain, pour ne plus y bouger. Une déferlante. Et ce n’¢était pas un simple avis
de grand frais avec précipitations qui aurait pu inverser le cours des choses. Une
horde de gogos hilares et de voileux barbus submergeait la ville, dans un
kaléidoscope de tenues chamarrées, de parfums exotiques et d’étranges
dialectiques.

Deux communautés se télescopaient alors. Les « pays » au naturel enjoué mais
du genre cauteleux envers I’étranger et le reste du monde. Il en résultait une
convergence bigarrée et tonitruante qui trouvait sa pleine mesure le vendredi,
jour de marché. Et s’il fallait situer son épicentre, ce serait sans conteste le long
des terrasses du Grand Hotel, aux alentours de midi. Point de rencontre obligé
entre ceux qui reviennent du bazar et ceux qui s’y rendent. Soixante-dix metres
de tables et de chaises déployées au millimetre sur les trottoirs, d’ou filtrait un
maigre boyau pour le passage. Et 1a, au plus fort du séisme, deux flux compacts
convergeaient 1’un vers I’autre en rangs serrés, pour se télescoper sous le nez des
consommateurs agacés. Telles deux baines qui vous emportaient inexorablement,
dans un tohubohu de vociférations et d’éclats de voix. Du Jérome Bosch revisité,
facon « jour de marché a Concarneau ».

Changement de décor, I’heure n’est plus a 1’éclat. Le polycarbonate et la
résine ont remplacé 1’acajou et les coussins en plume d’oie. L’enseigne a perdu
son ame et s’est adaptée au kébab. Quelques tables et chaises sorties a la hate
sans souci du paraitre, entretiennent 1’illusion.



Je parviens a m’extraire du centre-ville, au bord du malaise et je file vers les
plages. J’enchaine les petites rues étroites les unes apres les autres, avant de
dénicher une place rue Jacques Toiray. Pile devant I’entrée de la Villa
Kergrenn, notre maison d’enfance. Comme un clin d’ceil du destin. Je descends
pousser un container-poubelle qui géne la manceuvre, dans un dréle de bruit de
tole froissée. Une femme dans la quarantaine surgit soudain sur le pas de porte,
I’air renfrogné. Et voila qu’elle entreprend de m’expliquer sur le ton de
I’agacement, que si cette p.... de poubelle a été placée 1a, ce n’est pas le fruit du
hasard, mais dans un but bien précis, celui de dissuader des gugusses dans mon
genre de se garer devant leur porte, qui plus est avec une plaque 69. Premier
uppercut.

Secoué¢ pour le moins je m’appréte a lui répondre, lorsqu’une petite vieille
affublée d’une drole de coiffe apparait a son tour. Nos regards se croisent un
instant et j’ai le cceur qui triple 1’allure. Je m’entends lui bredouiller « Madame,
j’ai vécu ici lorsque j’étais petit, je suis le fils de Fernand et Andrée ». Elle me
scrute un long moment de ses pupilles rougies par le temps et finit par répondre
« Alors tu dois étre Jeannot, entre un peu si tu veux ».

La reine des poubelles se calme aussitdt puis amorce une ébauche de sourire
confus. Drole de sensation, j’ai I’impression de ré-embobiner le film. Visite des
lieux. J’emboite le pas de I’aieule dans le jardin, avant de gravir les marches sur
lesquelles je jouais quarante-cing ans plus tot. Je m’y attarde et le passé s’invite.
Mes souvenirs remontent a toute allure et se bousculent. Mes neurones s’affolent
au moment de pousser la porte et de franchir le seuil. Vertiges ...



EQUINOXES

La rue Jacques Toiray et la Villa Kergrenn, c’était les années 50 jusqu’a mes
six ans. Une vaste demeure bourgeoise au nom €vocateur, située a deux pas des
plages et face a I’une des plus belles baies du monde. Une invitation a 1’oisiveté
et au lacher prise. Ou a sombrer dans un abime de frustration en se contentant de
miettes, pour qui n’avait pas le sou. Les propriétaires y régnaient sans
compassion envers leurs locataires et auraient tout aussi bien pu s’appeler
Thénardier.

Le boum économique d’aprés-guerre n’avait pas franchement bouleversé
I’existence de mes parents. Issus de la classe ouvriere, mon pere travaillait dans
un atelier de mécanique sur le port de Concarneau et notre mére nous ¢€levait. 1l
arrondissait les fins de mois en baladant des touristes au volant d’un vieux
pullman, pour le compte d’un excursionniste du coin. Quand c¢’était fini, il
ramenait le car devant la maison pour le nettoyage. L’odeur de moleskine
patinée, mélée aux effluves de millions de microparticules de textures en tous
genres, déposées et stratifiées ici et la au fil du temps, m’était revenue
¢trangement apres toutes ces années. A quatre pattes, le nez sur la moquette,
scrutant chaque centimetre carré du premier rang jusqu’au fond, nous étions
pénétrés de la fievre de I’orpailleur, mon frére ainé Patrick et moi. Tout ce qui
brillait était ramassé, du papier d’emballage de chocolat truffé, aux épingles a
cheveux.

La mer nous offrait I’ouverture sur le monde. L’été, nous nous installions dans
un endroit insolite, a I’écart des plages bondées. Preés d’un énorme rocher et d’un
collecteur d’eaux usées, enchassés sur un raidillon de galets et de quartz. Apres
le bain, j’allais parfois me glisser entre les deux structures, dans I’inconfort
d’aprés-midis maussades.

L’été¢ 57 se serait inscrit dans D’ordinaire, s’il n’y avait eu cet éveénement



singulier qui m’avait vu ressortir un jour de ma taniére, a demi-hébété, les
cuisses constellées de rougeurs sanguinolentes. Des scarifications avant 1’heure
ou ce qui semblait I’€tre. Stupeur, interrogations et inquié¢tude. L’affaire aurait
¢té classée sans suite, sans une succession d’incidents survenus quelques
semaines plus tard, dont j’ai gardé un vague souvenir.

Comme ce jour ou mon pere m’avait amené a vélo a 1’école. Installé sur le
porte-bagages arriere, j’avais pour consignes de m’agripper a sa taille et de bien
lever les jambes en 1’absence de repose-pieds. J’avais di les rabattre trop tot au
moment d’arriver je présume. Et 14, alors que mon pére s’affairait & extraire ma
jambe de la ferraille ensanglantée, dans la confusion et les cris des parents,
J’avais eu un comportement inattendu, en affichant détachement et apathie.
Comme étranger a ce qui m’arrivait, insensible a la douleur. Ou cette autre fois
qui m’avait vu rentrer chez nous, léger et béat, le mollet arraché sur vingt
centimetres, apres étre tombé sur un ruban a scie dans la remise du jardin.

Autant d’évenements dont la singularité et la répétition allaient définitivement
plonger mes parents dans le doute et les affres en cette fin d’année 57. Une ere
nouvelle s’ouvrait, j’allais faire I’objet de toutes les attentions.

La Villa Kergrenn, c¢’était aussi aller jouer avec le copain d’en face chez
I’artiste peintre. Un privileége qui tenait plus de la proximité de nos demeures
qu’a la prunelle de nos yeux ;

« Quels adorables biquets que voila ! Et s’ils venaient jouer avec notre
Charles pendant que nous bavarderons devant une tasse de thé ? »

Je doute fort pour étre juste que ce genre d’invitation ait été lancé un jour. Je
n’ai pas souvenir d‘ailleurs que nos parents aient développé une quelconque
relation durant ces années, ni méme échangé trois mots. Deux mondes se
coOtoyaient alors, séparés par quatre metres de bitume et un océan d’indifférence.

Pousser leur portail avait une résonnance particuliére qui allait bien au-dela du



plaisir de retrouver Charles. C’était une aventure renouvelée avec une saveur
propre, qui n’avait pas son pareil dans le quartier. Comme une bonne tarte aux
fraises apres deux jours de fievre. J’avais I’impression de franchir une frontiere,
d’accéder a un sas qui débouchait sur un autre monde. Un peu a la manicre de
Lapin Blanc dans le terrier de Lewis Carroll. Tout était XXL, plus étincelant,
plus coloré, mieux rangé.

Aux beaux jours, on pouvait voir le peintre et sa femme investir leur jardin.
Porté par un irrépressible €lan de salubrité, ils se mettaient alors a tailler, couper,
racler, débroussailler frénétiquement, avant d’empiler péle-méle, bois mort,
ronces et végétaux de toutes sortes sur un bucher purificateur. Et par fort vent
d’ouest, il arrivait que tout le quartier se retrouve plongé dans un épais brouillard
bleuté aux bouquets de ronciers et de jeunes tiges de figuiers.

Mais nos parenthéses enchantées restaient suspendues au bon vouloir de
Charles et de ’humeur de ses parents. Ce qui rendaient aléatoires pour le moins,
nos incursions au pays d’Alice. Et puis 1’exaltation avait fini par céder peu a peu,
tel un voile de tulle italien sous la brise adriatique. Quelque chose avait changé.
On y allait avec retenue, empoté, inhibé. Le poids de nos différences avait peut-
étre fini par s’installer, ou alors notre copain s’était lassé. Et comme une fin
annoncée, nous n’avons plus été invités.

En novembre, ce sont les ¢équinoxes d’automne. Une arri¢re-saison
flamboyante et le sémaphore de Beg-Meil qui s’embrase dans le soleil couchant.
Un entre-deux ou la douceur musarde en s’amusant des vents de noroit. Jusqu’au
coup de gueule des dieux. Des coefs de marée a trois chiffres, une houle de sept
metres qui pointe du large I’écume aux levres, laminant plages, rochers et murets
sous des tombereaux d’eau, dans un moutonnement de volutes blanchatres. La
corniche alors constellée de goémons noirs aux senteurs subtiles de chlorophylle
et d’iode, tandis qu’algues vertes, rouges et brunes, sont propulsées sur le pare-
brise des voitures comme de vulgaires papiers gras.
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