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À	ma	mère,

À	mon	père



PRÉFACE
	

	

Vue	sur	baie	est	une	autobiographie	romancée,	entre	réalité	et	fiction.	Abordée
sous	 l’angle	 de	 nouvelles,	 elle	 relate	 le	 cheminement	 chaotique	 de	 l’auteur-
narrateur	 confronté	 à	 ses	 démons.	 Sa	 quête	 perpétuelle	 d'exaltation,	 d'herbe
verte,	ses	rapports	aux	femmes,	qui	l'amèneront	toujours	plus	loin,	ailleurs.

	

Ce	récit	est	prétexte	à	raconter	des	histoires,	de	belles	rencontres,	des	drames,
sur	 fond	 de	 déferlante	 anglo-saxonne	 et	 de	 fronde	 sociale	 dans	 les	 sixties,	 du
baby-boom	d'après-guerre	à	nos	jours.



PROLOGUE
	

	

Août	 2000,	 Concarneau,	 Finistère-Sud.	 Le	 mercure	 s’affole	 et	 les	 bulletins
météo	s’enchainent.	Je	roule	au	pas	sur	Billie	Jean,	sous	une	chape	de	plomb	en
fusion.	 Le	 couinement	 du	 compresseur	 de	 climatisation	 parvient	 à	 peine	 à
m’extirper	 de	 la	 torpeur	 ambiante.	 Des	 senteurs	 âcres	 de	 vase	 et	 d’algues
desséchées	remontent	depuis	l’avant-port	à	marée	basse.	Je	suis	englué	dans	un
flot	 de	 touristes	 apathiques,	 sans	 la	 moindre	 perspective	 de	 salut.	 Arrivés	 le
matin,	ils	repartiront	le	soir.	Un	petit	tour	intra-muros,	le	temps	de	trouver	un	bol
breton	customisé	et	d’avaler	leur	kouign-amann.

Trente	ans	plus	tôt,	ils	envahissaient	les	hôtels,	les	campings,	le	moindre	bout
de	terrain,	pour	ne	plus	y	bouger.	Une	déferlante.	Et	ce	n’était	pas	un	simple	avis
de	grand	frais	avec	précipitations	qui	aurait	pu	inverser	le	cours	des	choses.	Une
horde	 de	 gogos	 hilares	 et	 de	 voileux	 barbus	 submergeait	 la	 ville,	 dans	 un
kaléidoscope	 de	 tenues	 chamarrées,	 de	 parfums	 exotiques	 et	 d’étranges
dialectiques.

Deux	communautés	se	télescopaient	alors.	Les	«	pays	»	au	naturel	enjoué	mais
du	 genre	 cauteleux	 envers	 l’étranger	 et	 le	 reste	 du	monde.	 Il	 en	 résultait	 une
convergence	 bigarrée	 et	 tonitruante	 qui	 trouvait	 sa	 pleine	mesure	 le	 vendredi,
jour	de	marché.	Et	s’il	fallait	situer	son	épicentre,	ce	serait	sans	conteste	le	long
des	 terrasses	du	Grand	Hôtel,	aux	alentours	de	midi.	Point	de	 rencontre	obligé
entre	ceux	qui	reviennent	du	bazar	et	ceux	qui	s’y	rendent.	Soixante-dix	mètres
de	tables	et	de	chaises	déployées	au	millimètre	sur	 les	 trottoirs,	d’où	filtrait	un
maigre	boyau	pour	le	passage.	Et	là,	au	plus	fort	du	séisme,	deux	flux	compacts
convergeaient	l’un	vers	l’autre	en	rangs	serrés,	pour	se	télescoper	sous	le	nez	des
consommateurs	agacés.	Telles	deux	baïnes	qui	vous	emportaient	inexorablement,
dans	un	tohubohu	de	vociférations	et	d’éclats	de	voix.	Du	Jérôme	Bosch	revisité,
façon	«	jour	de	marché	à	Concarneau	».

Changement	 de	 décor,	 l’heure	 n’est	 plus	 à	 l’éclat.	 Le	 polycarbonate	 et	 la
résine	ont	remplacé	l’acajou	et	les	coussins	en	plume	d’oie.	L’enseigne	a	perdu
son	âme	et	 s’est	 adaptée	au	kébab.	Quelques	 tables	et	 chaises	 sorties	 à	 la	hâte
sans	souci	du	paraitre,	entretiennent	l’illusion.



Je	parviens	à	m’extraire	du	centre-ville,	au	bord	du	malaise	et	je	file	vers	les
plages.	 J’enchaine	 les	 petites	 rues	 étroites	 les	 unes	 après	 les	 autres,	 avant	 de
dénicher	 une	 place	 rue	 Jacques	 Toiray.	 Pile	 devant	 l’entrée	 de	 la	 Villa
Kergrenn,	notre	maison	d’enfance.	Comme	un	clin	d’œil	du	destin.	Je	descends
pousser	un	container-poubelle	qui	gêne	la	manœuvre,	dans	un	drôle	de	bruit	de
tôle	froissée.	Une	femme	dans	la	quarantaine	surgit	soudain	sur	le	pas	de	porte,
l’air	 renfrogné.	 Et	 voilà	 qu’elle	 entreprend	 de	 m’expliquer	 sur	 le	 ton	 de
l’agacement,	que	si	cette	p.…	de	poubelle	a	été	placée	là,	ce	n’est	pas	le	fruit	du
hasard,	mais	dans	un	but	bien	précis,	celui	de	dissuader	des	gugusses	dans	mon
genre	 de	 se	 garer	 devant	 leur	 porte,	 qui	 plus	 est	 avec	 une	 plaque	 69.	 Premier
uppercut.

Secoué	 pour	 le	 moins	 je	 m’apprête	 à	 lui	 répondre,	 lorsqu’une	 petite	 vieille
affublée	 d’une	 drôle	 de	 coiffe	 apparaît	 à	 son	 tour.	 Nos	 regards	 se	 croisent	 un
instant	et	j’ai	le	cœur	qui	triple	l’allure.	Je	m’entends	lui	bredouiller	«	Madame,
j’ai	vécu	ici	lorsque	j’étais	petit,	je	suis	le	fils	de	Fernand	et	Andrée	».	Elle	me
scrute	un	long	moment	de	ses	pupilles	rougies	par	le	temps	et	finit	par	répondre
«	Alors	tu	dois	être	Jeannot,	entre	un	peu	si	tu	veux	».

La	reine	des	poubelles	se	calme	aussitôt	puis	amorce	une	ébauche	de	sourire
confus.	Drôle	de	sensation,	j’ai	l’impression	de	ré-embobiner	le	film.	Visite	des
lieux.	J’emboite	le	pas	de	l’aïeule	dans	le	jardin,	avant	de	gravir	les	marches	sur
lesquelles	je	jouais	quarante-cinq	ans	plus	tôt.	Je	m’y	attarde	et	le	passé	s’invite.
Mes	souvenirs	remontent	à	toute	allure	et	se	bousculent.	Mes	neurones	s’affolent
au	moment	de	pousser	la	porte	et	de	franchir	le	seuil.	Vertiges	…



ÉQUINOXES
	

	

1
	

	

La	rue	Jacques	Toiray	et	la	Villa	Kergrenn,	c’était	les	années	50	jusqu’à	mes
six	ans.	Une	vaste	demeure	bourgeoise	au	nom	évocateur,	située	à	deux	pas	des
plages	et	face	à	l’une	des	plus	belles	baies	du	monde.	Une	invitation	à	l’oisiveté
et	au	lâcher	prise.	Ou	à	sombrer	dans	un	abime	de	frustration	en	se	contentant	de
miettes,	 pour	 qui	 n’avait	 pas	 le	 sou.	 Les	 propriétaires	 y	 régnaient	 sans
compassion	 envers	 leurs	 locataires	 et	 auraient	 tout	 aussi	 bien	 pu	 s’appeler
Thénardier.

Le	 boum	 économique	 d’après-guerre	 n’avait	 pas	 franchement	 bouleversé
l’existence	de	mes	parents.	Issus	de	la	classe	ouvrière,	mon	père	travaillait	dans
un	atelier	de	mécanique	sur	le	port	de	Concarneau	et	notre	mère	nous	élevait.	Il
arrondissait	 les	 fins	 de	 mois	 en	 baladant	 des	 touristes	 au	 volant	 d’un	 vieux
pullman,	 pour	 le	 compte	 d’un	 excursionniste	 du	 coin.	 Quand	 c’était	 fini,	 il
ramenait	 le	 car	 devant	 la	 maison	 pour	 le	 nettoyage.	 L’odeur	 de	 moleskine
patinée,	mêlée	 aux	 effluves	 de	millions	 de	microparticules	 de	 textures	 en	 tous
genres,	 déposées	 et	 stratifiées	 ici	 et	 là	 au	 fil	 du	 temps,	 m’était	 revenue
étrangement	 après	 toutes	 ces	 années.	 À	 quatre	 pattes,	 le	 nez	 sur	 la	moquette,
scrutant	 chaque	 centimètre	 carré	 du	 premier	 rang	 jusqu’au	 fond,	 nous	 étions
pénétrés	de	 la	 fièvre	de	 l’orpailleur,	mon	frère	ainé	Patrick	et	moi.	Tout	ce	qui
brillait	 était	 ramassé,	 du	 papier	 d’emballage	 de	 chocolat	 truffé,	 aux	 épingles	 à
cheveux.

La	mer	nous	offrait	l’ouverture	sur	le	monde.	L’été,	nous	nous	installions	dans
un	endroit	insolite,	à	l’écart	des	plages	bondées.	Près	d’un	énorme	rocher	et	d’un
collecteur	d’eaux	usées,	enchâssés	sur	un	raidillon	de	galets	et	de	quartz.	Après
le	 bain,	 j’allais	 parfois	 me	 glisser	 entre	 les	 deux	 structures,	 dans	 l’inconfort
d’après-midis	maussades.

L’été	 57	 se	 serait	 inscrit	 dans	 l’ordinaire,	 s’il	 n’y	 avait	 eu	 cet	 évènement



singulier	 qui	 m’avait	 vu	 ressortir	 un	 jour	 de	 ma	 tanière,	 à	 demi-hébété,	 les
cuisses	constellées	de	rougeurs	sanguinolentes.	Des	scarifications	avant	 l’heure
ou	 ce	 qui	 semblait	 l’être.	 Stupeur,	 interrogations	 et	 inquiétude.	L’affaire	 aurait
été	 classée	 sans	 suite,	 sans	 une	 succession	 d’incidents	 survenus	 quelques
semaines	plus	tard,	dont	j’ai	gardé	un	vague	souvenir.

Comme	ce	 jour	 où	mon	père	m’avait	 amené	 à	 vélo	 à	 l’école.	 Installé	 sur	 le
porte-bagages	arrière,	j’avais	pour	consignes	de	m’agripper	à	sa	taille	et	de	bien
lever	les	jambes	en	l’absence	de	repose-pieds.	J’avais	dû	les	rabattre	trop	tôt	au
moment	d’arriver	je	présume.	Et	là,	alors	que	mon	père	s’affairait	à	extraire	ma
jambe	 de	 la	 ferraille	 ensanglantée,	 dans	 la	 confusion	 et	 les	 cris	 des	 parents,
j’avais	 eu	 un	 comportement	 inattendu,	 en	 affichant	 détachement	 et	 apathie.
Comme	étranger	à	ce	qui	m’arrivait,	insensible	à	la	douleur.	Ou	cette	autre	fois
qui	 m’avait	 vu	 rentrer	 chez	 nous,	 léger	 et	 béat,	 le	 mollet	 arraché	 sur	 vingt
centimètres,	après	être	tombé	sur	un	ruban	à	scie	dans	la	remise	du	jardin.

Autant	d’évènements	dont	la	singularité	et	la	répétition	allaient	définitivement
plonger	mes	parents	dans	le	doute	et	les	affres	en	cette	fin	d’année	57.	Une	ère
nouvelle	s’ouvrait,	j’allais	faire	l’objet	de	toutes	les	attentions.
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La	 Villa	 Kergrenn,	 c’était	 aussi	 aller	 jouer	 avec	 le	 copain	 d’en	 face	 chez
l’artiste	 peintre.	Un	 privilège	 qui	 tenait	 plus	 de	 la	 proximité	 de	 nos	 demeures
qu’à	la	prunelle	de	nos	yeux	;

«	 Quels	 adorables	 biquets	 que	 voilà	 !	 Et	 s’ils	 venaient	 jouer	 avec	 notre
Charles	pendant	que	nous	bavarderons	devant	une	tasse	de	thé	?	»

Je	doute	fort	pour	être	juste	que	ce	genre	d’invitation	ait	été	lancé	un	jour.	Je
n’ai	 pas	 souvenir	 d‘ailleurs	 que	 nos	 parents	 aient	 développé	 une	 quelconque
relation	 durant	 ces	 années,	 ni	 même	 échangé	 trois	 mots.	 Deux	 mondes	 se
côtoyaient	alors,	séparés	par	quatre	mètres	de	bitume	et	un	océan	d’indifférence.

Pousser	leur	portail	avait	une	résonnance	particulière	qui	allait	bien	au-delà	du



plaisir	 de	 retrouver	 Charles.	 C’était	 une	 aventure	 renouvelée	 avec	 une	 saveur
propre,	qui	n’avait	pas	son	pareil	dans	 le	quartier.	Comme	une	bonne	tarte	aux
fraises	après	deux	jours	de	fièvre.	J’avais	l’impression	de	franchir	une	frontière,
d’accéder	à	un	sas	qui	débouchait	sur	un	autre	monde.	Un	peu	à	la	manière	de
Lapin	Blanc	 dans	 le	 terrier	 de	Lewis	Carroll.	 Tout	 était	XXL,	 plus	 étincelant,
plus	coloré,	mieux	rangé.

Aux	beaux	 jours,	on	pouvait	voir	 le	peintre	et	 sa	 femme	 investir	 leur	 jardin.
Porté	par	un	irrépressible	élan	de	salubrité,	ils	se	mettaient	alors	à	tailler,	couper,
racler,	 débroussailler	 frénétiquement,	 avant	 d’empiler	 pêle-mêle,	 bois	 mort,
ronces	et	végétaux	de	 toutes	 sortes	 sur	un	bucher	purificateur.	Et	par	 fort	vent
d’ouest,	il	arrivait	que	tout	le	quartier	se	retrouve	plongé	dans	un	épais	brouillard
bleuté	aux	bouquets	de	ronciers	et	de	jeunes	tiges	de	figuiers.

Mais	 nos	 parenthèses	 enchantées	 restaient	 suspendues	 au	 bon	 vouloir	 de
Charles	et	de	l’humeur	de	ses	parents.	Ce	qui	rendaient	aléatoires	pour	le	moins,
nos	incursions	au	pays	d’Alice.	Et	puis	l’exaltation	avait	fini	par	céder	peu	à	peu,
tel	un	voile	de	tulle	italien	sous	la	brise	adriatique.	Quelque	chose	avait	changé.
On	y	allait	avec	retenue,	empoté,	inhibé.	Le	poids	de	nos	différences	avait	peut-
être	 fini	 par	 s’installer,	 ou	 alors	 notre	 copain	 s’était	 lassé.	 Et	 comme	 une	 fin
annoncée,	nous	n’avons	plus	été	invités.
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En	 novembre,	 ce	 sont	 les	 équinoxes	 d’automne.	 Une	 arrière-saison
flamboyante	et	le	sémaphore	de	Beg-Meil	qui	s’embrase	dans	le	soleil	couchant.
Un	entre-deux	où	la	douceur	musarde	en	s’amusant	des	vents	de	noroit.	Jusqu’au
coup	de	gueule	des	dieux.	Des	coefs	de	marée	à	trois	chiffres,	une	houle	de	sept
mètres	qui	pointe	du	large	l’écume	aux	lèvres,	laminant	plages,	rochers	et	murets
sous	des	 tombereaux	d’eau,	dans	un	moutonnement	de	volutes	blanchâtres.	La
corniche	alors	constellée	de	goémons	noirs	aux	senteurs	subtiles	de	chlorophylle
et	d’iode,	tandis	qu’algues	vertes,	rouges	et	brunes,	sont	propulsées	sur	le	pare-
brise	des	voitures	comme	de	vulgaires	papiers	gras.
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