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Buvons	à	ta	santé

Toi	qui	sais	si	bien	dire

Que	tout	peut	s'arranger

Qu'elle	va	revenir

Tant	pis	si	tu	es	menteur

Tavernier	sans	tendresse

Je	serai	saoul	dans	une	heure

Je	serai	sans	tristesse
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Longtemps,	 je	 me	 suis	 levé	 tard.	 Dans	 les	 ténèbres	 de	 ma	 chambre,
plongée	 dans	 le	 noir	 par	 des	 volets	 qui	 ne	 laissaient	 passer	 aucun	 brin	 de
lumière,	 j’harponnais	mécaniquement	mon	 IPhone,	 toujours	à	portée	de	mains.
Je	le	déverrouillais	et	remarquais	que	midi	était	le	plus	souvent	passé,	qu’il	était
en	général	une	heure	et	demie	de	l’après-midi.	Puis,	les	yeux	mi-clos,	je	lançais
Instagram,	théâtre	des	apparences	où	chacun	se	donnait	en	spectacle,	se	créait	la
vie	 qu’il	 voulait,	 véhiculait	 l’image	 qu’il	 avait	 de	 lui	 et	 qui	 souhaitait	 que	 les
autres	partagent,	likent	ou	commentent.	Ce	jeudi	matin,	mon	regard	se	posa	sur
le	profil	d’une	jeune	mannequin,	enfin,	son	profil	laissait	croire	qu’elle	en	était
un.	À	vrai	dire,	si	elle	était	mannequin,	elle	ne	devait	pas	travailler	dans	la	mode.
Sur	 la	 majorité	 des	 photos,	 elle	 était	 nue,	 les	 tétons	 floutés	 ou	 cachés	 par	 de
petites	croix	noires,	feuilles	de	vignes	modernes	qui	eurent	été	du	goût	de	Pie	V	;
à	 croire	 que	 les	 mœurs	 n’ont	 pas	 changées,	 ou	 que	 Pie	 V	 s’est	 réincarné	 en
directeur	de	la	censure	chez	ce	petit	géant	du	numérique.	Toujours	est-il	que	la
contemplation	de	cette	charmante	jeune	fille	me	fit	monter	la	sève	et,	des	yeux
mi-clos,	 je	 passai	 à	 des	 yeux	 grands	 ouverts,	 lubriques.	 Je	 sortis	 alors	 du	 lit,
direction	 les	 toilettes,	 déverser	 la	 joie	 que	 ses	 courbes	 et	 son	 regard	 lascifs
m’avaient	procurée.	J’étais	bel	et	bien	un	branleur.

Je	ne	 travaillais	pas.	Cela	me	permettait	de	prendre	mon	petit	déjeuner	à	14
heures	 :	 un	 bol	 de	 céréales	 au	 chocolat	 dont	 je	m’amusais	 toujours,	 bien	 que
proche	de	la	trentaine,	à	faire	les	jeux	proposés	au	dos	de	la	boite.	Je	n’arrivais
pas	 encore,	 comme	 ces	 grandes	 personnes,	 à	 me	 délecter	 d’un	 grand	 café	 le
matin	;	j’étais	resté	au	Nesquik	et	ça	m’allait.	Quelquefois,	je	prenais	du	thé,	les
jours	où	ma	mère	oubliait	d’acheter	de	ce	précieux	cacao.	Elle	n’était	d’ailleurs
pas	 là	 «	 ce	matin	 »,	 car	 oui,	 pour	moi,	 le	 matin	 correspondait	 aux	 premières
heures	qui	suivaient	mon	réveil	et	non	pas	à	la	période	allant	de	l’aube	à	midi,	ce
dernier	morceau	de	temps	était	ma	nuit.	Dans	mes	journées,	il	n’y	avait	donc	pas
de	matin	au	sens	commun	du	terme.



Aussi	ce	matin	je	pris	mon	bol	de	céréales	et	ma	tasse	de	chocolat	chaud	et	me
dirigeai	 au	 salon.	 Je	 posai	 le	 tout	 sur	 la	 petite	 table	 basse	 qui	 faisait	 face	 au
canapé,	avant	de	me	vautrer,	pour	une	durée	indéterminée,	sur	ce	même	canapé.
Entre	14	heures	et	17	heures,	je	ne	fis	rien	d’autres,	physiquement,	que	quelques
mouvements	entre	 le	canapé	et	 la	 table	basse,	 jusqu’à	épuisement	 total	de	mes
céréales	 et	 de	 mon	 chocolat,	 entrecoupés	 de	 somnolences	 incontrôlées.
Mentalement,	 je	 regardais	 passivement	 une	 série	 dont	 les	 épisodes
s’enchainaient	 de	 manière	 automatique,	 ma	 concentration	 sans	 cesse	 ébranlée
par	 l’appel	 de	 mon	 téléphone,	 prolongement	 de	 ma	 main	 depuis	 lequel	 je
parcourus	nombre	d’applications	sans	grand	intérêt.

Ma	mère	arriva	vers	17	heures,	un	grand	sac	plastique	à	la	main,	lequel	contint
ce	qui	s’apparentaient	à	des	radiographies	médicales.	Récemment	retraitée,	elle
en	découvrait	peu	à	peu	les	joies	et	les	peines.

—	Toujours	en	pleine	action	à	ce	que	je	vois	!	dit-elle,	enlevant	sa	veste	et	la
posant	sur	une	des	chaises	du	salon.

—	Eh	oui…

—	Qu’as-tu	fait	de	beau	aujourd’hui	?

Ma	mère	savait	que	j’étais	un	de	ces	jeunes	qui	allaient	du	lit	au	salon,	puis	du
salon	à	la	cuisine	et	puis	du	lit	au	lit,	et	qu’il	n’y	avait	finalement	rien	de	beau
dans	mes	journées.	La	banalité	de	cette	question	devrait	être	prise	plus	au	sérieux
et	 nous	 devrions	 arrêter	 d’y	 répondre	 par	 d’autres	 banalités,	 qui	 n’ont	 rien	 de
belles	mais	 qui	 traduisent	 la	monotonie	 du	 quotidien,	 sauf	 à	 considérer	 que	 la
banalité	 est	 belle,	 ce	qui	peut	 se	 concevoir.	Elle	n’espérait	 pas	grand-chose	de
ma	réponse.

—	 J’ai	 pris	mon	 petit-déjeuner	 et	 j’ai	 regardé	Malcolm	 jusqu’à	maintenant.
J’étais	un	peu	sur	mon	portable	aussi.	Et	toi	?

—	Tu	n’as	rien	fait	en	somme,	comme	d’habitude	!	Moi,	je	suis	allée	déjeuner
chez	Louisa	et	Abdel.	Elle	nous	a	préparé	son	tajine	d’agneau,	c’était	délicieux.
Ensuite	 j’ai	 été	 à	mon	 rendez-vous	 chez	 le	docteur,	 qui	 a	duré	plus	 longtemps
que	prévu…

—	Ils	se	sont	rabibochés	?

J’évitais,	sciemment,	de	parler	de	santé	avec	ma	mère.	Elle	faisait,	du	fait	de



son	âge	et	grâce	au	temps	libre	qu’ont	les	retraités,	tous	les	examens	possibles	et
imaginables.

—	Oui,	ils	ont	suivi	une	thérapie	de	couple,	ça	va	mieux	depuis.

—	C’est	vrai	que	payer	10.000€	pour	sauver	son	mariage	chez	un	thérapeute,
ça	soulage.	Ils	attendent	un	retour	sur	investissement.	Peut-être	que	la	clé	réside
dans	le	montant	investi	!	Tout	n’est	qu’une	question	d’argent	dans	ce	putain	de
monde,	de	toute	façon	!

—	Tu	parles	de	ça,	toi	qui	n’as	jamais	été	en	couple.	Tu	ne	sais	même	pas	de
quoi	tu	parles,	arrêtes	un	peu	!

—	Mais	je	n’ai	pas	besoin	d’avoir	été	en	couple	pour	savoir.	Puis,	je	vois	bien
à	la	télé	à	quel	point	c’est	mauvais	!

—	La	vie	ce	n’est	pas	la	télévision	mon	grand…	tu	devrais	sortir	un	peu	de	ta
bulle	et	faire	face	à	la	réalité.

—	Ma	réalité	à	moi	me	plait,	 je	suis	bien	dans	mon	monde,	pourquoi	 j’irais
dehors,	si	je	suis	bien	dedans	?

—	Ton	monde	 te	plait	 car	 je	 t’entretiens.	Tu	n’as	pas	 à	 travailler	 et	 tu	peux
jouer	à	tes	jeux	et	ne	rien	faire	de	tes	journées.	Mais,	comment	feras-tu	quand	je
ne	serais	plus	là	?

—	 Oh	 tu	 sais,	 avec	 l’espérance	 de	 vie	 qu’on	 a	 aujourd’hui,	 on	 peut	 rester
comme	ça	encore	une	bonne	trentaine	d’années	!	Et	puis,	peut-être	que	d’ici	là	je
travaillerais,	qui	sait,	ça	arrive	les	miracles	!

—	Eh	bien	non,	je	n’ai	pas	trente	ans	devant	moi,	vois-tu	!	Et	puis,	je	ne	veux
pas	passer	ma	dernière	année	à	entretenir	un	bout	de	mou.	Je	veux	profiter	de	ma
dernière	 année,	 faire	 les	 choses	 que	 j’aime	 et	 toi,	 tu	 vas	 te	 bouger	 le	 cul	 et
t’activer.

—	Comment	ça,	ta	dernière	année	?

—	Je	ne	t’en	ai	pas	parlé	car,	d’une	part	tu	ne	t’intéresses	à	rien	ni	personne	et,
d’autre	part,	j’attendais	d’avoir	la	confirmation.

—	Mais,	de	quoi	?

—	Le	docteur	attendait	les	résultats	d’une	biopsie	et,	nous	avons	eu	la	réponse



cet	après-midi	:	j’ai	un	cancer	et	il	me	reste	un	an	à	vivre.

—	Tu	rigoles,	ce	n’est	pas	bien	de	rigoler	avec	ça,	il	y	en	a	à	qui	ça	arrive.	Un
sourire	nerveux	incontrôlé	s’affichait	sur	mon	visage.

—	Je	ne	 rigole	pas	 !	 Je	vais	commencer	 les	 séances	de	chimio	et,	 en	même
temps,	 je	 vais	 me	 préparer	 un	 programme	 des	 choses	 que	 j’ai	 envie	 de	 faire
avant	le	jugement	dernier	!

Je	ne	finis	pas	la	conversation.	Je	montais	dans	ma	chambre,	dévasté	par	cette
nouvelle.	L’année	dernière,	mon	père	nous	quittait	et	cette	année,	 j’allai	perdre
ma	mère	;	ce	n’était	pas	un	jeu,	mais	la	réalité	qui	me	rattrapait.	Je	m’allongeais
sur	les	draps	de	mon	lit,	mes	yeux	vides	se	baladaient	dans	l’océan	sans	fin	du
plafond	 :	 j’étais	 perdu.	 Qu’allais-je	 devenir,	 sans	 ma	 mère	 ?	 C’est	 elle	 qui
s’occupait	 de	 moi,	 depuis	 toujours.	 Je	 ne	 savais	 rien	 faire,	 sans	 elle.	 Et	 puis
merde,	elle	venait	d’arriver	à	la	retraite,	pourquoi	ne	pouvait-elle	pas	en	profiter
un	 peu	 !	Bien	 que	 non-croyante,	 elle	 réagissait	 toutefois	 naturellement	 à	 cette
nouvelle	car,	inconsciemment,	elle	était	habitée	par	l’idée	de	rejoindre	mon	père
quelque	 part,	 «	 là-haut	 »	 comme	 on	 dit.	 Elle	 y	 retrouverait	 aussi	mes	 grands-
parents	et	 ils	 feraient	une	grande	 fête,	 faisant	des	pronostics	 sur	ma	capacité	à
m’en	sortir	seul	;	si	je	pouvais	parier,	ce	serait	contre	moi-même.	C’est	vrai	que
je	n’ai	jamais	été	facile	pour	ma	famille,	j’étais	un	boulet	à	trainer,	un	enfant	qui
ne	voulait	rien	faire	mais	qu’il	fallait	entretenir.	J’avais	des	idées	sur	tout,	mais
l’expérience	 de	 rien,	 ce	 qui	 agaçait	 foncièrement	 mon	 père.	 Aussi	 longtemps
qu’on	essaye	de	l’ignorer,	de	la	fuir,	la	réalité	revient	toujours	à	la	charge,	et	je
dus	me	résoudre	à	l’affronter.	Je	compris	plus	tard	qu’affronter	la	réalité	—	cette
folie	 commune	 partagée	 par	 le	 plus	 grand	 nombre	 —	 requérait	 un	 courage
immense,	 bien	 plus	 que	 la	 fuite	 dans	 un	 monde	 parallèle,	 dans	 lequel	 je	 me
complaisais	paisiblement	jusqu’alors.

Après	 une	 gamberge	 qui	me	 semblait	 interminable,	 je	 descendis	 au	 salon	 y
retrouver	ma	mère.	Elle	regardait	Questions	pour	un	champion	et	je	m’assis	près
d’elle,	 lui	proposant	de	 lui	servir	un	verre.	Aussi	 je	nous	servis	deux	verres	de
porto	 et	 revins	m’asseoir	 à	 ses	 côtés,	 silencieux	 d’un	 silence	 qui	 traduisait	 la
compréhension	 de	 l’incompréhensibilité	 de	 la	 situation.	 Nous	 écoutâmes	 les
questions	en	sirotant	notre	apéritif.	Je	ne	connaissais	la	réponse	à	aucune	d’elles,
sauf	à	une	«	question	cinéma	»	:	j’avais	trouvé	que	le	réalisateur	de	Kill	Bill	était
Quentin	Tarantino.	En	revanche,	ma	mère,	très	cultivée,	avait	presque	toutes	les
réponses.



—	Tu	pourrais	quand	même	connaitre	la	capitale	de	la	Suède	!	Me	dit-elle,	au
bout	d’une	dizaine	de	minute	à	n’entendre	que	le	présentateur	et	les	candidats.

—	A	quoi	ça	va	me	servir	?

—	C’est	de	la	culture	générale,	c’est	important	!

—	Moi	 je	 m’en	 fiche	 de	 connaitre	 les	 capitales,	 ça	 ne	 m’empêche	 pas	 de
dormir	!

—	Ce	n’est	pas	qu’une	question	de	capitales.	La	culture	générale	te	permet	de
te	faire	ton	propre	avis	sur	les	choses	et	de	na	pas	finir	mouton.	Aujourd’hui	plus
que	jamais,	quand	on	voit	les	médias,	il	faut	en	avoir,	de	la	culture,	pour	arriver	à
prendre	du	recul	!

—	Comment	ça,	les	médias	?

—	Moi	qui	ai	 travaillé	dans	le	secteur,	 je	peux	te	dire	que	le	journalisme	est
mort	!	Nous	sommes	devenus	des	entreprises	capitalistes	dont	l’unique	but	est	de
générer	 du	 «	 buzz	 »,	 de	 la	 polémique.	 C’est	 pourquoi,	 si	 tu	 prends	 le	 recul
nécessaire,	 tu	 peux	 t’apercevoir	 que,	 sur	 une	 année,	 tu	 as	 à	 peu	 près	 trois	 ou
quatre	grosses	affaires	médiatiques	qui	découpent	le	calendrier.	Par	exemple,	en
ce	 moment,	 le	 pays	 entier	 est	 tenu	 en	 haleine	 sur	 le	 fait	 de	 savoir	 si	 Alaben
dispose	bien	d’un	permis	de	port	d’arme.	Quelle	est,	pour	le	citoyen,	l’intérêt	de
ce	feuilleton	?	Va-t-on	mieux	dormir	en	apprenant	qu’il	n’en	avait	pas,	ou	qu’il
en	avait	un	?	Ceci	n’a	aucune	importance.	L’importance,	c’est	le	suspense	dans
lequel	 est	 maintenu	 le	 client,	 le	 rebondissement,	 de	 sorte	 qu’il	 va	 acheter	 le
journal	 du	 lendemain,	 comme	 le	 gosse	 achetait	 son	Marvel,	 pour	 connaitre	 le
dénouement.	La	presse	est	devenue	 très	Hollywoodienne.	Sans	parler	des	gens
qui	suivent	désormais	les	infos	sur	leurs	téléphones,	à	l’aide	de	notifications	qui
font	trois	lignes,	pour	les	tenir	en	haleine…

J’aimais	 ce	 côté	 subversif	 chez	ma	mère.	Elle	 critiquait	 la	presse	mais	 avait
pris	part	à	cette	mascarade,	y	ayant	consacrée	sa	carrière…

—	Je	comprends.	Mais,	dans	ce	cas,	comment	bien	s’informer	?	Autant	ne	pas
s’informer	du	tout,	comme	moi,	je	le	vis	très	bien	!

—	 Bonne	 question.	 Je	 n’ai	 pas	 la	 réponse.	 Je	 ne	 pense	 pas	 qu’arrêter	 de
s’informer	soit	la	solution	non	plus.	Ouganda	!	s’exclama-t-elle,	en	réponse	à	la
question	qui	venait	d’être	posée.



—	On	mange	quoi	ce	soir	?

—	Qu’est-ce	que	tu	nous	as	fait	de	bon	?	Répondit	ironiquement	ma	mère,	qui
savait	que	je	ne	savais	pas	cuisiner	d’autres	plats	que	ceux	à	mettre	15	minutes
au	micro-ondes.

—	On	peut	commander	des	pizzas	si	tu	veux	?

—	Non,	va	 faire	des	 courses,	 je	 te	donne	ma	carte.	 Je	ne	veux	plus	manger
gras,	je	vais	essayer	d’avoir	une	bonne	alimentation	pour	ne	pas	m’empoisonner
plus	que	je	ne	le	suis	déjà.

—	Et	je	fais	quoi	comme	courses,	je	ne	sais	pas	quoi	prendre	moi…

—	Tu	te	débrouilles,	tu	nous	prends	de	quoi	manger	ce	soir	et	demain.

Je	 quittais	 la	 maison	 pour	 me	 rendre	 à	 l’épicerie	 du	 quartier.	 Bien
évidemment,	mon	champ	des	possibles	était	limité	par	le	fait	que	je	n’avais	pas
de	voiture	et	que	les	transports	mettraient	trop	de	temps	à	m’emmener	jusqu’au
grand	 supermarché.	 Avant	 cette	 escapade	 à	 l’épicerie,	 ça	 devait	 faire	 un	 bon
mois	que	je	n’étais	pas	sorti	de	la	maison.	Cela	me	fit	du	bien.	Dans	les	rayons,
je	me	perdis	tellement	les	choix	étaient	nombreux.	Je	pris	des	chips	au	paprika	et
des	bières	 (mon	alimentation	nocturne),	 des	 steaks	de	 soja,	 une	boite	de	petits
pois-carottes	et	des	raviolis	au	fromage.	Je	n’avais	pas	encore	l’habitude	de	faire
des	courses	et	portais	donc	le	tout	à	bout	de	bras	dans	les	rayons,	n’ayant	pas	eu
la	présence	d’esprit	de	récupérer,	à	 l’entrée,	un	de	ces	paniers	en	plastiques	ou
même,	accessoire	suprême	de	l’homme	responsable,	un	caddie.	J’achetais	donc
en	caisse	un	de	ces	sacs	en	plastique,	pour	ne	pas	jouer	les	équilibristes	jusqu’à
la	maison.

Arrivé	 au	 salon,	 j’informais	 ma	 mère	 des	 courses	 j’avais	 faites	 et	 qu’elle
pouvait	 dès	 lors	 préparer	 le	 diner.	 Elle	 me	 répondit	 qu’elle	 ne	 souhaitait	 pas
cuisiner	 et,	 buvant	 ce	 qui	 devait	 être	 son	 deuxième	 verre	 de	 porto,	 me	 pria
gentiment	de	préparer	les	deux	steaks	de	soja	et	les	petits	pois-carottes,	ce	que	je
fis,	tant	bien	que	mal.	Au	diner,	elle	ouvrit	une	bonne	bouteille	de	vin,	vestige	de
la	 cave	 de	 mon	 père,	 à	 laquelle	 nous	 ne	 touchions	 que	 quand	 il	 y	 avait	 des
invités	;	ce	soir,	l’invité,	c’était	son	cancer.	Nous	la	bûmes	entièrement,	jusqu’à
ce	 que	 je	 couche	ma	mère	 dans	 son	 lit,	 ivre	 d’alcool	 et	 de	 fatigue.	 C’était	 la
première	fois	que	je	la	vis	picoler	de	la	sorte	;	d’habitude,	elle	s’arrêtait	à	deux
verres.	C’était	sa	manière	d’oublier	la	nouvelle,	de	fuir	la	réalité	dans	l’euphorie
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