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Buvons a ta santé

Toi qui sais si bien dire

Que tout peut s'arranger
Qu'elle va revenir

Tant pis si tu es menteur
Tavernier sans tendresse

Je serai saoul dans une heure

Je serai sans tristesse

Jacques Brel, L’ Ivrogne



Longtemps, je me suis levé tard. Dans les téncbres de ma chambre,
plongée dans le noir par des volets qui ne laissaient passer aucun brin de
lumiére, j’harponnais mécaniquement mon /Phone, toujours a portée de mains.
Je le déverrouillais et remarquais que midi était le plus souvent passé, qu’il était
en général une heure et demie de ’aprés-midi. Puis, les yeux mi-clos, je langais
Instagram, théatre des apparences ou chacun se donnait en spectacle, se créait la
vie qu’il voulait, véhiculait I’image qu’il avait de lui et qui souhaitait que les
autres partagent, likent ou commentent. Ce jeudi matin, mon regard se posa sur
le profil d’une jeune mannequin, enfin, son profil laissait croire qu’elle en était
un. A vrai dire, si elle était mannequin, elle ne devait pas travailler dans la mode.
Sur la majorité des photos, elle était nue, les tétons floutés ou cachés par de
petites croix noires, feuilles de vignes modernes qui eurent été du gott de Pie V ;
a croire que les mceurs n’ont pas changées, ou que Pie V s’est réincarné en
directeur de la censure chez ce petit géant du numérique. Toujours est-il que la
contemplation de cette charmante jeune fille me fit monter la seve et, des yeux
mi-clos, je passai a des yeux grands ouverts, lubriques. Je sortis alors du lit,
direction les toilettes, déverser la joie que ses courbes et son regard lascifs
m’avaient procurée. J’étais bel et bien un branleur.

Je ne travaillais pas. Cela me permettait de prendre mon petit déjeuner a 14
heures : un bol de céréales au chocolat dont je m’amusais toujours, bien que
proche de la trentaine, a faire les jeux proposés au dos de la boite. Je n’arrivais
pas encore, comme ces grandes personnes, a me délecter d’un grand café le
matin ; j’étais resté au Nesquik et ¢ca m’allait. Quelquefois, je prenais du thé, les
jours ou ma mére oubliait d’acheter de ce précieux cacao. Elle n’était d’ailleurs
pas la « ce matin », car oui, pour moi, le matin correspondait aux premicres
heures qui suivaient mon réveil et non pas a la période allant de 1’aube a midi, ce
dernier morceau de temps était ma nuit. Dans mes journées, il n’y avait donc pas
de matin au sens commun du terme.



Aussi ce matin je pris mon bol de céréales et ma tasse de chocolat chaud et me
dirigeai au salon. Je posai le tout sur la petite table basse qui faisait face au
canapé¢, avant de me vautrer, pour une durée indéterminée, sur ce méme canapé.
Entre 14 heures et 17 heures, je ne fis rien d’autres, physiquement, que quelques
mouvements entre le canapé et la table basse, jusqu’a épuisement total de mes
céréales et de mon chocolat, entrecoupés de somnolences incontrdlées.
Mentalement, je regardais passivement une série dont les épisodes
s’enchainaient de maniére automatique, ma concentration sans cesse ¢branlée
par I’appel de mon téléphone, prolongement de ma main depuis lequel je
parcourus nombre d’applications sans grand intérét.

Ma mere arriva vers 17 heures, un grand sac plastique a la main, lequel contint
ce qui s’apparentaient a des radiographies médicales. Récemment retraitée, elle
en découvrait peu a peu les joies et les peines.

— Toujours en pleine action a ce que je vois ! dit-elle, enlevant sa veste et la
posant sur une des chaises du salon.

— Eh oui...
— Qu’as-tu fait de beau aujourd’hui ?

Ma mére savait que j’étais un de ces jeunes qui allaient du lit au salon, puis du
salon a la cuisine et puis du lit au lit, et qu’il n’y avait finalement rien de beau
dans mes journées. La banalité de cette question devrait étre prise plus au sérieux
et nous devrions arréter d’y répondre par d’autres banalités, qui n’ont rien de
belles mais qui traduisent la monotonie du quotidien, sauf a considérer que la
banalité est belle, ce qui peut se concevoir. Elle n’espérait pas grand-chose de
ma réponse.

— J’ai pris mon petit-déjeuner et j’ai regardé Malcolm jusqu’a maintenant.
J’étais un peu sur mon portable aussi. Et toi ?

— Tu n’as rien fait en somme, comme d’habitude ! Moi, je suis allée déjeuner
chez Louisa et Abdel. Elle nous a préparé son tajine d’agneau, ¢’était délicieux.
Ensuite j’ai ét¢é a mon rendez-vous chez le docteur, qui a duré plus longtemps
que prévu...

— 1IIs se sont rabibochés ?

J’évitais, sciemment, de parler de santé avec ma mére. Elle faisait, du fait de



son age et grace au temps libre qu’ont les retraités, tous les examens possibles et
imaginables.

— Oui, ils ont suivi une thérapie de couple, ¢a va mieux depuis.

— C’est vrai que payer 10.000€ pour sauver son mariage chez un thérapeute,
ca soulage. Ils attendent un retour sur investissement. Peut-&tre que la clé réside
dans le montant investi ! Tout n’est qu'une question d’argent dans ce putain de
monde, de toute facon !

— Tu parles de ¢a, toi qui n’as jamais ét¢ en couple. Tu ne sais méme pas de
quoi tu parles, arrétes un peu !

— Mais je n’ai pas besoin d’avoir été¢ en couple pour savoir. Puis, je vois bien
a la télé a quel point c’est mauvais !

— La vie ce n’est pas la télévision mon grand... tu devrais sortir un peu de ta
bulle et faire face a la réalité.

— Ma réalité a moi me plait, je suis bien dans mon monde, pourquoi j’irais
dehors, si je suis bien dedans ?

— Ton monde te plait car je t’entretiens. Tu n’as pas a travailler et tu peux
jouer a tes jeux et ne rien faire de tes journées. Mais, comment feras-tu quand je
ne serais plus 1a ?

— Oh tu sais, avec I’espérance de vie qu’on a aujourd’hui, on peut rester
comme ¢a encore une bonne trentaine d’années ! Et puis, peut-étre que d’ici 1a je
travaillerais, qui sait, ¢a arrive les miracles !

— Eh bien non, je n’ai pas trente ans devant moi, vois-tu ! Et puis, je ne veux
pas passer ma derniére année a entretenir un bout de mou. Je veux profiter de ma
derni¢re année, faire les choses que j’aime et toi, tu vas te bouger le cul et
t’activer.

— Comment ¢a, ta derni¢re année ?

— Je ne t’en ai pas parlé car, d’une part tu ne t’intéresses a rien ni personne et,
d’autre part, j’attendais d’avoir la confirmation.

— Mais, de quoi ?

— Le docteur attendait les résultats d’une biopsie et, nous avons eu la réponse



cet apreés-midi : j’ai un cancer et il me reste un an a vivre.

— Tu rigoles, ce n’est pas bien de rigoler avec ¢a, il y en a a qui ¢a arrive. Un
sourire nerveux incontrolé s’affichait sur mon visage.

— Je ne rigole pas ! Je vais commencer les séances de chimio et, en méme
temps, je vais me préparer un programme des choses que j’ai envie de faire
avant le jugement dernier !

Je ne finis pas la conversation. Je montais dans ma chambre, dévasté par cette
nouvelle. L’année dernieére, mon pére nous quittait et cette année, j’allai perdre
ma mere ; ce n’était pas un jeu, mais la réalité qui me rattrapait. Je m’allongeais
sur les draps de mon lit, mes yeux vides se baladaient dans 1’océan sans fin du
plafond : j’étais perdu. Qu’allais-je devenir, sans ma mere ? C’est elle qui
s’occupait de moi, depuis toujours. Je ne savais rien faire, sans elle. Et puis
merde, elle venait d’arriver a la retraite, pourquoi ne pouvait-elle pas en profiter
un peu ! Bien que non-croyante, elle réagissait toutefois naturellement a cette
nouvelle car, inconsciemment, elle était habitée par I’idée de rejoindre mon pere
quelque part, « la-haut » comme on dit. Elle y retrouverait aussi mes grands-
parents et ils feraient une grande f€te, faisant des pronostics sur ma capacité a
m’en sortir seul ; si je pouvais parier, ce serait contre moi-méme. C’est vrai que
je n’ai jamais ¢été facile pour ma famille, j’étais un boulet a trainer, un enfant qui
ne voulait rien faire mais qu’il fallait entretenir. J’avais des idées sur tout, mais
I’expérience de rien, ce qui agacait foncicrement mon pere. Aussi longtemps
qu’on essaye de I’ignorer, de la fuir, la réalité revient toujours a la charge, et je
dus me résoudre a ’affronter. Je compris plus tard qu’affronter la réalit¢ — cette
folie commune partagée par le plus grand nombre — requérait un courage
immense, bien plus que la fuite dans un monde parall¢le, dans lequel je me
complaisais paisiblement jusqu’alors.

Apres une gamberge qui me semblait interminable, je descendis au salon y
retrouver ma mere. Elle regardait Questions pour un champion et je m’assis pres
d’elle, lui proposant de lui servir un verre. Aussi je nous servis deux verres de
porto et revins m’asseoir a ses cOtés, silencieux d’un silence qui traduisait la
compréhension de I’incompréhensibilité de la situation. Nous écoutames les
questions en sirotant notre apéritif. Je ne connaissais la réponse a aucune d’elles,
sauf a une « question cinéma » : j’avais trouvé que le réalisateur de Kill Bill était
Quentin Tarantino. En revanche, ma mere, trés cultivée, avait presque toutes les
réponses.



— Tu pourrais quand méme connaitre la capitale de la Su¢de ! Me dit-elle, au
bout d’une dizaine de minute a n’entendre que le présentateur et les candidats.

— A quoi ¢a va me servir ?
— C’est de la culture générale, c’est important !

— Moi je m’en fiche de connaitre les capitales, ¢a ne m’empéche pas de
dormir !

— Ce n’est pas qu’une question de capitales. La culture générale te permet de
te faire ton propre avis sur les choses et de na pas finir mouton. Aujourd’hui plus
que jamais, quand on voit les médias, il faut en avoir, de la culture, pour arriver a
prendre du recul !

— Comment ¢a, les médias ?

— Moi qui ai travaillé dans le secteur, je peux te dire que le journalisme est
mort ! Nous sommes devenus des entreprises capitalistes dont I’'unique but est de
générer du « buzz », de la polémique. C’est pourquoi, si tu prends le recul
nécessaire, tu peux t’apercevoir que, sur une année, tu as a peu pres trois ou
quatre grosses affaires médiatiques qui découpent le calendrier. Par exemple, en
ce moment, le pays entier est tenu en haleine sur le fait de savoir si Alaben
dispose bien d’un permis de port d’arme. Quelle est, pour le citoyen, ’intérét de
ce feuilleton ? Va-t-on mieux dormir en apprenant qu’il n’en avait pas, ou qu’il
en avait un ? Ceci n’a aucune importance. L’importance, c’est le suspense dans
lequel est maintenu le client, le rebondissement, de sorte qu’il va acheter le
journal du lendemain, comme le gosse achetait son Marvel, pour connaitre le
dénouement. La presse est devenue tres Hollywoodienne. Sans parler des gens
qui suivent désormais les infos sur leurs téléphones, a I’aide de notifications qui
font trois lignes, pour les tenir en haleine...

J’aimais ce coté subversif chez ma mere. Elle critiquait la presse mais avait
pris part a cette mascarade, y ayant consacrée sa carriere. ..

— Je comprends. Mais, dans ce cas, comment bien s’informer ? Autant ne pas
s’informer du tout, comme moi, je le vis tres bien !

— Bonne question. Je n’ai pas la réponse. Je ne pense pas qu’arréter de
s’informer soit la solution non plus. Ouganda ! s’exclama-t-elle, en réponse a la
question qui venait d’étre posée.



— On mange quoi ce soir ?

— Qu’est-ce que tu nous as fait de bon ? Répondit ironiquement ma mere, qui
savait que je ne savais pas cuisiner d’autres plats que ceux a mettre 15 minutes
au micro-ondes.

— On peut commander des pizzas si tu veux ?

— Non, va faire des courses, je te donne ma carte. Je ne veux plus manger
gras, je vais essayer d’avoir une bonne alimentation pour ne pas m’empoisonner
plus que je ne le suis déja.

— Et je fais quoi comme courses, je ne sais pas quoi prendre moi...
— Tu te débrouilles, tu nous prends de quoi manger ce soir et demain.

Je quittais la maison pour me rendre a I’épicerie du quartier. Bien
¢videmment, mon champ des possibles était limité par le fait que je n’avais pas
de voiture et que les transports mettraient trop de temps a m’emmener jusqu’au
grand supermarché. Avant cette escapade a I’épicerie, ¢a devait faire un bon
mois que je n’étais pas sorti de la maison. Cela me fit du bien. Dans les rayons,
je me perdis tellement les choix étaient nombreux. Je pris des chips au paprika et
des bicres (mon alimentation nocturne), des steaks de soja, une boite de petits
pois-carottes et des raviolis au fromage. Je n’avais pas encore I’habitude de faire
des courses et portais donc le tout a bout de bras dans les rayons, n’ayant pas eu
la présence d’esprit de récupérer, a I’entrée, un de ces paniers en plastiques ou
méme, accessoire supréme de ’homme responsable, un caddie. J’achetais donc
en caisse un de ces sacs en plastique, pour ne pas jouer les équilibristes jusqu’a
la maison.

Arrivé au salon, j’informais ma meére des courses j’avais faites et qu’elle
pouvait des lors préparer le diner. Elle me répondit qu’elle ne souhaitait pas
cuisiner et, buvant ce qui devait étre son deuxieéme verre de porto, me pria
gentiment de préparer les deux steaks de soja et les petits pois-carottes, ce que je
fis, tant bien que mal. Au diner, elle ouvrit une bonne bouteille de vin, vestige de
la cave de mon pére, a laquelle nous ne touchions que quand il y avait des
invités ; ce soir, I’invité, c’était son cancer. Nous la bliimes entiérement, jusqu’a
ce que je couche ma mere dans son lit, ivre d’alcool et de fatigue. C’était la
premiere fois que je la vis picoler de la sorte ; d’habitude, elle s’arrétait a deux
verres. C’¢était sa maniere d’oublier la nouvelle, de fuir la réalité dans I’euphorie
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