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Prologue
	

Réserve	Crow,	Comté	de	Yellowstone,	Montana,	États-Unis,	1904
	

—	Alors	c’est	toi,	L’Homme	Qui	Dort	Sur	Son	Souffle	?

Le	 nouveau	 venu	 ne	 manquait	 pas	 d’air,	 se	 dit	 Edward	 Sheriff	 Curtis,	 qui
s’était	 levé	 lorsque	 l’homme	 était	 entré	 dans	 la	 pièce.	 Curtis	 connaissait	 le
surnom	dont	 l’avaient	 affublé	 les	 Indiens	des	plaines	en	découvrant	 le	matelas
pneumatique	 sur	 lequel	 il	 dormait	 lorsqu’il	 séjournait	 dans	 les	 tribus.	 Il
n’ignorait	 pas	 non	 plus	 le	 rapport	 particulier	 des	 Indiens	 au	 temps.	Mais	 cela
faisait	quatre	heures	qu’il	patientait	dans	ce	bureau	étouffant	de	la	Crow	Agency,
à	 attendre	 ce	petit	 homme	goguenard,	 aux	 jambes	 arquées	 et	 au	visage	mangé
par	les	rides.

Pour	le	rencontrer,	Curtis	avait	quitté	New	York	pour	sauter	dans	un	train	vers
le	Montana.	Malgré	le	début	de	célébrité	que	lui	avait	valu	sa	participation	à	la
prestigieuse	 expédition	 Harriman	 en	 Alaska,	 Curtis	 peinait	 à	 obtenir	 le
financement	 de	 son	 ambitieux	 projet	 d’encyclopédie	 sur	 les	 peuples	 indiens
d’Amérique	du	Nord.	Depuis	cinq	ans,	il	avait	passé	plus	de	temps	dans	les	clubs
selects	de	la	Côte	Est	à	mendier	des	financements	que	dans	les	réserves	à	exercer
sa	passion,	la	photographie.	Son	argent	filait,	sa	femme	menaçait	de	le	quitter,	et
la	communauté	scientifique	boudait	cet	autodidacte	dépourvu	des	diplômes	-	et
des	réseaux-	de	l’Ivy	League.

Curtis	avait	rallié	Cleveland	puis	Chicago	avant	de	monter	dans	un	wagon	de
l’Union	Pacific	à	Omaha.	Dans	le	wagon	qui	l’emmenait	vers	l’Ouest,	il	avait	vu
défiler	 les	 plaines	 désertiques	 du	Nebraska	 et	 les	 steppes	 arides	 du	Wyoming.
Pendant	 quelques	 heures,	 le	 rail	 avait	 longé	 l’ancienne	 piste	 des	 pionniers,	 la
fameuse	 California	 Trail.	 On	 ne	 voyait	 plus	 de	 fermes	 alentour	 :	 ceux	 qui
s’étaient	arrêtés	ici	pour	tenter	de	vivre	de	l’agriculture	étaient	morts	ou	avaient
rebroussé	chemin.	On	disait	même	que	certains	étaient	devenus	 fous.	Seuls	 les
ranches	de	bétail	avaient	prospéré.	Et	pourtant,	moins	de	cinquante	ans	plus	tôt,
ces	vastes	plaines	étaient	le	paradis	des	chasseurs	de	bisons	sioux	ou	cheyennes.
Ultime	ironie	:	pour	saisir,	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard,	la	vérité	d’un	peuple	qui
disparaissait,	 Curtis	 avait	 emprunté	 l’un	 des	 principaux	 instruments	 de	 son



anéantissement	:	le	chemin	de	fer.	Pire,	c’est	auprès	d’un	des	magnats	du	rail,	le
richissime	banquier	John	Pierpont	Morgan,	qu’il	espérait	obtenir	le	financement
de	son	projet.

Il	aurait	probablement	été	mieux	avisé	de	continuer	à	faire	le	siège	du	bureau
du	banquier	de	Wall	Street,	mais	l’occasion	était	trop	belle	et	ne	se	représenterait
sans	 doute	 pas.	 Curtis	 allait	 rencontrer	 l’un	 des	 derniers	 témoins	 vivants	 d’un
évènement	historique	majeur.	C’est	en	revenant	d’une	expédition	chez	les	Nez-
Percés	 qu’il	 avait	 entendu	 parler	 de	 cet	 homme.	 Une	 photographie	 du	 Chef
Joseph	était	parue	dans	la	gazette	locale,	et	le	responsable	de	la	réserve	lui	avait
écrit.	Une	rencontre	avait	été	organisée.	Voilà	pourquoi	il	se	trouvait	aujourd’hui
dans	ce	bureau	de	la	Crow	Agency,	centre	politique	de	la	réserve.

L’homme	entra	sans	hâte,	prit	un	siège	et	étudia	longuement	son	interlocuteur.
Très	 mince,	 il	 affichait	 une	 assurance	 tranquille.	 La	 dureté	 de	 ses	 traits	 était
atténuée	 par	 ses	 yeux	 noirs	 où	 brillait	 une	 lueur	 malicieuse.	 En	 scrutant	 les
marques	qui	zébraient	son	visage,	le	photographe	se	dit	qu’il	pourrait	en	tirer	un
portrait	intéressant.	Il	lui	en	parlerait	à	la	fin	de	l’entretien.	Le	responsable	de	la
réserve	les	laissa	assis	en	tête-à-tête	et	quitta	le	bureau.	Curtis	sortit	son	stylo	et
un	calepin,	puis	il	demanda	l’autorisation	de	prendre	des	notes,	l’Indien	accepta.

—	D’abord,	merci	d’avoir	accepté	de	me	rencontrer.	Puis-je	vous	demander	de
confirmer	votre	nom,	votre	âge	et	le	nom	de	votre	tribu	?

—	J’ai	eu	beaucoup	de	noms,	on	m’a	appelé	successivement	First	One,	Goes
First,	Man	With	Fur	Belt,	Walks	Among	The	Stars	-	 je	l’aimais	bien,	celui-là	-
mais	on	me	connaît	généralement	sous	le	nom	de	Goes	Ahead1,	de	la	tribu	des
Absarokas,	 que	 les	Blancs	 appellent	 les	Crows.	Vous	 avez	 remarqué	 comment
les	Blancs	nous	ont	souvent	donné	d’autres	noms	?	Les	Lakotas	sont	devenus	les
Sioux,	 les	Tsistsistas,	 les	Cheyennes,	 les	Numunuh,	 les	Comanches	 et	 ainsi	de
suite.	La	plupart	du	temps,	les	noms	utilisés	par	les	Blancs	sont	ceux	que	nous
donnaient	nos	ennemis.	Ça	commençait	plutôt	mal,	non	?

La	bouche	longue	et	fine	du	Crow	s’étirait	d’une	oreille	à	l’autre	en	un	sourire
moqueur.

—	Euh,	peut-être.	Et	votre	âge	est	bien	cinquante-trois	ans	?

—	Je	suis	né	l’année	du	grand	traité	signé	au	confluent	de	la	Horse	Creek	et	de
la	Platte	River,	près	de	Fort	Laramie.	Mon	oncle	était	un	des	chefs	qui	avaient



touché	la	plume.	C’est	le	premier	traité	que	les	Blancs	ont	violé.

—	Oui,	le	traité	de	Fort	Laramie,	en	1851.

—	Le	premier	traité	de	Fort	Laramie,	précisa	le	Crow	en	dressant	son	index.	Il
y	en	a	eu	un	second,	dix-sept	ans	plus	tard	entre	le	gouvernement	américain	et
les	 Lakotas.	 Comme	 les	 Blancs	 l’ont	 violé	 aussi,	 on	 les	 confond	 souvent.	 La
violation	du	second	traité	a	déclenché	la	guerre	des	Black	Hills.	Mais	j’étais	déjà
un	jeune	guerrier,	à	ce	moment-là.

—	Et	donc,	vous	aviez	vingt-cinq	ans	en	1876	?

—	Vous	comptez	bien.	Je	crois	que	si	notre	peuple	avait	compté	aussi	bien	que
les	Blancs,	les	choses	auraient	pu	être	différentes,	vous	ne	croyez	pas	?

—	Peut-être,	et	que	faisiez-vous	en	1876	?

	

Goes	Ahead	avait	entendu	parler	de	l’homme	blanc	nommé	Curtis.	On	parlait
de	 lui	 dans	 les	 réserves	 :	 il	 fabriquait	 des	 images,	 on	 l’appelait	 aussi
«	l’Attrapeur	d’Ombres	».	Certains	disaient	qu’il	volait	l’esprit	des	gens	pour	le
fixer	 sur	 un	 morceau	 de	 papier,	 mais	 Goes	 Ahead	 n’était	 pas	 superstitieux.
Machinalement,	il	toucha	son	amulette,	une	dent	d’ours	coincée	dans	sa	ceinture.

	

Goes	Ahead	n’ignorait	pas	 le	but	de	 la	visite	de	Curtis.	L’Américain	voulait
qu’il	 lui	raconte	la	fin	de	l’histoire,	une	histoire	qui	s’était	 terminée	à	l’endroit
même	où	ils	se	tenaient.	Le	Blanc	le	savait-il	seulement	?

Goes	 Ahead	 savait	 bien	 plus	 de	 choses	 que	 le	 Blanc	 ne	 le	 soupçonnait.	 Il
savait	que	l’histoire	avait	commencé	l’Année	de	la	Longue	Pluie,	sur	une	terre
lointaine	que	Goes	Ahead	avait	foulée	quinze	ans	plus	tôt.	Il	y	avait	accompagné
son	ancien	ennemi	Sitting	Bull	au	sein	du	fameux	Wild	West	Show	du	chasseur
blanc	nommé	Cody.	Il	ne	risquait	pas	d’oublier	ce	voyage	:	pendant	la	traversée
du	grand	lac	que	les	Blancs	appelaient	Atlantique,	leur	bateau	avait	été	pris	dans
une	violente	tempête.	De	nombreux	braves	avaient	entonné	leur	champ	de	mort.
Pourtant,	ils	avaient	tous	survécu,	et	fini	par	arriver	à	destination.

	

Il	avait	oublié	le	nom	de	la	ville.



	

	

	

	

	

	

	

	

Première	Partie



1	
La	Semaine	Sanglante

Barricade	de	la	rue	de	la	Fontaine-au-Roi,	11e	arrondissement,	Paris,	28
mai	1871

	

Le	petit	rouquin	s’assit	derrière	la	barricade	et	rajusta	sa	casquette.	De	son	sac,
il	 sortit	 un	 tronçon	 de	 saucisson	 sec	 qu’il	 coupa	 en	 deux	 parties	 à	 l’aide	 d’un
canif	ébréché.

—	Qu’est-ce	que	tu	regardes	là-haut,	François	?	demanda-t-il	à	son	voisin,	un
grand	blond	aux	cheveux	bouclés.	Ils	sont	en	face,	au	coin	de	la	rue,	ces	cochons
de	Versaillais.

—	 Je	 n’aime	 pas	 ces	 bruits	 qu’on	 entend	 là-haut.	On	 dirait	 qu’on	 perce	 les
murs,	 répondit	 l’autre	 sans	 quitter	 des	 yeux	 les	 fenêtres	 des	 bâtiments.	 S’ils
montent	dans	les	étages	et	nous	contournent,	nous	serons	pris	sous	un	feu	croisé
et	ils	vont	nous	tirer	comme	des	lapins.	On	devrait	peut-être	aller	voir.

La	bataille	n’avait	 pas	vraiment	 commencé	 sur	 la	place.	Des	deux	côtés,	 on
échangeait	bien	des	insultes	et,	plus	rarement,	quelques	balles,	mais	le	véritable
affrontement	restait	à	venir.	On	murmurait	dans	les	rangs	fédérés	que	les	Bleus
contrôlaient	Paris	et	que	cette	barricade	était	 la	dernière.	Les	Versaillais	étaient
entrés	dans	 la	capitale	 tout	 juste	une	semaine	auparavant,	et	n’avaient	cessé	de
progresser	depuis,	barricade	après	barricade.	Les	grands	boulevards	dessinés	par
le	baron	Haussmann	avaient	dégagé	la	ville	et	rendu	les	déplacements	des	Bleus
plus	aisés.	On	entendait	dire	qu’ils	fusillaient	tous	ceux	pris	une	arme	à	la	main.
Par	 groupes	 de	 vingt,	 à	 la	 mitrailleuse.	 Des	 traces	 de	 poudre	 sur	 les	 mains
suffisaient	à	vous	envoyer	devant	le	peloton	d’exécution.	Deux	jours	plus	tôt,	la
grande	barricade	de	la	Butte-aux-Cailles	avait	cédé	après	36	heures	de	résistance
acharnée,	livrant	la	Rive	Gauche	à	l’ennemi.	La	veille,	François	Joubert,	caporal
au	213e	bataillon	de	la	Garde	Nationale,	et	Louis	Chauvette	dit	«	P’tit	Louis	»,
auto-proclamé	aide	de	camp	«	plénipotentiaire	»	–	un	 terme	dont	 il	n’était	pas
sûr	de	maîtriser	le	sens,	mais	dont	la	complexité	devait	forcément	correspondre	à
des	responsabilités	élevées	–	avaient	échappé	de	justesse	au	carnage	place	de	la
Bastille,	 pour	 se	 replier	 vers	 le	 nord	 sans	 avoir	 eu	 le	 temps	 de	 tirer	 une	 seule
balle.	 Ils	 y	 avaient	 trouvé	 une	 situation	 critique.	 Le	 chef	 de	 bataillon	 Eugène



Protot	 venait	 d’être	 évacué	 après	 avoir	 été	 blessé	 au	 visage	 par	 une	 balle
explosive,	 une	munition	 pourtant	 interdite	 par	 les	 conventions	 internationales.
Au	loin,	le	canon	fédéré	du	Père-Lachaise	s’était	tu.	Mauvais	présage.

En	face,	à	une	centaine	de	mètres	de	 la	barricade,	 les	 renforts	affluaient.	On
entendait	le	son	des	roues	des	canons	sur	les	pavés.	L’ennemi	se	regroupait	avant
l’assaut	final,	et	le	combat	ne	serait	pas	égal.

—	 S’ils	 tirent	 par	 les	 fenêtres	 des	 derniers	 étages,	 tu	 n’es	 pas	 sûr	 de	 faire
mouche,	reprit	P’tit	Louis.

—	J’ai	déjà	descendu	des	cerfs	en	forêt	de	Compiègne,	et	ils	étaient	plus	loin,
rétorqua	François.

—	Oui,	mais	 les	cerfs	n’avaient	pas	de	Chassepot2.	Et	pis	 ils	n’étaient	pas	à
cinq	contre	un.

Cette	 fois,	 François	 Joubert	 se	 tourna	 vers	 son	 ami.	 Par-dessus	 l’épaule	 de
celui-ci,	 il	voyait	 l’immense	drapeau	 rouge	qui	 flottait	 sur	 la	barricade.	À	côté
d’eux,	les	frères	Lambert,	Gustave	et	Marcel,	deux	ouvriers	du	bâtiment	qui	les
avaient	suivis	depuis	la	Bastille.	Ils	cherchaient	à	convaincre	Louise,	une	jeune
ambulancière,	de	s’enfuir	avant	qu’il	soit	trop	tard.	La	jeune	fille	secouait	la	tête
en	souriant.	Au	bout	du	rang,	Clément,	un	journaliste	célèbre	lui	avait-on	dit,	qui
composait	 des	 chansons.	 De	 l’autre	 côté,	 André	Morel,	 un	 garde	 national	 qui
avait	 combattu	 à	Montmartre	 pour	 défendre	 les	 canons	 de	 la	 Garde.	 Le	 front
couvert	d’un	bandage	ensanglanté,	il	rechargeait	une	vieille	pétoire	par	la	bouche
du	canon.	À	côté	de	lui,	deux	pupilles	de	la	Commune	dont	il	n’avait	pas	eu	le
temps	de	 connaître	 les	noms.	 Il	 ne	 leur	donnait	 pas	plus	de	 treize	ou	quatorze
ans.	Rendus	enragés	par	 la	perte	d’un	de	leurs	amis,	un	Vengeur	de	Flourens	à
peine	plus	âgé,	ils	s’étaient	faufilés	avec	courage	sous	la	mitraille	pour	ramasser
armes	et	munitions	sur	les	cadavres	en	insultant	les	lignards.	Puis	Victorine,	une
solide	matrone	du	bataillon	des	Turcos,	qui	avait	pris	un	fusil	sur	le	corps	d’un
soldat	versaillais,	et	avait	déclaré	simplement	en	arrivant	ici	:	«	Maintenant.,	je
ne	bougerai	plus	».	Le	dernier	canon	encore	fonctionnel	était	servi	par	La	Porta,
un	 garibaldien	 qui	 s’était	 amouraché	 d’une	 Parisienne	 et	 n’avait	 pas	 suivi	 son
chef	 à	Caprera.	Au	deuxième	 rang,	des	membres	du	comité	de	vigilance	de	 la
Villette	 et	 deux	 gaillards	 nerveux	 qui	 s’étaient	 présentés	 comme	 membres	 de
l’Internationale,	 et	 n’arrêtaient	 pas	 de	 se	 quereller	 avec	 les	 premiers	 sur	 la
conduite	 à	 tenir.	 Les	 effectifs	 s’étaient	 considérablement	 réduits	 au	 cours	 des
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