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Prologue

Réserve Crow, Comté de Yellowstone, Montana, Etats-Unis, 1904

— Alors c’est toi, L’Homme Qui Dort Sur Son Souffle ?

Le nouveau venu ne manquait pas d’air, se dit Edward Sherift Curtis, qui
s’était levé lorsque I’homme était entré dans la picce. Curtis connaissait le
surnom dont 1’avaient affublé les Indiens des plaines en découvrant le matelas
pneumatique sur lequel il dormait lorsqu’il séjournait dans les tribus. Il
n’ignorait pas non plus le rapport particulier des Indiens au temps. Mais cela
faisait quatre heures qu’il patientait dans ce bureau étouffant de la Crow Agency,
a attendre ce petit homme goguenard, aux jambes arquées et au visage mangé
par les rides.

Pour le rencontrer, Curtis avait quitté New York pour sauter dans un train vers
le Montana. Malgré le début de célébrité que lui avait valu sa participation a la
prestigieuse expédition Harriman en Alaska, Curtis peinait a obtenir le
financement de son ambitieux projet d’encyclopédie sur les peuples indiens
d’Amérique du Nord. Depuis cinq ans, il avait pass¢€ plus de temps dans les clubs
selects de la Cote Est a mendier des financements que dans les réserves a exercer
sa passion, la photographie. Son argent filait, sa femme menagait de le quitter, et
la communauté scientifique boudait cet autodidacte dépourvu des diplomes - et
des réseaux- de I’Ivy League.

Curtis avait ralli¢ Cleveland puis Chicago avant de monter dans un wagon de
I’Union Pacific 8 Omaha. Dans le wagon qui I’emmenait vers 1’Ouest, il avait vu
défiler les plaines désertiques du Nebraska et les steppes arides du Wyoming.
Pendant quelques heures, le rail avait longé 1’ancienne piste des pionniers, la
fameuse California Trail. On ne voyait plus de fermes alentour : ceux qui
s’étaient arrétés ici pour tenter de vivre de I’agriculture étaient morts ou avaient
rebroussé chemin. On disait méme que certains étaient devenus fous. Seuls les
ranches de bétail avaient prospéré. Et pourtant, moins de cinquante ans plus tot,
ces vastes plaines étaient le paradis des chasseurs de bisons sioux ou cheyennes.
Ultime ironie : pour saisir, avant qu’il ne soit trop tard, la vérité d’un peuple qui
disparaissait, Curtis avait emprunté ’'un des principaux instruments de son



anéantissement : le chemin de fer. Pire, c’est auprés d’un des magnats du rail, le
richissime banquier John Pierpont Morgan, qu’il espérait obtenir le financement
de son projet.

Il aurait probablement ét¢ mieux avisé de continuer a faire le siege du bureau
du banquier de Wall Street, mais 1’occasion était trop belle et ne se représenterait
sans doute pas. Curtis allait rencontrer I’un des derniers témoins vivants d’un
évenement historique majeur. C’est en revenant d’une expédition chez les Nez-
Percés qu’il avait entendu parler de cet homme. Une photographie du Chef
Joseph était parue dans la gazette locale, et le responsable de la réserve lui avait
¢écrit. Une rencontre avait été organisée. Voila pourquoi il se trouvait aujourd’hui
dans ce bureau de la Crow Agency, centre politique de la réserve.

L’homme entra sans hate, prit un sicge et ¢tudia longuement son interlocuteur.
Trés mince, il affichait une assurance tranquille. La dureté de ses traits était
atténuée par ses yeux noirs ou brillait une lueur malicieuse. En scrutant les
marques qui z€braient son visage, le photographe se dit qu’il pourrait en tirer un
portrait intéressant. Il lui en parlerait a la fin de I’entretien. Le responsable de la
réserve les laissa assis en téte-a-téte et quitta le bureau. Curtis sortit son stylo et
un calepin, puis il demanda I’autorisation de prendre des notes, 1’Indien accepta.

— D’abord, merci d’avoir accepté de me rencontrer. Puis-je vous demander de
confirmer votre nom, votre age et le nom de votre tribu ?

— J’ai eu beaucoup de noms, on m’a appelé successivement First One, Goes
First, Man With Fur Belt, Walks Among The Stars - je I’aimais bien, celui-la -

mais on me connait généralement sous le nom de Goes Aheadl, de la tribu des
Absarokas, que les Blancs appellent les Crows. Vous avez remarqué comment
les Blancs nous ont souvent donné d’autres noms ? Les Lakotas sont devenus les
Sioux, les Tsistsistas, les Cheyennes, les Numunuh, les Comanches et ainsi de
suite. La plupart du temps, les noms utilisés par les Blancs sont ceux que nous
donnaient nos ennemis. Ca commengait plutot mal, non ?

La bouche longue et fine du Crow s’¢étirait d’une oreille a I’autre en un sourire
moqueur.

— Euh, peut-étre. Et votre dge est bien cinquante-trois ans ?

— Je suis né I’année du grand traité signé au confluent de la Horse Creek et de
la Platte River, prés de Fort Laramie. Mon oncle était un des chefs qui avaient



touché la plume. C’est le premier traité que les Blancs ont violé.
— Oui, le traité de Fort Laramie, en 1851.

— Le premier traité de Fort Laramie, précisa le Crow en dressant son index. Il
y en a eu un second, dix-sept ans plus tard entre le gouvernement américain et
les Lakotas. Comme les Blancs ’ont violé aussi, on les confond souvent. La
violation du second traité a déclenché la guerre des Black Hills. Mais j’étais déja
un jeune guerrier, a ce moment-1a.

— Et donc, vous aviez vingt-cinq ans en 1876 ?

— Vous comptez bien. Je crois que si notre peuple avait compté aussi bien que
les Blancs, les choses auraient pu étre différentes, vous ne croyez pas ?

— Peut-étre, et que faisiez-vous en 1876 ?

Goes Ahead avait entendu parler de I’homme blanc nommé Curtis. On parlait
de lui dans les réserves : il fabriquait des images, on [’appelait aussi
« I’Attrapeur d’Ombres ». Certains disaient qu’il volait 1’esprit des gens pour le
fixer sur un morceau de papier, mais Goes Ahead n’était pas superstitieux.
Machinalement, il toucha son amulette, une dent d’ours coincée dans sa ceinture.

Goes Ahead n’ignorait pas le but de la visite de Curtis. L’Américain voulait
qu’il lui raconte la fin de I’histoire, une histoire qui s’était terminée a I’endroit
méme ou ils se tenaient. Le Blanc le savait-il seulement ?

Goes Ahead savait bien plus de choses que le Blanc ne le soupgonnait. Il
savait que I’histoire avait commencé 1’Année de la Longue Pluie, sur une terre
lointaine que Goes Ahead avait foulée quinze ans plus tot. Il y avait accompagné
son ancien ennemi Sitting Bull au sein du fameux Wild West Show du chasseur
blanc nommé Cody. Il ne risquait pas d’oublier ce voyage : pendant la traversée
du grand lac que les Blancs appelaient Atlantique, leur bateau avait été pris dans
une violente tempéte. De nombreux braves avaient entonné leur champ de mort.
Pourtant, ils avaient tous survécu, et fini par arriver a destination.

Il avait oublié le nom de la ville.
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1
La Semaine Sanglante

Barricade de la rue de la Fontaine-au-Roi, 11€ arrondissement, Paris, 28
mai 1871

Le petit rouquin s’assit derriere la barricade et rajusta sa casquette. De son sac,
il sortit un trongon de saucisson sec qu’il coupa en deux parties a 1’aide d’un
canif ébréché.

— Qu’est-ce que tu regardes la-haut, Francois ? demanda-t-il a son voisin, un
grand blond aux cheveux bouclés. Ils sont en face, au coin de la rue, ces cochons
de Versaillais.

— Je n’aime pas ces bruits qu’on entend la-haut. On dirait qu’on perce les
murs, répondit I'autre sans quitter des yeux les fenétres des batiments. S’ils
montent dans les étages et nous contournent, nous serons pris sous un feu croisé
et ils vont nous tirer comme des lapins. On devrait peut-€tre aller voir.

La bataille n’avait pas vraiment commencé sur la place. Des deux c6tés, on
¢changeait bien des insultes et, plus rarement, quelques balles, mais le véritable
affrontement restait a venir. On murmurait dans les rangs fédérés que les Bleus
contrdlaient Paris et que cette barricade était la derniére. Les Versaillais étaient
entrés dans la capitale tout juste une semaine auparavant, et n’avaient cessé¢ de
progresser depuis, barricade apres barricade. Les grands boulevards dessinés par
le baron Haussmann avaient dégagé la ville et rendu les déplacements des Bleus
plus aisés. On entendait dire qu’ils fusillaient tous ceux pris une arme a la main.
Par groupes de vingt, a la mitrailleuse. Des traces de poudre sur les mains
suffisaient a vous envoyer devant le peloton d’exécution. Deux jours plus tot, la
grande barricade de la Butte-aux-Cailles avait cédé¢ apres 36 heures de résistance
acharnée, livrant la Rive Gauche a I’ennemi. La veille, Frangois Joubert, caporal

au 213° bataillon de la Garde Nationale, et Louis Chauvette dit « P’tit Louis »,
auto-proclamé aide de camp « plénipotentiaire » — un terme dont il n’était pas
sir de maitriser le sens, mais dont la complexité devait forcément correspondre a
des responsabilités €levées — avaient échappé de justesse au carnage place de la
Bastille, pour se replier vers le nord sans avoir eu le temps de tirer une seule
balle. Ils y avaient trouvé une situation critique. Le chef de bataillon Eugéne



Protot venait d’étre évacué aprés avoir été blessé au visage par une balle
explosive, une munition pourtant interdite par les conventions internationales.
Au loin, le canon fédéré du Pére-Lachaise s’était tu. Mauvais présage.

En face, a une centaine de métres de la barricade, les renforts affluaient. On
entendait le son des roues des canons sur les pavés. L’ennemi se regroupait avant
I’assaut final, et le combat ne serait pas égal.

— S’ils tirent par les fenétres des derniers étages, tu n’es pas str de faire
mouche, reprit P’tit Louis.

— J’ai d¢ja descendu des cerfs en forét de Compiegne, et ils étaient plus loin,
rétorqua Francois.

— Oui, mais les cerfs n’avaient pas de Chassepot . Et pis ils n’¢taient pas a
cing contre un.

Cette fois, Frangois Joubert se tourna vers son ami. Par-dessus I’épaule de
celui-ci, il voyait I’'immense drapeau rouge qui flottait sur la barricade. A coté
d’eux, les fréres Lambert, Gustave et Marcel, deux ouvriers du batiment qui les
avaient suivis depuis la Bastille. Ils cherchaient a convaincre Louise, une jeune
ambulanciere, de s’enfuir avant qu’il soit trop tard. La jeune fille secouait la téte
en souriant. Au bout du rang, Clément, un journaliste célebre lui avait-on dit, qui
composait des chansons. De 1’autre c6té, André Morel, un garde national qui
avait combattu & Montmartre pour défendre les canons de la Garde. Le front
couvert d’un bandage ensanglanté, il rechargeait une vieille pétoire par la bouche
du canon. A coté de lui, deux pupilles de la Commune dont il n’avait pas eu le
temps de connaitre les noms. Il ne leur donnait pas plus de treize ou quatorze
ans. Rendus enragés par la perte d’un de leurs amis, un Vengeur de Flourens a
peine plus agé, ils s’étaient faufilés avec courage sous la mitraille pour ramasser
armes et munitions sur les cadavres en insultant les lignards. Puis Victorine, une
solide matrone du bataillon des Turcos, qui avait pris un fusil sur le corps d’un
soldat versaillais, et avait déclaré simplement en arrivant ici : « Maintenant., je
ne bougerai plus ». Le dernier canon encore fonctionnel était servi par La Porta,
un garibaldien qui s’était amouraché d’une Parisienne et n’avait pas suivi son
chef a Caprera. Au deuxiéme rang, des membres du comité de vigilance de la
Villette et deux gaillards nerveux qui s’étaient présentés comme membres de
I’Internationale, et n’arrétaient pas de se quereller avec les premiers sur la
conduite a tenir. Les effectifs s’étaient considérablement réduits au cours des
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