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ACCIDENT.	 Ils	 s’étaient	 rentrés	 dedans	 :	 une	 force	 les	 y	 avait	 poussés,	 et	 les
uns	 et	 les	 autres	 ;	 ils	 l’apercevaient	 à	 peine.	 Ils	 ne	 s’y	 étaient	 pas	 du	 tout
attendus	;	désormais,	pour	les	éclopés	qu’ils	étaient	devenus	c’était	comme	si,	à
chaque	 instant,	 au	 lieu	 de	 vivre	 bien,	 ils	 revivaient	 cet	 accident	 qui	 les	 avait
surpris.	Certains	 avaient	 subi	 un	 tel	 choc	 que	 cela	 n’avait	 pas	 pu	 venir	 d’eux,
qu’ils	 avaient	 été	 portés	 par	 quelque	 chose	 de	 profond,	 d’obscur,	 une	 force
grande,	sourde	et	violente	qui	ne	disait	pas	son	nom,	même	après	l’accident.
	
ADDICTION.	 L’addiction	 s’était	 installée,	 l’envahissant,	 occupant	 toutes	 ses
positions,	 se	 coulant	 dans	 ses	 muscles	 dont	 certains	 étaient	 tendus,	 d’autres
détendus	 alors	 que	 l’ensemble	 du	 corps	 s’était	 calé,	 comme	 il	 l’avait	 pu,	 de
façon	 déséquilibrée.	 Les	 nerfs,	 si	 habitués	 à	 souffrir,	 avaient	 trouvé,	 même	 à
l’étroit	 et	mal	 assis,	 à	 se	 placer.	 Et	 le	 corps,	 le	 grand	 corps,	 n’avait	 plus	 rien
inventé.	Il	s’était	grippé	;	s’il	avait	bougé,	il	n’aurait	senti	qu’engourdissement,
vieillesse.	Il	s’était	écarté	du	lieu	 où	l’on	partageait	;	il	ne	s’y	rendait	même	plus.
Le	chemin	qui	y	conduisait	lui	paraissait	désormais	obstrué.	Il	lui	fallait	occuper
le	 temps	 qu’il	 lui	 restait	 à	 vivre	 ;	 il	 finirait	 comme	 cela,	 proprement,	 sans
déranger.	Cela	ne	regardait	que	lui.
	
AGILE.	Capable	?	–	Belle.
	
AGITATION.	Beaucoup	de	leur	énergie	était	dépensé	à	confirmer	une	hiérarchie
à	l’intérieur	du	groupe.	D’où	cette	activité	déployée	sans	aucun	résultat.	Simples
déplacements	dans	l’espace.	Figures	et	 fumées	pour	la	dissimuler.	Il	n’était	pas
si	 étonnant	 que	 tant	 d’actions	 n’aboutissaient	 à	 rien	 de	 concret,	 à	 aucune
création.
	
AIR.	 Ils	 ne	 voulaient	 rien	 prouver,	 ce	 qu’ils	 aimaient	 était	 semblable	 à	 de	 la
musique,	 là	 soudain	 dans	 l’air	 ;	 d’où	 venait-elle	 ?	 Si,	 du	 fait	 de	 sa	 beauté,	 la
question	se	posait,	cette	même	beauté	les	entraînait	dans	son	mouvement,	et	ils
disaient	oui	à	ce	oui	!
	
ALTESSE.	Ils	s’inclinaient	devant	le	coup	du	destin	qui	décidait	de	leur	place	en
ce	monde,	 croyant	 en	 une	 force	 aveugle	 parce	 qu’ils	 s’imaginaient	 qu’elle,	 au
moins,	les	comprenait.



	
AMASSER.	Des	étoiles.
	
AMER.	Goût	amer,	goût	des	larmes,	goût	de	l’homme.
	
AMIS.	Quand	 on	 allait	mal,	 les	 amis	 s'en	 allaient	 :	 plus	 aucun	 n’était	 là,	 plus
aucun	qui	ne	manquait	!	Et	comme	cette	idée	lui	passait	par	la	tête,	il	voulut	la
noter	pour	qu'après	il	lui	en	souvienne	:	ils	ne	seraient	pas	là	pour	soutenir	dans
le	malheur	mais	dans	les	moments	heureux,	pour	partager	et	accroître	la	joie.
	
AMOUR.	Ils	tairaient	leur	amour.
	
AMOUR.	L’amour	était	un	mystère	;	certains	auraient	voulu	y	entrer	pour	s’en
vanter,	 parce	 qu’ils	 s’en	 croyaient	 dignes.	D’autres	 en	 étaient	 rejetés	 pour	 des
raisons	qui	semblaient	échapper	à	la	raison,	ou	ils	découvraient	qu’ils	n’y	étaient
jamais	entrés,	ou	par	leur	vie	ils	y	participaient.	Ce	qui	était	certain	c’était	qu’ils
ne	pouvaient	pas	s’en	passer.
	
2	AOUT.	Début	de	la	chaleur.	O	beau	mois	d’août,	couleur	de	tomate	et	d’orange
qui	 tournait	 dans	 le	 ciel	 bleu,	 autour	 du	 20	 du	 mois,	 et	 ainsi	 ils	 passaient	 à
l’année	suivante.
	
ARBRE.	Poème.
	
ARGENT.	Importance	de	la	sexualité	et	de	l'argent	dans	leur	vie.	Ils	avaient	leur
vie	 pour	 le	 découvrir.	 L'argent	 était	 le	 plus	 important,	 au	 moins	 parce	 qu'il
commandait	 la	 sexualité.	 Cela	 se	 faisait	 parfois	 subtilement.	 Le	 pauvre	 était
amené	 à	 être	 privé	 de	 sexualité	 ou	 à	 n’en	 avoir	 que	 peu.	 Le	 riche	 avait	 une
sexualité	 en	 proportion	 avec	 sa	 richesse.	 Si	 l'un	 n’allait	 pas	 sans	 l'autre,	 c'est
qu'ils	étaient,	pour	une	part,	et	l'un	et	l'autre,	mystérieux	:	leur	source	remontait
jusque	dans	leur	cœur,	là	où	tout	n’était	qu'énergie,	où	ils	n’étaient	qu'énergie.
	
ATELIER.	Il	aurait	aimé	cela,	un	atelier,	quand	il	était	plus	jeune	;	cela	le	faisait
rêver,	il	aurait	tout	donné…	Comme	celui	de	Bernard	Palissy,	son	maître	d’après
ce	 qu’il	 en	 savait	 par	 un	manuel	 de	 l’école	 primaire	 :	 il	 y	 brûlait	 jusqu’à	 ses
propres	meubles	pour	nourrir	le	feu	qui	lui	permettrait	de	découvrir	le	secret	de
l’émail.	 Et	 il	 y	 était	 parvenu.	 Un	 artiste,	 c’était	 quelqu’un	 comme	 lui,	 fou	 de
cette	belle	folie	de	créer,	faisant	de	sa	vie	une	recherche	ardente,	découvrant	 le
quelque	chose	qui	réjouissait.	Il	songeait	aussi	à	l’atelier	tel	qu’on	le	représentait



parfois	montrant	le	peintre	parmi	ses	aides,	modèles,	amis,	gens	de	passage,	au
travail,	 loin	 de	 tout	 ennui.	 Voilà	 ce	 dont	 assurait	 un	 atelier,	 et	 dont	 lui	 rêvait
encore	:	un	monde	sans	ennui,	où	l’activité	était	 telle	et	si	bien	orientée	vers	 la
création	que	tous	y	étaient	rendus	à	une	simplicité	première,	à	un	état	de	 la	vie
incandescent,	où	l’on	se	réjouissait	sans	façon.
	
AVARE.	On	ne	l’imaginait	pas	écrire	ni	lire	un	livre.
	
AVEUGLE.	Toujours,	il	s’avancerait	en	tâtonnant	comme	un	aveugle	;	il	n’aurait
qu’une	 fausse	 assurance	 et	 tiendrait	 pour	 rien	 les	 proclamations	 de	 ceux	 qui
prétendaient	y	voir	clair.
	
AVENIR.	 Il	 ne	 devait	 pas	 le	 compromettre	 ni	 le	 rendre	 impossible	 par	 des
propos	qu’aurait	inspiré	le	dépit	ou	la	haine.
	
AVRIL.	 L’air	 froid	 était	 plein	 d’eau.	 C’était	 le	 dernier	 froid	 qui	 persistait,
précédant	 juste	 le	 tiède	printemps,	 les	premières	bouffées	de	 l’été.	 Ils	 savaient
que	mai	allait	venir	et	ses	fleurs	parfumées,	sa	tiédeur	enveloppante	et	enivrante.
Avril	était	comme	une	touche	froide.
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B.	Avec	le	b	elle	s'arc-boutait	aux	parois	de	la	boucle	pour	ne	pas	tomber	dans	le
vide	et,	ce	faisant,	son	petit	corps	boulait.	C'était	un	jeu	:	tous,	autour,	retenaient
leur	souffle.
	
BAL	DU	MOULIN	DE	 LA	 GALETTE.	 Renoir	 leur	 montrait	 une	 profusion	 de
nature	 et	 de	 gens	 qui,	 loin	 de	 poser,	 évoluaient,	 prosaïques,	 pourtant	 non	 sans
mystère.	 Leur	 grâce	 venait	 d’une	 légèreté	 inattendue.	 Ils	 dansaient	 en	 foule,
détendus,	 sous	 les	 feuillages	 de	 grands	 arbres	 qui	 tamisaient	 un	 surcroît	 de
lumière.	Au	premier	plan,	une	famille,	après	déjeuner,	encore	attablée	;	la	mère,
jeune,	 se	 tenait	 debout,	 tout	 était	 désordre	 léger	 :	 vert,	 noir,	 bleu.	 Ils	 ne	 se
gênaient	 pas,	 amis,	 familles,	 amoureux	 ;	 rien	 ne	 disait	 qu'un	 ordre	 ou	 qu’un
pouvoir	présidait.	Le	peintre	prenait	parti	pour	cette	fête	présentée	comme	s’il	la
voyait.	 Il	 était	 allé	 dehors,	 il	 avait	 rendu	 une	 invitation	 à	 s’y	 joindre	 et	 à	 y
participer,	proposant	un	idéal	social	qui	était	humain.
	
BALLET.	 Ce	 soir-là,	 sur	 la	 scène	 du	 théâtre,	 au	 lycée,	 devant	 un	 public
d’anciens,	 de	 parents	 d’élèves	 accompagnés	 de	 leurs	 enfants	 et	 de	 quelques
professeurs,	dansaient	une	trentaine	de	jeunes	filles	et	un	garçon.	Ce	dernier	ne
parvenait	guère	à	s’imposer.	Personne	ne	semblait	lui	en	vouloir	;	il	aurait	 fallu
pour	 cela	 qu’il	 fût	 exceptionnel,	 et…	 L’assemblée,	 plongée	 dans	 une	 demi-
obscurité,	regardait	les	demoiselles	en	tutus,	sur-éclairées,	évoluer	surtout	entre
elles.	Depuis	la	salle,	de	part	et	d’autre,	deux	assistants	avaient	été	chargés	de	les
photographier,	ce	qu’ils	firent	les	mitraillant	jusqu’à	la	fin,	debout,	au	moyen	de
gros	 appareils.	 Les	 hommes,	 se	 dit-il,	 n’oseraient-ils	 plus	 être	 des	 artistes	 ?
Avaient-ils	 délaissé	 cette	 fonction	 éminente	 à	 des	 femmes	 qui	 l’accaparaient
pour	 en	 faire	 quelque	 chose	 de	 manifestement	 inférieur	 ?	 Non	 que	 certaines
d’entre	elles	soient	dépourvues	de	talent	mais	il	 manquait	ce	que,	du	moins	lui
attendait	 qui	 vienne	 couronner	 la	maîtrise	 technique	 :	 une	 certaine	 gravité	que
seule	 la	 mixité	 pouvait	 apporter.	 Ce	 qui	 se	 donnait	 à	 voir	 lui	 paraissait	 un
simulacre	 d’art.	 Cependant,	 elles	 offraient	 ce	 ballet	 au	 profit	 de	 pauvres	 gens
d’Haïti,	pour	venir	en	aide	à	l’association	qui	tentait	de	leur	construire	une	école
à	la	suite	du	tremblement	de	terre	qui	avait	frappé	leur	pays	:	c’était	un	signe	de
vraie	générosité	de	leur	part	;	elles	apprenaient	aussi	à	se	discipliner	et	à	se	tenir
élégamment	 :	 rien	 de	 cela	 ne	 serait	 perdu	 ni	 pour	 elles	 ni	 pour	 d’autres,	 qui



trouveraient	à	en	avoir	profit.
	
BARRIÈRE.	 R.	 lui	 fit	 remarquer	 que	 certaines	 personnes	 ne	 laissaient	 pas
s’instaurer	 de	 rapport	 d’égalité	 :	 quand	 on	 les	 rencontrait,	 il	 fallait	 toujours
qu’elles	mettent	une	barrière	ou	que,	par	quelque	grimace,	 elles	 se	placent	au-
dessus	;	d’autres,	même	si	elles	étaient	supérieures,	n’opposaient	pas	d’obstacle,
par	 une	 sorte	 de	 grâce.	 Les	 premières	 voulaient	 être	 seules,	 les	 secondes
innocentes.
	
BEAUTÉ.	La	beauté	était	cet	appel,	comme	un	hautbois	à	travers	la	brume,	au
bord	d'un	lac	haut	et	vif	par	un	matin	où	le	soleil	plus	tard	ferait	son	apparition.
C’était	le	moment	du	vif	et	du	gelé,	du	profilement,	de	l’avancée,	de	la	découpe.
Était-ce	 là	 le	 chant	 d’un	 cygne	 ?	 Non	 :	 c’était	 un	 hautbois,	 qui	 ne	 se	 voyait
même	pas.
	
BÊTE.	Ils	devaient	se	méfier	de	celui	qui	était	bête	;	rien	ne	retiendrait	son	bras
de	 les	 frapper	 injustement.	 Il	 n’avait	 pas	 de	 limite	 ;	 de	 là	 venait	 sa	 force
surprenante	 et	 désarmante	 et	 séduisante.	 Pourtant	 ce	 qu’il	 pensait,	 au	 fond,
n’était	rien	;	eux	pouvaient-ils	ne	pas	y	attacher	d’importance	!
	
BIBLIOTHEQUE.	Au	fond,	en	face,	un	jeune	homme	noir	lisait	attentivement,
comme	en	lui-même,	un	magazine	:	 il	avait	 l'air	 intéressé	par	ce	qu'il	 lisait.	En
veste	kaki	militaire,	il	souriait,	il	ne	s'ennuyait	pas.
	
BIENNALE	 DE	 L’ART	 CONTEMPORAIN	 DE***.	 Ils	 ne	 souhaitaient	 pas
produire	une	œuvre	belle	avant	 tout,	 ils	se	félicitaient	de	ce	que	leur	démarche
était	 intellectuelle.	 Ils	 ne	 se	 posaient	 pas	 de	 questions	 :	 c’étaient	 eux	 qui	 les
posaient	 aux	 autres,	 et	 ils	 avaient	 les	 réponses	 :	 ils	 avaient	 été	 sélectionnés	 et
financés	 par	 des	 jurys	 de	 cabinets	 municipaux,	 ministériels,	 européens,	 voire
mondiaux,	 composés	 de	 technocrates	 qu’on	 avait	 chargés	 de	 jeter	 au	 peuple,
supposé	 inculte	 en	 la	matière,	 quelque	 chose	 de	 froid,	comme	pour	 le	 plonger
dans	 la	 stupeur.	 Ils	 faisaient	 l’art	 officiel	 de	 ce	 temps.	On	 leur	 construisait	 de
grands	 musées	 imposants	 et	 ruineux	 qu’ils	 emplissaient	 d’œuvres	 exsangues.
Alors	que	de	nombreux	artistes	vivaient	dans	la	misère,	eux	répétaient	«	l’art	est
mort,	c’est	 irréversible	»,	et	s’en	sortaient	plutôt	bien.	Et	beaucoup	d’habitants
de	ce	pays,	sans	trop	oser	en	faire	état,	le	sentaient	:	ce	qu’ils	faisaient	ne	valait
rien,	 ne	donnait	rien,	l’art	tenait	par	la	Présence.
	
BISTROT.	Tout	en	buvant,	 il	 leur	venait	un	désir	de	dire	ce	qu’ils	 feraient,	 ce



qu’il	faudrait	faire,	au	sujet	du	monde	car	il	apparaissait	alors	que	tout	pourrait
être	aussi	simple	qu’un	bon	coup	qui	arrose	la	dalle	!
	
BOCUSE	(Paul).	Chaque	fois	qu’il	se	rendait	chez	son	boucher	préféré,	dans	son
quartier	du	centre	de	Vaise,	il	tombait	sur	cette	phrase	du	grand	cuisinier,	copiée
au	mur	du	magasin	en	lettres	manuscrites	claires	et	distinctes	:	 «	La	vie	est	trop
courte	 pour	 se	 prendre	 au	 sérieux	 !	 »	 Il	 admirait	 la	 manière	 dont	 elle	 était
tournée	et	dont	elle	encourageait	tous	à	bien	vivre.
	
BOITEMENT.	Le	boitement	s’observait	chez	plus	d’un,	dans	sa	vie.
	
BONHEUR.	Il	se	communiquait	à	d’autres	de	qui	ils	le	prenaient.	Ce	n’était	pas
qu’ils	 le	 leur	donnaient,	c’était	qu’ils	 le	 trouvaient	en	leur	compagnie.	En	cela,
ils	leur	étaient	nécessaires.	C’était	quelque	chose	de	fluide	qui	ne	se	conservait
pas	mais	rayonnait	pour	chacun,	le	nourrissait	et	l’aidait	à	se	développer.
	
BOUCHÈRE.	 Elle	 marchait	 lentement,	 essoufflée,	 forte,	 maladive,	 les	 yeux
rouges.	 Des	 mains	 de	 bouchère.	 C’était	 elle	 la	 chef	 :	 elle	 coupait,	 découpait,
maniait,	hachait	la	viande.	De	gros	quartiers,	de	gros	morceaux,	sans	se	presser,
efficace,	selon	le	même	rythme.	Massive,	puissante.	Que	disait-elle	?
«	—	Bonjour,	Monsieur...	À	nous	!	Vous	voulez	des	filets	de	poulet	?	Non	!

mais	un	poulet	nous	en	avons	!	mais	ça	fait	trop	pour	vous,	c’est	ça	?	Ou	sinon,
nous	avons	des	cuisses	mais...	Ah	oui	?	c’est	ça...	Oui	c’est	ça	un	poulet	—	O
encore	que	nous	en	avons	un	petit	—	Ah	oui	mais	ça	fait	trop.	Oui,	bon	Ah	oui,
alors	des	cuisses,	deux	?	Et	du	jambon	 :	vous	voulez	du	talon	comme	ça	?	parce
que	c’est	moins	cher,	en	 tranches	 fines.	C’est	 pour	 une	pizza	 ?	Ah	oui	 ?	 c’est
bon,	vous	verrez	!	Il	est	très	bon.	Mais	vous	le	connaissez	déjà	je	crois	?	Alors	je
vous	en	mets	combien	?	400	grammes	?	en	tranches	fines	?	Oui	!	Voilà.	Et	une
tranche	de	 l’autre	 ?	Oui,	 il	 est	 plus	 cher	 !	mais	 c’est	 le	même,	 ce	n’est	 pas	 le
talon,	c’est	la	jambe...	Pour	une	personne,	une	?	Et	une	tranche	de	bœuf	?	dans	le
filet	?	 ...	Oui,	c’est	 bon	 ça	 !	Quand	 on	 voit	 la	 viande	 comme	 ça,	 toute	 rouge,
toute...	C’est	que	c’est	bon.	Et	vous	êtes	du	coin,	déjà	?	De	Vallouise	?	Ah,	oui	!
Parce	qu’il	y	a	des	gens	qui	ne	nous	connaissent	pas	encore,	qui	ne	savent	pas	où
nous	sommes,	qui	sont	là.	Des	gens	qui	nous	l’ont	dit	récemment.	Nous	pourtant
cela	fait,	cela	va	faire	49	ans,	oui	49	ans	que	nous	sommes	là	;	oui	presque	50
ans...	Toute	une	vie,	quoi...	Donc,	je	compte...	Voilà,	ça	ira	?	Ah	des	œufs	?	Oui.
Allez	:	au	revoir.	À	bientôt,	Monsieur.	»
	



BOUCLES.	S’ils	allumaient	 la	radio,	à	 tout	moment	du	jour	ou	de	la	nuit,	elle
parlait,	 chantait	 ou	 faisait	 de	 la	 musique.	 Jamais	 elle	 ne	 s’arrêtait.	 Souvent,
c’était	ce	qu’ils	avaient	déjà	entendu	:	ils	étaient	pris	dans	une	boucle.	Elle	avait
toujours	 la	 parole,	 ils	 ne	 l’avaient	 jamais	 ;	ils	 étaient	 toujours	 silencieux,	 elle
avait	réponse	à	tout,	elle	s’occupait	d’eux	;	 à	trop	l’écouter,	comment	auraient-ils
été	sûrs	de	la	réalité	?
	
BOUGIE	ALLUMÉE.	Elle	se	nourrissait	d’air,	qui	ne	se	voyait	pas,	tout	autour
de	lui,	d’eux,	impalpable	;	mais	elle,	elle	le	touchait,	elle	le	sentait,	elle	le	buvait
de	tout	son	corps	de	flamme.	Petite	flamme.
	
BOURGEOIS	DE	CALAIS.	Cette	concentration	et	ce	désordre,	quoi	de	moins
joli	?	Pourtant,	la	foule	s’écartait	et	chacun,	à	sa	façon,	admirait	le	chef-d’œuvre.
À	 l'époque	 où	 le	 maître	 y	 travaillait,	 les	 gens	 autour	 de	 lui,	 passé	 un	 certain
moment,	 avaient	 dû	 s'écarter	 eux	 aussi,	 comme	 étonnés.	 Il	 avait	 travaillé	 sans
concession	 pour	 le	 goût	 pompier	 de	 son	 époque,	 sans	 se	 gêner,	 et	 voilà	 que
maintenant,	au	cœur	de	la	ville,	ils	le	regardaient...	Les	Bourgeois	de	Rodin	ne	se
battaient	 pas,	 ils	 n'appelaient	 pas	 à	 résister	 à	 l'envahisseur	 :	 la	 corde	 au	 cou,
presque	nus,	ils	lui	apportaient	la	clé.	Leur	visage	et	leur	corps	exprimaient	une
concentration	au	plus	haut	point	 ;	ils	le	suppliaient	de	ne	pas	anéantir	 leur	ville.
L’artiste	 avait	 sculpté	 cette	 supplication	 comme	 s'il	 s’était	 agi	 d'un	 moment
capital	 :	 leur	 sérieux	découvrait	 un	désastre	 illimité,	 et	 au	bout	 de	 leur	 pensée
apparaissait	une	stabilité,	qui	fondait	l'État.
	
BOURSE.	 C’était	 comme	 une	 petite	 musique	 de	 fond	 qui	 les	 aurait
accompagnés	 :	 ils	 se	connectaient	et,	 sitôt,	 ils	pouvaient	 l’entendre	ce	bruit	du
monde	qui	montait,	qui	descendait,	qui	bougeait	tout	le	temps,	et	ils	n’aimaient
rien	 tant	que	ce	qui	bougeait.	Quand	cela	 restait	 immobile,	 ils	 savaient	que	 ce
n’était	 pas	pour	 longtemps,	 que	 c’était	 extraordinaire,	 que	 c’était	 comme	 si	 ce
mouvement	continuait	;	et	il	continuait	à	les	attirer,	à	les	fasciner,	à	les	rassurer.
	
BRILLANCE.	 S'il	 y	 avait	 dans	 la	 nature	 une	 source	 de	 richesses	 infinies,	 et
vertigineuses,	 une	 brillance	 qui	 surgissait	 et	 déstabilisait	 toute	 image,	 faisait
pivoter	 entièrement	 le	monde,	 humiliant	 d'avance	 ses	 paroles,	 en	 échange	 elle
leur	promettait	la	gloire.	Ainsi	le	poète,	qui	savait	que	l'homme	serait	finalement
englouti,	ne	recherchait	pas	le	trou	mais	la	grandeur	dans	le	paysage.
	
BRONZE.	Pendant	que	d’autres	se	bronzaient,	que	leur	surface	devenait	comme
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