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A

ACCIDENT. Ils s’étaient rentrés dedans : une force les y avait poussés, et les
uns et les autres ; ils 1’apercevaient a peine. Ils ne s’y étaient pas du tout
attendus ; désormais, pour les éclopés qu’ils étaient devenus c’était comme si, a
chaque instant, au lieu de vivre bien, ils revivaient cet accident qui les avait
surpris. Certains avaient subi un tel choc que cela n’avait pas pu venir d’eux,
qu’ils avaient été portés par quelque chose de profond, d’obscur, une force
grande, sourde et violente qui ne disait pas son nom, méme apres 1’accident.

ADDICTION. L’addiction s’était installée, I’envahissant, occupant toutes ses
positions, se coulant dans ses muscles dont certains étaient tendus, d’autres
détendus alors que 1’ensemble du corps s’était calé, comme il I’avait pu, de
facon déséquilibrée. Les nerfs, si habitués a souffrir, avaient trouvé, méme a
I’étroit et mal assis, a se placer. Et le corps, le grand corps, n’avait plus rien
inventé. Il s’était grippé ; s’il avait bougé, il n’aurait senti qu’engourdissement,
vieillesse. Il s’était écarté du lieu ou I’on partageait ; il ne s’y rendait méme plus.
Le chemin qui y conduisait lui paraissait désormais obstrué. 11 lui fallait occuper
le temps qu’il lui restait a vivre ; il finirait comme cela, proprement, sans
déranger. Cela ne regardait que lui.

AGILE. Capable ? — Belle.

AGITATION. Beaucoup de leur énergie était dépensé a confirmer une hiérarchie
a I’intérieur du groupe. D’ou cette activité déployée sans aucun résultat. Simples
déplacements dans I’espace. Figures et fumées pour la dissimuler. Il n’était pas
si étonnant que tant d’actions n’aboutissaient a rien de concret, a aucune
création.

AIR. Ils ne voulaient rien prouver, ce qu’ils aimaient était semblable a de la
musique, la soudain dans I’air ; d’ou venait-elle ? Si, du fait de sa beauté, la
question se posait, cette méme beauté les entrainait dans son mouvement, et ils
disaient oui a ce oui !

ALTESSE. Ils s’inclinaient devant le coup du destin qui décidait de leur place en
ce monde, croyant en une force aveugle parce qu’ils s’imaginaient qu’elle, au
moins, les comprenait.



AMASSER. Des étoiles.
AMER. Goiit amer, goiit des larmes, goiit de I’homme.

AMIS. Quand on allait mal, les amis s'en allaient : plus aucun n’était la, plus
aucun qui ne manquait ! Et comme cette idée lui passait par la téte, il voulut la
noter pour qu'apres il lui en souvienne : ils ne seraient pas la pour soutenir dans
le malheur mais dans les moments heureux, pour partager et accroitre la joie.

AMOUR. Ils tairaient leur amour.

AMOUR. L’amour était un mystere ; certains auraient voulu y entrer pour s’en
vanter, parce qu’ils s’en croyaient dignes. D’autres en étaient rejetés pour des
raisons qui semblaient échapper a la raison, ou ils découvraient qu’ils n’y étaient
jamais entrés, ou par leur vie ils y participaient. Ce qui était certain c’était qu’ils
ne pouvaient pas s’en passer.

2 AOUT. Début de la chaleur. O beau mois d’aofit, couleur de tomate et d’orange
qui tournait dans le ciel bleu, autour du 20 du mois, et ainsi ils passaient a
I’année suivante.

ARBRE. Poeme.

ARGENT. Importance de la sexualité et de 1'argent dans leur vie. Ils avaient leur
vie pour le découvrir. L'argent était le plus important, au moins parce qu'il
commandait la sexualité. Cela se faisait parfois subtilement. Le pauvre était
amené a étre privé de sexualité ou a n’en avoir que peu. Le riche avait une
sexualité en proportion avec sa richesse. Si I'un n’allait pas sans l'autre, c'est
qu'ils étaient, pour une part, et I'un et 'autre, mystérieux : leur source remontait
jusque dans leur cceur, la ou tout n’était qu'énergie, ou ils n’étaient qu'énergie.

ATELIER. Il aurait aimé cela, un atelier, quand il était plus jeune ; cela le faisait
réver, il aurait tout donné... Comme celui de Bernard Palissy, son maitre d’apres
ce qu’il en savait par un manuel de I’école primaire : il y briilait jusqu’a ses
propres meubles pour nourrir le feu qui lui permettrait de découvrir le secret de
I’émail. Et il y était parvenu. Un artiste, c’était quelqu’un comme lui, fou de
cette belle folie de créer, faisant de sa vie une recherche ardente, découvrant le
quelque chose qui réjouissait. Il songeait aussi a 1’atelier tel qu’on le représentait



parfois montrant le peintre parmi ses aides, modeles, amis, gens de passage, au
travail, loin de tout ennui. Voila ce dont assurait un atelier, et dont lui révait
encore : un monde sans ennui, ou 1’activité était telle et si bien orientée vers la
création que tous y étaient rendus a une simplicité premiere, a un état de la vie
incandescent, ou 1’on se réjouissait sans facon.

AVARE. On ne I’imaginait pas écrire ni lire un livre.

AVEUGLE. Toujours, il s’avancerait en tatonnant comme un aveugle ; il n’aurait
qu’'une fausse assurance et tiendrait pour rien les proclamations de ceux qui
prétendaient y voir clair.

AVENIR. Il ne devait pas le compromettre ni le rendre impossible par des
propos qu’aurait inspiré le dépit ou la haine.

AVRIL. L’air froid était plein d’eau. C’était le dernier froid qui persistait,
précédant juste le tiede printemps, les premieres bouffées de 1’été. Ils savaient
que mai allait venir et ses fleurs parfumées, sa tiédeur enveloppante et enivrante.
Auvril était comme une touche froide.



B

B. Avec le b elle s'arc-boutait aux parois de la boucle pour ne pas tomber dans le
vide et, ce faisant, son petit corps boulait. C'était un jeu : tous, autour, retenaient
leur souffle.

BAL DU MOULIN DE LA GALETTE. Renoir leur montrait une profusion de
nature et de gens qui, loin de poser, évoluaient, prosaiques, pourtant non sans
mystere. Leur grace venait d’une légereté inattendue. Ils dansaient en foule,
détendus, sous les feuillages de grands arbres qui tamisaient un surcroit de
lumiere. Au premier plan, une famille, apres déjeuner, encore attablée ; la mere,
jeune, se tenait debout, tout était désordre léger : vert, noir, bleu. Ils ne se
génaient pas, amis, familles, amoureux ; rien ne disait qu'un ordre ou qu’un
pouvoir présidait. Le peintre prenait parti pour cette féte présentée comme s’il la
voyait. Il était allé dehors, il avait rendu une invitation a s’y joindre et a y
participer, proposant un idéal social qui était humain.

BALLET. Ce soir-la, sur la scene du théatre, au lycée, devant un public
d’anciens, de parents d’éleves accompagnés de leurs enfants et de quelques
professeurs, dansaient une trentaine de jeunes filles et un garcon. Ce dernier ne
parvenait guere a s’imposer. Personne ne semblait lui en vouloir ; il aurait fallu
pour cela qu’il fiit exceptionnel, et... L’assemblée, plongée dans une demi-
obscurité, regardait les demoiselles en tutus, sur-éclairées, évoluer surtout entre
elles. Depuis la salle, de part et d’autre, deux assistants avaient été chargés de les
photographier, ce qu’ils firent les mitraillant jusqu’a la fin, debout, au moyen de
gros appareils. Les hommes, se dit-il, n’oseraient-ils plus étre des artistes ?
Avaient-ils délaissé cette fonction éminente a des femmes qui I’accaparaient
pour en faire quelque chose de manifestement inférieur ? Non que certaines
d’entre elles soient dépourvues de talent mais il manquait ce que, du moins lui
attendait qui vienne couronner la maitrise technique : une certaine gravité que
seule la mixité pouvait apporter. Ce qui se donnait a voir lui paraissait un
simulacre d’art. Cependant, elles offraient ce ballet au profit de pauvres gens
d’Haiti, pour venir en aide a I’association qui tentait de leur construire une école
a la suite du tremblement de terre qui avait frappé leur pays : c’était un signe de
vraie générosité de leur part ; elles apprenaient aussi a se discipliner et a se tenir
élégamment : rien de cela ne serait perdu ni pour elles ni pour d’autres, qui



trouveraient a en avoir profit.

BARRIERE. R. lui fit remarquer que certaines personnes ne laissaient pas
s’instaurer de rapport d’égalité : quand on les rencontrait, il fallait toujours
qu’elles mettent une barriere ou que, par quelque grimace, elles se placent au-
dessus ; d’autres, méme si elles étaient supérieures, n’opposaient pas d’obstacle,
par une sorte de grace. Les premieres voulaient étre seules, les secondes
innocentes.

BEAUTE. La beauté était cet appel, comme un hautbois a travers la brume, au
bord d'un lac haut et vif par un matin ou le soleil plus tard ferait son apparition.
C’était le moment du vif et du gelé, du profilement, de I’avancée, de la découpe.
Ftait-ce 1a le chant d’un cygne ? Non : c’était un hautbois, qui ne se voyait
méme pas.

BETE. Ils devaient se méfier de celui qui était béte ; rien ne retiendrait son bras
de les frapper injustement. Il n’avait pas de limite ; de la venait sa force
surprenante et désarmante et séduisante. Pourtant ce qu’il pensait, au fond,
n’était rien ; eux pouvaient-ils ne pas y attacher d’importance !

BIBLIOTHEQUE. Au fond, en face, un jeune homme noir lisait attentivement,
comme en lui-méme, un magazine : il avait l'air intéressé par ce qu'il lisait. En
veste kaki militaire, il souriait, il ne s'ennuyait pas.

BIENNALE DE L’ART CONTEMPORAIN DE***  Ils ne souhaitaient pas
produire une ceuvre belle avant tout, ils se félicitaient de ce que leur démarche
était intellectuelle. Ils ne se posaient pas de questions : c’étaient eux qui les
posaient aux autres, et ils avaient les réponses : ils avaient été sélectionnés et
financés par des jurys de cabinets municipaux, ministériels, européens, voire
mondiaux, composés de technocrates qu’on avait chargés de jeter au peuple,
supposé inculte en la matiere, quelque chose de froid, comme pour le plonger
dans la stupeur. Ils faisaient 1’art officiel de ce temps. On leur construisait de
grands musées imposants et ruineux qu’ils emplissaient d’ceuvres exsangues.
Alors que de nombreux artistes vivaient dans la misere, eux répétaient « 1’art est
mort, c’est irréversible », et s’en sortaient plutot bien. Et beaucoup d’habitants
de ce pays, sans trop oser en faire état, le sentaient : ce qu’ils faisaient ne valait
rien, ne donnait rien, I’art tenait par la Présence.

BISTROT. Tout en buvant, il leur venait un désir de dire ce qu’ils feraient, ce



qu’il faudrait faire, au sujet du monde car il apparaissait alors que tout pourrait
étre aussi simple qu’un bon coup qui arrose la dalle !

BOCUSE (Paul). Chaque fois qu’il se rendait chez son boucher préféré, dans son
quartier du centre de Vaise, il tombait sur cette phrase du grand cuisinier, copiée
au mur du magasin en lettres manuscrites claires et distinctes : « La vie est trop
courte pour se prendre au sérieux ! » Il admirait la maniere dont elle était
tournée et dont elle encourageait tous a bien vivre.

BOITEMENT. Le boitement s’observait chez plus d’un, dans sa vie.

BONHEUR. Il se communiquait a d’autres de qui ils le prenaient. Ce n’était pas
qu’ils le leur donnaient, c’était qu’ils le trouvaient en leur compagnie. En cela,
ils leur étaient nécessaires. C’était quelque chose de fluide qui ne se conservait
pas mais rayonnait pour chacun, le nourrissait et I’aidait a se développer.

BOUCHERE. Elle marchait lentement, essoufflée, forte, maladive, les yeux
rouges. Des mains de bouchere. C’était elle la chef : elle coupait, découpait,
maniait, hachait la viande. De gros quartiers, de gros morceaux, sans se presser,
efficace, selon le méme rythme. Massive, puissante. Que disait-elle ?

« — Bonjour, Monsieur... A nous ! Vous voulez des filets de poulet ? Non !
mais un poulet nous en avons ! mais ¢a fait trop pour vous, c’est ca ? Ou sinon,
nous avons des cuisses mais... Ah oui ? c’est ca... Oui c’est ¢ca un poulet — O
encore que nous en avons un petit — Ah oui mais ca fait trop. Oui, bon Ah oui,
alors des cuisses, deux ? Et du jambon : vous voulez du talon comme ca ? parce
que c’est moins cher, en tranches fines. C’est pour une pizza ? Ah oui ? c’est
bon, vous verrez ! 11 est tres bon. Mais vous le connaissez déja je crois ? Alors je
vous en mets combien ? 400 grammes ? en tranches fines ? Oui ! Voila. Et une
tranche de 1’autre ? Oui, il est plus cher ! mais c’est le méme, ce n’est pas le
talon, c’est la jambe... Pour une personne, une ? Et une tranche de beeuf ? dans le
filet ? ... Oui, c’est bon ¢a ! Quand on voit la viande comme ca, toute rouge,
toute... C’est que c’est bon. Et vous étes du coin, déja ? De Vallouise ? Ah, oui !
Parce qu’il y a des gens qui ne nous connaissent pas encore, qui ne savent pas ou
nous sommes, qui sont la. Des gens qui nous I’ont dit récemment. Nous pourtant
cela fait, cela va faire 49 ans, oui 49 ans que nous sommes la ; oui presque 50
ans... Toute une vie, quoi... Donc, je compte... Voila, ¢a ira ? Ah des ceufs ? Oui.
Allez : au revoir. A bient6t, Monsieur. »



BOUCLES. S’ils allumaient la radio, a tout moment du jour ou de la nuit, elle
parlait, chantait ou faisait de la musique. Jamais elle ne s’arrétait. Souvent,
C’était ce qu’ils avaient déja entendu : ils étaient pris dans une boucle. Elle avait
toujours la parole, ils ne I’avaient jamais ;ils étaient toujours silencieux, elle
avait réponse a tout, elle s’occupait d’eux ; a trop I’écouter, comment auraient-ils
été siirs de la réalité ?

BOUGIE ALLUMEE. Elle se nourrissait d’air, qui ne se voyait pas, tout autour
de lui, d’eux, impalpable ; mais elle, elle le touchait, elle le sentait, elle le buvait
de tout son corps de flamme. Petite flamme.

BOURGEOIS DE CALAIS. Cette concentration et ce désordre, quoi de moins
joli ? Pourtant, la foule s’écartait et chacun, a sa facon, admirait le chef-d’ceuvre.
A l'époque ou le maitre y travaillait, les gens autour de lui, passé un certain
moment, avaient dii s'écarter eux aussi, comme étonnés. Il avait travaillé sans
concession pour le goiit pompier de son époque, sans se géner, et voila que
maintenant, au cceur de la ville, ils le regardaient... Les Bourgeois de Rodin ne se
battaient pas, ils n'appelaient pas a résister a l'envahisseur : la corde au cou,
presque nus, ils lui apportaient la clé. Leur visage et leur corps exprimaient une
concentration au plus haut point ; ils le suppliaient de ne pas anéantir leur ville.
L’artiste avait sculpté cette supplication comme s'il s’était agi d'un moment
capital : leur sérieux découvrait un désastre illimité, et au bout de leur pensée
apparaissait une stabilité, qui fondait 1'Etat.

BOURSE. C’était comme une petite musique de fond qui les aurait
accompagnés : ils se connectaient et, sitot, ils pouvaient I’entendre ce bruit du
monde qui montait, qui descendait, qui bougeait tout le temps, et ils n’aimaient
rien tant que ce qui bougeait. Quand cela restait immobile, ils savaient que ce
n’était pas pour longtemps, que c’était extraordinaire, que c’était comme si ce
mouvement continuait ; et il continuait a les attirer, a les fasciner, a les rassurer.

BRILLANCE. S'il y avait dans la nature une source de richesses infinies, et
vertigineuses, une brillance qui surgissait et déstabilisait toute image, faisait
pivoter entierement le monde, humiliant d'avance ses paroles, en échange elle
leur promettait la gloire. Ainsi le poete, qui savait que I'homme serait finalement
englouti, ne recherchait pas le trou mais la grandeur dans le paysage.

BRONZE. Pendant que d’autres se bronzaient, que leur surface devenait comme
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