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LIVRE	I	:	Parenthèses
	
	
	

Puisque	ceci	est	une	page	blanche,
pourquoi	n'y	pas	écrire	un	mot	?

Victor	Hugo
	



Le	Destinataire
	

Ecrire	est	un	acte	d'amour.
S'il	ne	l'est	pas	il	n'est	qu'écriture.

Jean	Cocteau
	
	
	
C'était	un	bureau	de	poste	triste	et	poussiéreux	dans	une	petite	ville	absolument
sinistre.	 Derrière	 un	 guichet	 kafkaïen	 se	 tenait	 l'unique	 employé	 du	 lieu,
renfrogné,	abruti	par	le	métier	imbécile	qui	était	le	sien	depuis	des	années.	Sa	vie
était	lugubre	et	sans	espoir.	Il	vivait	seul,	détestait	le	monde	entier	et	recevait	les
rares	clients	avec	une	hargne	tenace.
Un	jour,	un	fait	insolite	pour	une	poste	aussi	banale	troubla	la	monotonie	de	sa
modeste	mission.
Il	réceptionna	une	lettre	adressée	«	poste	restante	»	à	un	Monsieur	X...
C'était	 un	 événement,	 car	 jamais	 on	 n'avait	 reçu	 un	 tel	 courrier.	 Il	 fallut
dépoussiérer	le	casier.	L'employé	y	déposa	la	lettre.	Rentré	chez	lui,	il	ne	cessa
d'y	 penser.	 L'écriture	 était	 féminine,	 il	 en	 était	 sûr.	Mais	 quels	mots	 contenait
cette	 enveloppe	 ?...	 Des	 mots	 d'amour	 exprimant	 la	 douleur	 d'une	 liaison
secrète	?...	Il	ne	savait	pas	ce	qu'était	l'amour	mais	il	en	rêvait.	Jamais,	il	en	était
sûr,	il	ne	connaîtrait	ce	sentiment	sublime	qui	donne	bonheur	et	désespoir.
La	 semaine	 suivante,	 une	 seconde	 lettre	 arriva.	 L'employé	 la	 tourna,	 la
retourna...	C'était	 la	même	écriture	pour	le	même	destinataire.	Que	disaient	ces
lettres	?
Il	imagina	une	passion	folle	qui	devait	se	cacher	du	monde.	Il	ne	dormait	plus,
les	 lettres	 l'obsédaient.	Sa	vie	grise	en	était	 transformée.	Le	matin	son	premier
regard	était	pour	 le	casier.	Pourquoi	 le	destinataire	ne	venait-il	pas	chercher	un
courrier	aussi	précieux	?	Peut-être	n'aimait-il	plus	cette	femme	?
Il	 échafauda	 des	 histoires	 insensées.	 Il	 ne	 vivait	 que	 dans	 l'attente	 d'une	 autre
lettre.
Il	en	vint	une	autre,	puis	une	autre...
Alors,	il	ne	put	résister.	Il	les	emporta	toutes.	Chez	lui.
Ses	mains	 tremblaient	 lorsqu'il	 ouvrit	 la	 première	 enveloppe.	 C'était	 bien	 une
femme.	Elle	 signait	Eva.	C'était	 une	 lettre	magnifique	qui	 exprimait	 un	 amour
passionné.	Il	les	lut	toutes.	À	l'aube	il	se	leva	bouleversé.	Pour	la	première	fois
de	sa	vie	 il	était	heureux.	 Il	 rangea	soigneusement	 les	 lettres	dans	un	 tiroir,	 en
bon	ordre	de	réception	et	se	rendit	à	son	bureau	en	sifflotant.



Ce	soir	là,	 il	rentra	chez	lui	très	vite,	oublia	de	dîner,	ouvrit	 le	tiroir	et	 toute	la
nuit	s'enivra	des	mots	d'amour	adressés	à	cet	inconnu.
Maintenant	 les	 lettres	 étaient	 siennes.	 Il	 vivait	 une	 grande	 histoire.	 Quelque
chose	de	 rare	et	de	précieux,	d'inespéré	 lui	arrivait	 enfin.	 Il	ne	dormait	plus	et
mangeait	à	peine.	Il	y	avait	ces	lettres.	SES	lettres	et	rien	d'autre.	
Les	 jours	 s'écoulaient	 dans	 une	 sorte	 de	 brouillard	 très	 doux	 qui	 l'enveloppait
atténuant	la	monotonie	de	son	travail,	l'isolant	du	reste	du	monde.
Tout	le	jour	il	attendait	le	soir,	son	rendez-vous	avec	cette	inconnue	merveilleuse
qui	l'aimait.
Il	devint	aimable,	sa	mise	était	soignée,	il	souriait,	il	était	presque	séduisant.
La	catastrophe	lui	tomba	dessus	un	matin	gris	de	novembre	:
Un	 homme	 bien	mis,	 distingué,	 se	 présenta	 au	 bureau	 de	 poste	 et	 réclama	 le
courrier	 qui	 lui	 était	 adressé...	 poste	 restante.	 Il	 n'y	 avait	 rien.	 Ce	 n'était	 pas
possible	!	L'homme,	frappé	de	stupeur	ne	comprenait	pas,	exigeait	ses	lettres.	Il
y	avait	une	erreur,	il	fallait	faire	des	recherches	!
L'employé,	blanc	comme	un	linge	lui	tendit	le	document	des	réclamations.
L'homme	le	remplit	et	assura	qu'il	serait	là,	le	lendemain,	à	la	première	heure.
Malade	d'angoisse,	l'employé	rentra	chez	lui.	Que	faire	?	Que	dire	à	cet	homme
si	sûr	de	la	fidélité	de	sa	maîtresse	?...	lui	rendre	son	courrier,	ouvert,	profané	!
Au	 matin,	 il	 rangea	 soigneusement	 les	 lettres	 dans	 sa	 serviette,	 se	 rendit	 au
bureau	de	poste,	replaça	le	courrier	dans	le	casier	et	attendit...
La	 lourde	 machine	 administrative	 se	 mit	 en	 route.	 L'affaire	 fit	 grand	 bruit.	 Il
s'agissait	 de	 violation	 de	 courrier,	 de	 recel	 de	 documents.	 C'était	 la	 honte,
l'opprobre.	Il	fut	condamné	sans	appel	et	perdit	son	emploi.
Mais	le	pire	c'était	la	perte	de	ces	mots	d'amour	qu’il	avait	fait	siens.
	
Il	devint	fou,	on	dut	l'enfermer.



La	Déménageuse
	
	
	
Il	 ouvrit	 la	 porte,	 n'alluma	 pas	 la	 lumière	 et	 posa	 les	 clés	 sur	 le	 guéridon	 de
l'entrée.	Un	bruit	métallique	retentit.	Ses	clés	étaient	tombées	sur	le	plancher.	Il
alluma.	Le	guéridon	n'était	plus	là.	La	petite	bibliothèque	avait	disparu	elle	aussi.
—	«	Seigneur	!	pensa-t-il,	voilà	que	ça	la	reprend	!	»
Sa	 femme	avait	 une	manie	 épouvantable,	 une	véritable	 tare,	 une	 sorte	de	 folie
furieuse.	Elle	déménageait	les	meubles	et	les	objets.	Elle	pouvait,	à	l'intérieur	de
leur	appartement,	provoquer	de	véritables	séismes.	Les	meubles	disparaissaient,
on	les	retrouvait	dans	une	autre	pièce.	Le	lit	changeait	de	place,	d'orientation	et
se	retrouvait	coincé	entre	la	porte	et	la	commode.	Il	fallait	se	coucher	en	rampant
du	pied	à	la	tête	du	lit.
Il	avait	tenté	de	raisonner	sa	femme.	Rien	à	faire.	C'était	une	vraie	maladie.	Une
démence	 insoignable.	 Parfois,	 un	 répit	 d'un	 mois	 ou	 deux	 lui	 permettait	 de
retrouver	son	fauteuil	à	la	bonne	place,	ses	livres	et	ses	lunettes	là	où	il	les	avait
posés.
Et	puis	ça	recommençait...	Comme	ce	soir.	Il	trembla	à	l'idée	de	ce	qui	l'attendait
dans	les	autres	pièces.
Un	 chaos	 !	 Une	 catastrophe	 !	 Cette	 fois	 sa	 femme	 s'était	 surpassée.	 Tout,
absolument	 tout	 avait	 été	 chamboulé.	 Même	 les	 tableaux	 avaient	 changé	 de
place.	 Le	 nouveau	 décor	 était	 un	 cauchemar.	 Sa	 femme	 n'était	 pas	 seulement
folle,	elle	avait	aussi	un	goût	exécrable.	Elle	 s'habillait	mal	et	 se	coiffait	d'une
façon	ridicule.	Il	avait	fini	par	la	détester.
Vingt	ans	de	mariage	pour	en	arriver	à	cette	existence	!	Bien	sûr,	elle	n'était	pas
comme	ça	au	début.	D'ailleurs	on	se	voit	moins	après	quelques	années.	Il	aurait
dû	faire	plus	attention	à	elle.	Mais	 leurs	soirées	étaient	si	mornes	!	Quel	ennui
cette	vie	à	deux	sans	être	deux.	Enfin	les	choses	n'allaient	pas	si	mal...	Jusqu'au
jour	où	elle	avait	commencé	à	déplacer	 les	meubles.	Au	début,	 il	n'y	avait	pas
pris	 garde,	 les	 déménagements	 étaient	 rares	 et	 le	 dérangeaient	 peu.	Et	 puis,	 le
rythme	 s'était	 accéléré	 et	 pratiquement	 chaque	 semaine	 il	 retrouvait
l'appartement	 chamboulé,	 les	 meubles	 bousculés,	 les	 bibelots,	 les	 livres
escamotés.	 Il	 en	 faisait	 de	 terribles	 cauchemars,	 des	 rêves	 affreux	 où	 il	 se
retrouvait	courant	dans	les	rues	comme	un	fou.
Il	 essaya	 de	 la	 raisonner.	 Elle	 ne	 comprit	 pas,	 se	 dit	 désolée	 que	 son	 mari
n'appréciât	 pas	 ses	 talents	 de	 décoratrice.	 Comment,	 il	 n'aimait	 pas	 le
changement	 ?	 Elle	 riait.	 Le	 changement	 ?	 Ah	 oui	 !	 il	 aurait	 bien	 changé	 de



femme	!	Mais	que	lui	reprocher	?	Que	dire	à	un	avocat	?	Que	sa	femme	avait	la
manie	de	déplacer	les	meubles	?	Etait-ce	une	raison	pour	divorcer	?	On	lui	rirait
au	nez.
	
Il	se	confia	à	son	médecin	qui	lui	donna	des	calmants.	Ce	fut	pire	:	il	rêva	que
son	lit	 tournoyait	comme	une	 toupie,	que	 le	 lustre	se	balançait	au-dessus	de	sa
tête	et	que	l'armoire	de	sa	grand-mère	s'écrasait	sur	lui.
Et	 la	 valse	 des	meubles	 continuait.	 Il	 se	 confia	 à	 un	 psychiatre.	 L'Homme	 de
l'Ame	l'écouta	attentivement	et	comprit	son	désespoir.	Il	établit	un	certificat	sur
l'état	de	son	patient.
Muni	de	ce	document	le	«	patient	»	alla	consulter	un	avocat.	L'Homme	de	Loi	le
lut	attentivement	et	engagea	la	procédure.
Jamais	divorce	ne	fut	obtenu	plus	rapidement.
	
Délivré,	 enfin,	 il	 emménagea,	 seul,	 dans	 un	 studio	 tout	 blanc,	 sans	meuble	 et
sans	bibelot	et	vécut	parfaitement	heureux.	
	



Télé	Sexe
	
	
	

Un	meneur	de	jeu
Une	aristocrate	fanée

Un	humoriste
Un	curé

Un	psychologue
Un	démagogue
Un	ministre
Un	écrivain
Un	théoricien

Et...	le	meneur	de	jeu.
	

La	chair	est	triste...
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