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LIVRE I : Parentheses

Puisque ceci est une page blanche,
pourquoi n'y pas écrire un mot ?
Victor Hugo



Le Destinataire

Ecrire est un acte d'amour.
S'il ne l'est pas il n'est qu'écriture.
Jean Cocteau

C'était un bureau de poste triste et poussiéreux dans une petite ville absolument
sinistre. Derriere un guichet kafkaien se tenait l'unique employé du lieu,
renfrogné, abruti par le métier imbécile qui était le sien depuis des années. Sa vie
était lugubre et sans espoir. Il vivait seul, détestait le monde entier et recevait les
rares clients avec une hargne tenace.

Un jour, un fait insolite pour une poste aussi banale troubla la monotonie de sa
modeste mission.

Il réceptionna une lettre adressée « poste restante » a un Monsieur X...

C'était un événement, car jamais on n'avait recu un tel courrier. Il fallut
dépoussiérer le casier. L'employé y déposa la lettre. Rentré chez lui, il ne cessa
d'y penser. L'écriture était féminine, il en était stir. Mais quels mots contenait
cette enveloppe ?... Des mots d'amour exprimant la douleur d'une liaison
secrete ?... Il ne savait pas ce qu'était I'amour mais il en révait. Jamais, il en était
str, il ne connaitrait ce sentiment sublime qui donne bonheur et désespoir.

La semaine suivante, une seconde lettre arriva. L'employé la tourna, la
retourna... C'était la méme écriture pour le méme destinataire. Que disaient ces
lettres ?

Il imagina une passion folle qui devait se cacher du monde. Il ne dormait plus,
les lettres 1'obsédaient. Sa vie grise en était transformée. Le matin son premier
regard était pour le casier. Pourquoi le destinataire ne venait-il pas chercher un
courrier aussi précieux ? Peut-étre n'aimait-il plus cette femme ?

Il échafauda des histoires insensées. Il ne vivait que dans l'attente d'une autre
lettre.

Il en vint une autre, puis une autre...

Alors, il ne put résister. Il les emporta toutes. Chez lui.

Ses mains tremblaient lorsqu'il ouvrit la premiére enveloppe. C'était bien une
femme. Elle signait Eva. C'était une lettre magnifique qui exprimait un amour
passionné. Il les lut toutes. A l'aube il se leva bouleversé. Pour la premiére fois
de sa vie il était heureux. Il rangea soigneusement les lettres dans un tiroir, en
bon ordre de réception et se rendit a son bureau en sifflotant.



Ce soir 13, il rentra chez lui tres vite, oublia de diner, ouvrit le tiroir et toute la
nuit s'enivra des mots d'amour adressés a cet inconnu.

Maintenant les lettres étaient siennes. Il vivait une grande histoire. Quelque
chose de rare et de précieux, d'inespéré lui arrivait enfin. Il ne dormait plus et
mangeait a peine. Il y avait ces lettres. SES lettres et rien d'autre.

Les jours s'écoulaient dans une sorte de brouillard trés doux qui I'enveloppait
atténuant la monotonie de son travail, l'isolant du reste du monde.

Tout le jour il attendait le soir, son rendez-vous avec cette inconnue merveilleuse
qui l'aimait.

Il devint aimable, sa mise était soignée, il souriait, il était presque séduisant.

La catastrophe lui tomba dessus un matin gris de novembre :

Un homme bien mis, distingué, se présenta au bureau de poste et réclama le
courrier qui lui était adressé... poste restante. Il n'y avait rien. Ce n'était pas
possible ! L'homme, frappé de stupeur ne comprenait pas, exigeait ses lettres. Il
y avait une erreur, il fallait faire des recherches !

L'employé, blanc comme un linge lui tendit le document des réclamations.
L'homme le remplit et assura qu'il serait la, le lendemain, a la premiére heure.
Malade d'angoisse, I'employé rentra chez lui. Que faire ? Que dire a cet homme
si sir de la fidélité de sa maitresse ?... lui rendre son courrier, ouvert, profané !
Au matin, il rangea soigneusement les lettres dans sa serviette, se rendit au
bureau de poste, replaca le courrier dans le casier et attendit...

La lourde machine administrative se mit en route. L'affaire fit grand bruit. Il
s'agissait de violation de courrier, de recel de documents. C'était la honte,
I'opprobre. 11 fut condamné sans appel et perdit son emploi.

Mais le pire c'était la perte de ces mots d'amour qu’il avait fait siens.

Il devint fou, on dut I'enfermer.



La Déménageuse

Il ouvrit la porte, n'alluma pas la lumiere et posa les clés sur le guéridon de
'entrée. Un bruit métallique retentit. Ses clés étaient tombées sur le plancher. Il
alluma. Le guéridon n'était plus la. La petite bibliotheque avait disparu elle aussi.
— « Seigneur ! pensa-t-il, voila que ¢a la reprend ! »

Sa femme avait une manie épouvantable, une véritable tare, une sorte de folie
furieuse. Elle déménageait les meubles et les objets. Elle pouvait, a l'intérieur de
leur appartement, provoquer de véritables séismes. Les meubles disparaissaient,
on les retrouvait dans une autre piece. Le lit changeait de place, d'orientation et
se retrouvait coincé entre la porte et la commode. Il fallait se coucher en rampant
du pied a la téte du lit.

Il avait tenté de raisonner sa femme. Rien a faire. C'était une vraie maladie. Une
démence insoignable. Parfois, un répit d'un mois ou deux lui permettait de
retrouver son fauteuil a la bonne place, ses livres et ses lunettes la ou il les avait
POSES.

Et puis ¢ca recommencait... Comme ce soir. Il trembla a l'idée de ce qui I'attendait
dans les autres pieces.

Un chaos ! Une catastrophe ! Cette fois sa femme s'était surpassée. Tout,
absolument tout avait été chamboulé. Méme les tableaux avaient changé de
place. Le nouveau décor était un cauchemar. Sa femme n'était pas seulement
folle, elle avait aussi un gofit exécrable. Elle s'habillait mal et se coiffait d'une
facon ridicule. Il avait fini par la détester.

Vingt ans de mariage pour en arriver a cette existence ! Bien siir, elle n'était pas
comme ¢a au début. D'ailleurs on se voit moins apres quelques années. Il aurait
di faire plus attention a elle. Mais leurs soirées étaient si mornes ! Quel ennui
cette vie a deux sans étre deux. Enfin les choses n'allaient pas si mal... Jusqu'au
jour ou elle avait commencé a déplacer les meubles. Au début, il n'y avait pas
pris garde, les déménagements étaient rares et le dérangeaient peu. Et puis, le
rythme s'était accéléré et pratiquement chaque semaine il retrouvait
I'appartement chamboulé, les meubles bousculés, les bibelots, les livres
escamotés. Il en faisait de terribles cauchemars, des réves affreux ou il se
retrouvait courant dans les rues comme un fou.

Il essaya de la raisonner. Elle ne comprit pas, se dit désolée que son mari
n'appréciat pas ses talents de décoratrice. Comment, il n'aimait pas le
changement ? Elle riait. Le changement ? Ah oui ! il aurait bien changé de



femme ! Mais que lui reprocher ? Que dire a un avocat ? Que sa femme avait la
manie de déplacer les meubles ? Etait-ce une raison pour divorcer ? On lui rirait
au nez.

Il se confia a son médecin qui lui donna des calmants. Ce fut pire : il réva que
son lit tournoyait comme une toupie, que le lustre se balancait au-dessus de sa
téte et que l'armoire de sa grand-mere s'écrasait sur lui.

Et la valse des meubles continuait. Il se confia a un psychiatre. L'Homme de
I'’Ame I'écouta attentivement et comprit son désespoir. Il établit un certificat sur
I'état de son patient.

Muni de ce document le « patient » alla consulter un avocat. L'Homme de Loi le
lut attentivement et engagea la procédure.

Jamais divorce ne fut obtenu plus rapidement.

Délivré, enfin, il emménagea, seul, dans un studio tout blanc, sans meuble et
sans bibelot et vécut parfaitement heureux.



Télé Sexe

Un meneur de jeu
Une aristocrate fanée
Un humoriste
Un curé
Un psychologue
Un démagogue
Un ministre
Un écrivain
Un théoricien
Et... le meneur de jeu.

La chair est triste...
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