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I

Un jour au labo ....

Irene Delpech-Belmont n’est pas exactement belle. Elle est ravissante. Elle
séduit tous ceux qui, de pres ou de loin, ont affaire a elle. Aimable, modérée,
élégante, accueillante, elle est douée d’une belle voix, inoubliable, a la fois grave
et douce. La cinquantaine, plutot grande, élancée, habillée sobrement sous sa
blouse blanche, elle coiffe ses cheveux chatains avec soin et est toujours
légérement maquillée. Ses mouvements sont harmonieux et sa démarche posée.
Elle pratique la sublime courtoisie de ne jamais donner 1’impression d’étre
débordée et parcourt tranquillement le laboratoire de salle en salle apportant a
tous sa présence rassurante. La longue pratique du travail a la paillasse, coude a
coude avec ses compagnons, les heures passées en silence, les yeux dans le
microscope, ont développé en elle ce comportement respectueux et fraternel.
Elle parle le moins possible d’elle-méme et écoute avec attention ses
interlocuteurs. C’est peut étre grace a cette qualité qu’elle inspire spontanément
de I’amitié, créant ainsi autour d’elle un rets de bienveillance qui la soutient et la
protege. Méme dans les moments les plus difficiles de sa carriere elle a eu ce
doux oreiller sur lequel se poser.

Elle dirige ce labo depuis cing ans avec efficacité et dévouement. Sans se
laisser envahir par les obligations administratives et politiques liées a sa
fonction, elle considere toujours étre une chercheuse et se comporte comme
telle ; arrivant la premiere le matin et partant la derniere le soir, sans compter ses
heures de travail, elle donne un véritable exemple de vie consacrée au savoir
scientifique.

La vie d’un laboratoire de recherche est particuliere, elle est comme un bateau
en pleine mer, ou le salut de chacun dépend de tous les autres. Chaque matelot a
son poste et le navire avance. Ce que le chercheur découvre sous 1’objectif de
son microscope, est rendu visible grace au travail du technicien qui entretient
’appareil au quotidien et en assure sa fiabilité, de I’ingénieur qui 1’a congu et du
physicien qui en a défini le principe. Avoir constamment ceci a 1’esprit invite a la



modestie.

Le laboratoire d’Irene occupe tout le rez-de-chaussée d’un batiment de quatre
étages, construit dans les années cinquante au milieu d’un campus verdoyant.
Une quinzaine d’autres édifices similaires se trouvent dispersés entre les ilots
boisés et les pelouses. Comme le campus est en pente, adossé a la forét, il a 1“air,
vu de loin, d’un immense amphithéatre. Autour de chaque batiment il y a des
locaux techniques qui abritent des chaudieres, des groupes électrogenes et autres
équipements. Au centre de ce « village » se trouvent la cantine du personnel et
les services communs comme la reprographie. Un peu a 1’écart, une construction
ancienne, qui devait avoir été un moulin, au bord d’un petit cours d’eau, a été
coquettement aménagée en centre de conférences.

Dans cet environnement tres dense, Irene a la chance de disposer d’une
vingtaine de pieces, alignées le long d’un couloir central. Les bureaux des
chercheurs sont installés dans les salles de travail, contre les murs sous les
fenétres, autour des blocs de paillasses carrelées de blanc, placés au centre. Il
peut y avoir plusieurs bureaux par piece. Dans la pratique, les chercheurs passent
leurs journées ailleurs. Certains sont devant les paillasses, pour faire toutes
sortes de manipulations chimiques, d’autres sont dans les salles stériles, pour les
longues séances d’ensemencement des microorganismes, ou dans les salles des
microscopes. Ceux qui désirent travailler dans le silence s’installent dans la
bibliotheque. Quoi qu’il en soit, ils sont rarement assis a leur bureau.

Irene a son propre espace, qui est en vérité un coin de labo isolé par des
cloisons vitrées. Elle I’appelle son « aquarium ». Elle peut, donc, voir et étre vue
en permanence, ce qui renforce le sentiment du travail en commun. La seule
personne a posséder un vrai bureau indépendant est la secrétaire.

On s’inscrit pour utiliser a tour de role les grands appareils, comme les
microscopes électroniques ou les spectrometres. On cherche a mutualiser le plus
possible, et méme le matériel plus ordinaire comme les centrifugeuses ou les
autoclaves, est a usage collectif. Il arrive qu’on se déplace dans un autre
laboratoire du campus pour utiliser un équipement spécifique. Cette mise en



commun de ressources commande les horaires de travail. Méme si, en théorie, ils
ne sont pas fixes, le souci de ne pas géner I’organisation du travail des autres
chercheurs ni celui des techniciens, fait que chacun s’impose un horaire régulier.
Au moment du déjeuner, I’ensemble du personnel de tous les laboratoires se
retrouve a la cantine du campus. C’est le moment de détente qui sert a établir des
relations. C’est aussi le moment ou les syndicats distribuent leurs tracts et celui
ou des réunions du personnel s’organisent spontanément.

La vie d’un laboratoire est aussi tres sociale, tout le temps en contact les uns
avec les autres. Le travail manuel dans cet espace limité, a une méme paillasse
ou devant un méme appareil, implique une proximité physique. On parle, on
commente, on discute. Au point que certains préférent, pour mieux se concentrer
dans les périodes d’écriture, échapper a cette interaction constante et rester chez
eux.

Aujourd’hui, le labo, plutét calme d’habitude, est en effervescence. La visite
du Professeur Galinkoff de I’ Académie des sciences de Russie est un événement.
C’est lui qui a demandé aux organisateurs de son séjour en France, au Quai
d’Orsay, de visiter le laboratoire de Biophysique des organismes de milieux
extréemes. Galinkoff a une bonne mémoire, plus de vingt ans ont passé depuis
qu’Iréne était venue a son laboratoire a Moscou. Il a voulu la revoir et faire la
connaissance de son équipe. Il assistait en France a un important colloque
scientifique qui marquait le tournant du siecle, spécialement invité par le
secrétaire perpétuel de [’académie francaise des sciences, lui-méme
microbiologiste.

La bibliotheque, qui sert aussi de salle de réunion, est cet apres midi
transformée en salon de cocktail. On a voulu recevoir le célebre professeur avec
panache. Pour ’occasion on a débarrassé les tables des livres et des revues en
consultation et on les a poussées contre les murs. Les chaises ont, quant a elles,
été disposées en cercle. Le seul rappel de la fonction premiere de cette piece est
le tableau périodique de Mendeleiev resté accroché au mur face de la porte. Tous
connaissent Galinkoff, il est cité dans la bibliographie de la totalité des articles



qui se sont écrits sur la plasticité moléculaire de microorganismes soumis a des
conditions extrémes, depuis vingt ans. Au début de sa carriere il ne pouvait pas
quitter facilement Moscou pour assister a des congres scientifiques ni pour
visiter des collegues dans leurs laboratoires a 1’étranger. Ceux qui voulaient le
rencontrer devaient faire le déplacement sans pour autant parvenir a s’entretenir
avec lui en téte-a-téte. Tous les prétextes étaient bons pour qu’un troisieme
confrere se trouve toujours présent. En effet, méme si les autorités soviétiques
lui étaient favorables, au point de lui octroyer des crédits bien plus confortables
qu’a d’autres chercheurs, et bien qu’il soit lui méme foncierement attaché a son
pays, la méfiance était la regle. La culture de la suspicion leur faisait craindre
une indiscrétion, méme involontaire, au cours d’une conversation ou, ce qui était
a leurs yeux le pire danger, une tentative de le convaincre d ‘aller travailler
ailleurs. Depuis, 1’histoire a fait son ceuvre et Galinkoff se trouve aujourd’hui a
étre la vedette de tous les congres scientifiques de 1’Australie au Japon en
passant par les Etats-Unis et I’Europe. Son laboratoire a 1’ Académie de sciences
de Russie compte plus de cent chercheurs, qui unissent leurs efforts avec
efficacité pour faire avancer des hypotheses scientifiques communes. Partisan
d’une science sans frontiéres, il accueille des dizaines de chercheurs étrangers,
ses méthodes de culture de microorganismes sont utilisées ouvertement dans
tous les laboratoires du monde. Il n’a jamais voulu les breveter. Galinkoff est
aussi une force de la nature, athlete dans sa jeunesse, il a battu plusieurs records
de saut en hauteur a 1’époque de ’empire soviétique. A la soixantaine, il garde
I’allure et 1’aisance d’un sportif.

« Il arrive ! » crie le concierge quand les voitures officielles entrent dans la
cour du laboratoire. En effet, Galinkoff est accompagné de plusieurs
fonctionnaires du ministere. Les portieres de voitures s’ouvrent et on le voit
enfin. Sa haute taille le détache facilement du groupe qui 1’accompagne. Il
gagne, courant sous la pluie, ’entrée de 1’édifice, toujours souriant, toujours
jovial. Irene s’avance pour I’accueillir, leur rencontre est affectueuse. L’équipe
du laboratoire, trente-cing chercheurs et autant de techniciens de recherche, est
au complet. En plus, plusieurs collegues venus d’autres laboratoires du campus
et méme de Paris, sont la pour profiter de la présence du scientifique russe.

Le programme préparé pour cette visite si importante suit le parcours de salles



de travail, avec quelques explications sur les recherches en cours, les résultats
des dernieres campagnes d’échantillonnage dans la nature, les descriptions
génétiques des microorganismes isolés et, surtout, la collection de souches, dont
Irene est si fiere. Les accompagnateurs officiels regardaient autour d’eux avec
curiosité. Quel est donc I’attrait, si particulier, de ce laboratoire pour que
I’académicien ait demandé avec tant d’insistante a le visiter ? Partout, des salles,
dont les portes vitrées laissent voir des milliers de boites en verre sur des
étageres fortement éclairées, et des couloirs encombrés de centrifugeuses,
d’étuves et d’autres appareils indéfinissables. La délégation est invitée ensuite a
la bibliotheque, ou Iréne a concu une présentation dynamique du labo avec
projection de quelques vidéos. Tous ont participé a leur exécution, le travail de
chaque membre de 1’équipe y est équitablement mis en valeur. La projection
terminée, on passe aux discours de circonstance : d’abord Ireéne souhaite la
bienvenue aux invités et témoigne de la fierté et de I’honneur de toute I’équipe
de recevoir une si éminente visite. Ensuite, le chargé des relations scientifiques
avec les pays de I’Est de I’Europe, au sein du cabinet ministériel, a prononcé
quelques mots au nom du ministre et enfin Galinkoff a pris la parole dans un
parfait anglais, ou se mélait une pointe d’accent slave. Il a exprimé son bonheur
de revoir Irene et de connaitre son équipe de collaborateurs. Et il s’est lancé,
avec un sourire malicieux, dans la narration de leur premiére rencontre.

C’était il y a plus de vingt ans, quand un jour il recut a son bureau moscovite
une lettre, écrite a la main, d’une collegue francaise qui lui posait des questions
sur 1’opportunité d’utiliser le procédé de culture qu’il était alors en train de
mettre au point, pour ses propres expeériences. La facon dont cette lettre était
rédigée et les questions formulées, lui firent penser que 1’auteure devait étre une
chercheuse avec une grande intuition. Elle paraissait d’étre tres proche de
résoudre le probléeme crucial de la reproduction en laboratoire de
microorganismes, sans que des modifications génétiques apparaissent au cours
de la culture. Irene étudiait ces années-la des microorganismes vivant dans des
conditions désertiques extrémes et développant des facultés exceptionnelles de
survie. Piqué de curiosité sur la personne qui lui écrivait ainsi, Galinkoff avait
tourné sa réponse dans des termes qui voulaient dire : « Venez me voir et vous
déciderez par vous méme si mon procédé vous convient ».



Irene avec la lettre de réponse a la main avait couru faire part de cette
invitation au directeur du laboratoire. Monsieur P.*** avait commencé par lui
faire remarquer le caractere insolite de la démarche mais il I’avait encouragé a
faire le déplacement.

- I ne faut pas hésiter. Allez préparer vos valises ! Une occasion comme celle-
ci n’arrive pas souvent dans une vie de chercheur.

C’était une bonne nouvelle pour elle et pour le labo. Monsieur P.*** décida
d’utiliser le reliquat de fonds d’un projet déja terminé pour financer le voyage et
le séjour d’Irene a Moscou. Dix jours apres, le temps d’obtenir les visas,
d’acheter les billets et d’organiser le travail en son absence, Iréne s’envola pour
la Russie. Il avait été convenu avec Galinkoff qu’elle logerait dans une maison
d’accueil pour chercheurs étrangers, non loin du labo et qu’elle pourrait y rester
le temps qu’elle voudrait.

A son arrivée, le trajet depuis ’aéroport lui permit de découvrir une ville
immense, d’une pureté fantasmagorique dans sa blancheur hivernale. Les gens
dans les rues, vaquant a leurs occupations, habillés de gros manteaux sombres,
se détachaient sur la neige comme les petits personnages d’un tableau de
Bruegel.

La résidence ou elle allait séjourner les prochaines semaines, était un énorme
édifice de dix étages. A 1’accueil on lui remit la clef de sa chambre, située au
troisieme étage, et une feuille d’instructions rédigée en anglais. Sa chambre avait
une belle vue et une lumiéere toute particuliére en cette fin de journée. Elle était
sobrement meublée : un lit, une table de travail, une chaise, une armoire et
quelques étageres. Les douches et les toilettes étaient communes. Heureusement,
peu de personnes logeaient a son étage. Irene n’en a d’ailleurs jamais croisée
aucune. Elle a rencontré les autres résidents dans le réfectoire au moment des
repas. Des Mexicains, des Australiens, des Béninois. Tous se parlaient en
anglais. Ils faisaient des stages divers soit a 1’Université soit, comme elle, dans
les laboratoires de 1’ Académie.



Le lendemain matin elle quitta la résidence de bonne heure, en prenant plus de
temps que nécessaire pour ne pas étre en retard a son rendez-vous avec
Galinkoff. Elle avait appris un minimum de lettres de 1’alphabet cyrillique pour
pouvoir lire le nom des rues. L’Institut de Biologie Moléculaire se trouvait sur la
rue Vavilov, non loin d’autres instituts de recherche de I’ Académie des Sciences,
alors que son logement était tout au début de cette rue, pres de la Perspective
Lénine et de la place Gagarine, a plus d’un quart d’heure de marche. Iréne
marcha, donc, le long de cette énorme avenue large de plusieurs dizaines de
metres, bordée d’immeubles d’habitation des années cinquante, pas
particulierement beaux, avant d’arriver devant la longue grille de I’Institut.
L’architecture imposante du batiment finit par I’intimider. Elle y entra d’un pas
hésitant et demanda en anglais a I’accueil le chemin pour se rendre au
laboratoire du Professeur Galinkoff. Un geste de la téte du gardien lui fit
comprendre que la personne qu’elle cherchait était la, dans le hall a 1’attendre.
Alors, Galinkoff découvrit une jeune femme un peu apeurée, emmitouflée dans
un manteau qui lui arrivait aux chevilles et qui portait a 1’épaule un énorme sac
plein de dossiers.

Irene sourit. Elle aussi se souvenait de cette premiere rencontre avec
Galinkoff. Elle avait été touchée par ses cheveux blancs précoces et par son
sourire enfantin.

Ils monterent ensemble le grand escalier qui menait a son bureau et apres
quelques minutes de conversation sur I’organisation pratique de son séjour au
laboratoire, ils firent le tour des salles pour présenter Iréene aux autres
chercheurs. Elle serra tellement de mains et entendit tellement de noms difficiles
a retenir qu’elle devint toute confuse.

Durant son séjour, Galinkoff eut une attitude franchement accueillante, il lui
ouvrit toutes les portes, lui permit de participer a toutes les réunions du labo et
I’autorisa a travailler, sans aucune contrainte, sur sa méthode de culture.

Irene admirait la maniere de travailler de ses collegues russes. Surprise au
début par le peu de moyens du laboratoire, en comparaison avec ceux auxquels
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