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I	
Un	jour	au	labo	….

	

	

Irène	 Delpech-Belmont	 n’est	 pas	 exactement	 belle.	 Elle	 est	 ravissante.	 Elle
séduit	 tous	 ceux	qui,	 de	près	 ou	de	 loin,	 ont	 affaire	 à	 elle.	Aimable,	modérée,
élégante,	accueillante,	elle	est	douée	d’une	belle	voix,	inoubliable,	à	la	fois	grave
et	 douce.	 La	 cinquantaine,	 plutôt	 grande,	 élancée,	 habillée	 sobrement	 sous	 sa
blouse	 blanche,	 elle	 coiffe	 ses	 cheveux	 châtains	 avec	 soin	 et	 est	 toujours
légèrement	maquillée.	Ses	mouvements	sont	harmonieux	et	sa	démarche	posée.
Elle	 pratique	 la	 sublime	 courtoisie	 de	 ne	 jamais	 donner	 l’impression	 d’être
débordée	 et	 parcourt	 tranquillement	 le	 laboratoire	de	 salle	 en	 salle	 apportant	 à
tous	sa	présence	rassurante.	La	longue	pratique	du	travail	à	la	paillasse,	coude	à
coude	 avec	 ses	 compagnons,	 les	 heures	 passées	 en	 silence,	 les	 yeux	 dans	 le
microscope,	 ont	 développé	 en	 elle	 ce	 comportement	 respectueux	 et	 fraternel.
Elle	 parle	 le	 moins	 possible	 d’elle-même	 et	 écoute	 avec	 attention	 ses
interlocuteurs.	C’est	peut	être	grâce	à	cette	qualité	qu’elle	inspire	spontanément
de	l’amitié,	créant	ainsi	autour	d’elle	un	rets	de	bienveillance	qui	la	soutient	et	la
protège.	Même	dans	 les	moments	 les	plus	difficiles	de	 sa	 carrière	 elle	 a	 eu	 ce
doux	oreiller	sur	lequel	se	poser.

	

Elle	 dirige	 ce	 labo	 depuis	 cinq	 ans	 avec	 efficacité	 et	 dévouement.	 Sans	 se
laisser	 envahir	 par	 les	 obligations	 administratives	 et	 politiques	 liées	 à	 sa
fonction,	 elle	 considère	 toujours	 être	 une	 chercheuse	 et	 se	 comporte	 comme
telle	;	arrivant	la	première	le	matin	et	partant	la	dernière	le	soir,	sans	compter	ses
heures	 de	 travail,	 elle	 donne	 un	 véritable	 exemple	 de	 vie	 consacrée	 au	 savoir
scientifique.

	

La	vie	d’un	laboratoire	de	recherche	est	particulière,	elle	est	comme	un	bateau
en	pleine	mer,	où	le	salut	de	chacun	dépend	de	tous	les	autres.	Chaque	matelot	à
son	poste	 et	 le	navire	 avance.	Ce	que	 le	 chercheur	découvre	 sous	 l’objectif	de
son	microscope,	 est	 rendu	 visible	 grâce	 au	 travail	 du	 technicien	 qui	 entretient
l’appareil	au	quotidien	et	en	assure	sa	fiabilité,	de	l’ingénieur	qui	l’a	conçu	et	du
physicien	qui	en	a	défini	le	principe.	Avoir	constamment	ceci	à	l’esprit	invite	à	la



modestie.

	

Le	laboratoire	d’Irène	occupe	tout	le	rez-de-chaussée	d’un	bâtiment	de	quatre
étages,	 construit	 dans	 les	 années	 cinquante	 au	milieu	 d’un	 campus	 verdoyant.
Une	 quinzaine	 d’autres	 édifices	 similaires	 se	 trouvent	 dispersés	 entre	 les	 îlots
boisés	et	les	pelouses.	Comme	le	campus	est	en	pente,	adossé	à	la	forêt,	il	a	l‘air,
vu	de	 loin,	 d’un	 immense	 amphithéâtre.	Autour	 de	 chaque	bâtiment	 il	 y	 a	 des
locaux	techniques	qui	abritent	des	chaudières,	des	groupes	électrogènes	et	autres
équipements.	Au	centre	de	ce	«	village	»	se	trouvent	la	cantine	du	personnel	et
les	services	communs	comme	la	reprographie.	Un	peu	à	l’écart,	une	construction
ancienne,	qui	devait	avoir	été	un	moulin,	au	bord	d’un	petit	cours	d’eau,	a	été
coquettement	aménagée	en	centre	de	conférences.

	

Dans	 cet	 environnement	 très	 dense,	 Irène	 a	 la	 chance	 de	 disposer	 d’une
vingtaine	 de	 pièces,	 alignées	 le	 long	 d’un	 couloir	 central.	 Les	 bureaux	 des
chercheurs	 sont	 installés	 dans	 les	 salles	 de	 travail,	 contre	 les	 murs	 sous	 les
fenêtres,	 autour	 des	 blocs	 de	 paillasses	 carrelées	 de	 blanc,	 placés	 au	 centre.	 Il
peut	y	avoir	plusieurs	bureaux	par	pièce.	Dans	la	pratique,	les	chercheurs	passent
leurs	 journées	 ailleurs.	 Certains	 sont	 devant	 les	 paillasses,	 pour	 faire	 toutes
sortes	de	manipulations	chimiques,	d’autres	sont	dans	les	salles	stériles,	pour	les
longues	séances	d’ensemencement	des	microorganismes,	ou	dans	 les	salles	des
microscopes.	 Ceux	 qui	 désirent	 travailler	 dans	 le	 silence	 s’installent	 dans	 la
bibliothèque.	Quoi	qu’il	en	soit,	ils	sont	rarement	assis	à	leur	bureau.

	

Irène	 a	 son	 propre	 espace,	 qui	 est	 en	 vérité	 un	 coin	 de	 labo	 isolé	 par	 des
cloisons	vitrées.	Elle	l’appelle	son	«	aquarium	».	Elle	peut,	donc,	voir	et	être	vue
en	 permanence,	 ce	 qui	 renforce	 le	 sentiment	 du	 travail	 en	 commun.	 La	 seule
personne	à	posséder	un	vrai	bureau	indépendant	est	la	secrétaire.

	

On	 s’inscrit	 pour	 utiliser	 à	 tour	 de	 rôle	 les	 grands	 appareils,	 comme	 les
microscopes	électroniques	ou	les	spectromètres.	On	cherche	à	mutualiser	le	plus
possible,	 et	 même	 le	 matériel	 plus	 ordinaire	 comme	 les	 centrifugeuses	 ou	 les
autoclaves,	 est	 à	 usage	 collectif.	 Il	 arrive	 qu’on	 se	 déplace	 dans	 un	 autre
laboratoire	 du	 campus	 pour	 utiliser	 un	 équipement	 spécifique.	 Cette	 mise	 en



commun	de	ressources	commande	les	horaires	de	travail.	Même	si,	en	théorie,	ils
ne	 sont	 pas	 fixes,	 le	 souci	 de	ne	pas	 gêner	 l’organisation	du	 travail	 des	 autres
chercheurs	ni	celui	des	techniciens,	fait	que	chacun	s’impose	un	horaire	régulier.
Au	 moment	 du	 déjeuner,	 l’ensemble	 du	 personnel	 de	 tous	 les	 laboratoires	 se
retrouve	à	la	cantine	du	campus.	C’est	le	moment	de	détente	qui	sert	à	établir	des
relations.	C’est	aussi	le	moment	où	les	syndicats	distribuent	leurs	tracts	et	celui
où	des	réunions	du	personnel	s’organisent	spontanément.

	

La	vie	d’un	laboratoire	est	aussi	très	sociale,	tout	le	temps	en	contact	les	uns
avec	les	autres.	Le	travail	manuel	dans	cet	espace	limité,	à	une	même	paillasse
ou	 devant	 un	 même	 appareil,	 implique	 une	 proximité	 physique.	 On	 parle,	 on
commente,	on	discute.	Au	point	que	certains	préfèrent,	pour	mieux	se	concentrer
dans	les	périodes	d’écriture,	échapper	à	cette	interaction	constante	et	rester	chez
eux.

	

	

Aujourd’hui,	 le	 labo,	plutôt	calme	d’habitude,	est	en	effervescence.	La	visite
du	Professeur	Galinkoff	de	l’Académie	des	sciences	de	Russie	est	un	événement.
C’est	 lui	 qui	 a	 demandé	 aux	 organisateurs	 de	 son	 séjour	 en	 France,	 au	 Quai
d’Orsay,	 de	 visiter	 le	 laboratoire	 de	 Biophysique	 des	 organismes	 de	 milieux
extrêmes.	Galinkoff	 a	 une	 bonne	mémoire,	 plus	 de	 vingt	 ans	 ont	 passé	 depuis
qu’Irène	était	venue	à	son	 laboratoire	à	Moscou.	Il	a	voulu	 la	revoir	et	 faire	 la
connaissance	 de	 son	 équipe.	 Il	 assistait	 en	 France	 à	 un	 important	 colloque
scientifique	 qui	 marquait	 le	 tournant	 du	 siècle,	 spécialement	 invité	 par	 le
secrétaire	 perpétuel	 de	 l’académie	 française	 des	 sciences,	 lui-même
microbiologiste.

	

La	 bibliothèque,	 qui	 sert	 aussi	 de	 salle	 de	 réunion,	 est	 cet	 après	 midi
transformée	en	salon	de	cocktail.	On	a	voulu	recevoir	le	célèbre	professeur	avec
panache.	Pour	 l’occasion	on	a	débarrassé	 les	 tables	des	 livres	et	des	 revues	en
consultation	et	on	les	a	poussées	contre	les	murs.	Les	chaises	ont,	quant	à	elles,
été	disposées	en	cercle.	Le	seul	rappel	de	la	fonction	première	de	cette	pièce	est
le	tableau	périodique	de	Mendeleïev	resté	accroché	au	mur	face	de	la	porte.	Tous
connaissent	Galinkoff,	 il	est	cité	dans	la	bibliographie	de	la	totalité	des	articles



qui	se	sont	écrits	sur	la	plasticité	moléculaire	de	microorganismes	soumis	à	des
conditions	extrêmes,	depuis	vingt	ans.	Au	début	de	sa	carrière	il	ne	pouvait	pas
quitter	 facilement	 Moscou	 pour	 assister	 à	 des	 congrès	 scientifiques	 ni	 pour
visiter	des	 collègues	dans	 leurs	 laboratoires	 à	 l’étranger.	Ceux	qui	voulaient	 le
rencontrer	devaient	faire	le	déplacement	sans	pour	autant	parvenir	à	s’entretenir
avec	 lui	 en	 tête-à-tête.	 Tous	 les	 prétextes	 étaient	 bons	 pour	 qu’un	 troisième
confrère	 se	 trouve	 toujours	présent.	En	effet,	même	si	 les	autorités	 soviétiques
lui	étaient	favorables,	au	point	de	lui	octroyer	des	crédits	bien	plus	confortables
qu’à	d’autres	chercheurs,	et	bien	qu’il	soit	lui	même	foncièrement	attaché	à	son
pays,	 la	méfiance	 était	 la	 règle.	La	 culture	de	 la	 suspicion	 leur	 faisait	 craindre
une	indiscrétion,	même	involontaire,	au	cours	d’une	conversation	ou,	ce	qui	était
à	 leurs	 yeux	 le	 pire	 danger,	 une	 tentative	 de	 le	 convaincre	 d	 ‘aller	 travailler
ailleurs.	Depuis,	l’histoire	a	fait	son	œuvre	et	Galinkoff	se	trouve	aujourd’hui	à
être	 la	 vedette	 de	 tous	 les	 congrès	 scientifiques	 de	 l’Australie	 au	 Japon	 en
passant	par	les	Etats-Unis	et	l’Europe.	Son	laboratoire	à	l’Académie	de	sciences
de	 Russie	 compte	 plus	 de	 cent	 chercheurs,	 qui	 unissent	 leurs	 efforts	 avec
efficacité	 pour	 faire	 avancer	 des	 hypothèses	 scientifiques	 communes.	 Partisan
d’une	science	sans	 frontières,	 il	accueille	des	dizaines	de	chercheurs	étrangers,
ses	 méthodes	 de	 culture	 de	 microorganismes	 sont	 utilisées	 ouvertement	 dans
tous	 les	 laboratoires	 du	monde.	 Il	 n’a	 jamais	 voulu	 les	 breveter.	Galinkoff	 est
aussi	une	force	de	la	nature,	athlète	dans	sa	jeunesse,	il	a	battu	plusieurs	records
de	saut	en	hauteur	à	l’époque	de	l’empire	soviétique.	À	la	soixantaine,	il	garde
l’allure	et	l’aisance	d’un	sportif.

	

«	 Il	 arrive	 !	»	crie	 le	 concierge	quand	 les	voitures	officielles	 entrent	dans	 la
cour	 du	 laboratoire.	 En	 effet,	 Galinkoff	 est	 accompagné	 de	 plusieurs
fonctionnaires	 du	 ministère.	 Les	 portières	 de	 voitures	 s’ouvrent	 et	 on	 le	 voit
enfin.	 Sa	 haute	 taille	 le	 détache	 facilement	 du	 groupe	 qui	 l’accompagne.	 Il
gagne,	 courant	 sous	 la	 pluie,	 l’entrée	 de	 l’édifice,	 toujours	 souriant,	 toujours
jovial.	 Irène	 s’avance	pour	 l’accueillir,	 leur	 rencontre	 est	 affectueuse.	L’équipe
du	laboratoire,	 trente-cinq	chercheurs	et	autant	de	 techniciens	de	recherche,	est
au	complet.	En	plus,	plusieurs	collègues	venus	d’autres	laboratoires	du	campus
et	même	de	Paris,	sont	là	pour	profiter	de	la	présence	du	scientifique	russe.

	

Le	programme	préparé	pour	cette	visite	si	importante	suit	le	parcours	de	salles



de	 travail,	 avec	quelques	 explications	 sur	 les	 recherches	 en	 cours,	 les	 résultats
des	 dernières	 campagnes	 d’échantillonnage	 dans	 la	 nature,	 les	 descriptions
génétiques	des	microorganismes	isolés	et,	surtout,	la	collection	de	souches,	dont
Irène	 est	 si	 fière.	Les	 accompagnateurs	 officiels	 regardaient	 autour	 d’eux	 avec
curiosité.	 Quel	 est	 donc	 l’attrait,	 si	 particulier,	 de	 ce	 laboratoire	 pour	 que
l’académicien	ait	demandé	avec	tant	d’insistante	à	le	visiter	?	Partout,	des	salles,
dont	 les	 portes	 vitrées	 laissent	 voir	 des	 milliers	 de	 boites	 en	 verre	 sur	 des
étagères	 fortement	 éclairées,	 et	 des	 couloirs	 encombrés	 de	 centrifugeuses,
d’étuves	et	d’autres	appareils	indéfinissables.	La	délégation	est	invitée	ensuite	à
la	 bibliothèque,	 où	 Irène	 a	 conçu	 une	 présentation	 dynamique	 du	 labo	 avec
projection	de	quelques	vidéos.	Tous	ont	participé	à	leur	exécution,	le	travail	de
chaque	 membre	 de	 l’équipe	 y	 est	 équitablement	 mis	 en	 valeur.	 La	 projection
terminée,	 on	 passe	 aux	 discours	 de	 circonstance	 :	 d’abord	 Irène	 souhaite	 la
bienvenue	aux	invités	et	témoigne	de	la	fierté	et	de	l’honneur	de	toute	l’équipe
de	recevoir	une	si	éminente	visite.	Ensuite,	le	chargé	des	relations	scientifiques
avec	 les	 pays	 de	 l’Est	 de	 l’Europe,	 au	 sein	 du	 cabinet	ministériel,	 a	 prononcé
quelques	mots	 au	 nom	du	ministre	 et	 enfin	Galinkoff	 a	 pris	 la	 parole	 dans	 un
parfait	anglais,	où	se	mêlait	une	pointe	d’accent	slave.	Il	a	exprimé	son	bonheur
de	 revoir	 Irène	 et	 de	 connaître	 son	 équipe	 de	 collaborateurs.	 Et	 il	 s’est	 lancé,
avec	un	sourire	malicieux,	dans	la	narration	de	leur	première	rencontre.

	

	

C’était	il	y	a	plus	de	vingt	ans,	quand	un	jour	il	reçut	à	son	bureau	moscovite
une	lettre,	écrite	à	la	main,	d’une	collègue	française	qui	lui	posait	des	questions
sur	 l’opportunité	 d’utiliser	 le	 procédé	 de	 culture	 qu’il	 était	 alors	 en	 train	 de
mettre	 au	 point,	 pour	 ses	 propres	 expériences.	 La	 façon	 dont	 cette	 lettre	 était
rédigée	et	les	questions	formulées,	lui	firent	penser	que	l’auteure	devait	être	une
chercheuse	 avec	 une	 grande	 intuition.	 Elle	 paraissait	 d’être	 très	 proche	 de
résoudre	 le	 problème	 crucial	 de	 la	 reproduction	 en	 laboratoire	 de
microorganismes,	 sans	 que	 des	modifications	 génétiques	 apparaissent	 au	 cours
de	 la	culture.	 Irène	étudiait	ces	années-là	des	microorganismes	vivant	dans	des
conditions	désertiques	 extrêmes	 et	 développant	 des	 facultés	 exceptionnelles	 de
survie.	Piqué	de	curiosité	 sur	 la	personne	qui	 lui	écrivait	ainsi,	Galinkoff	avait
tourné	sa	réponse	dans	des	termes	qui	voulaient	dire	:	«	Venez	me	voir	et	vous
déciderez	par	vous	même	si	mon	procédé	vous	convient	».

	



Irène	 avec	 la	 lettre	 de	 réponse	 à	 la	 main	 avait	 couru	 faire	 part	 de	 cette
invitation	 au	 directeur	 du	 laboratoire.	Monsieur	 P.***	 avait	 commencé	 par	 lui
faire	remarquer	 le	caractère	 insolite	de	 la	démarche	mais	 il	 l’avait	encouragé	à
faire	le	déplacement.

-	Il	ne	faut	pas	hésiter.	Allez	préparer	vos	valises	!	Une	occasion	comme	celle-
ci	n’arrive	pas	souvent	dans	une	vie	de	chercheur.

	

C’était	une	bonne	nouvelle	pour	elle	et	pour	 le	 labo.	Monsieur	P.***	décida
d’utiliser	le	reliquat	de	fonds	d’un	projet	déjà	terminé	pour	financer	le	voyage	et
le	 séjour	 d’Irène	 à	 Moscou.	 Dix	 jours	 après,	 le	 temps	 d’obtenir	 les	 visas,
d’acheter	les	billets	et	d’organiser	le	travail	en	son	absence,	Irène	s’envola	pour
la	Russie.	Il	avait	été	convenu	avec	Galinkoff	qu’elle	logerait	dans	une	maison
d’accueil	pour	chercheurs	étrangers,	non	loin	du	labo	et	qu’elle	pourrait	y	rester
le	temps	qu’elle	voudrait.

	

À	 son	 arrivée,	 le	 trajet	 depuis	 l’aéroport	 lui	 permit	 de	 découvrir	 une	 ville
immense,	 d’une	pureté	 fantasmagorique	dans	 sa	blancheur	hivernale.	Les	gens
dans	 les	rues,	vaquant	à	 leurs	occupations,	habillés	de	gros	manteaux	sombres,
se	 détachaient	 sur	 la	 neige	 comme	 les	 petits	 personnages	 d’un	 tableau	 de
Bruegel.

	

La	résidence	où	elle	allait	séjourner	les	prochaines	semaines,	était	un	énorme
édifice	de	dix	 étages.	À	 l’accueil	on	 lui	 remit	 la	 clef	de	 sa	 chambre,	 située	au
troisième	étage,	et	une	feuille	d’instructions	rédigée	en	anglais.	Sa	chambre	avait
une	belle	vue	et	une	lumière	toute	particulière	en	cette	fin	de	journée.	Elle	était
sobrement	 meublée	 :	 un	 lit,	 une	 table	 de	 travail,	 une	 chaise,	 une	 armoire	 et
quelques	étagères.	Les	douches	et	les	toilettes	étaient	communes.	Heureusement,
peu	 de	 personnes	 logeaient	 à	 son	 étage.	 Irène	 n’en	 a	 d’ailleurs	 jamais	 croisée
aucune.	Elle	 a	 rencontré	 les	 autres	 résidents	 dans	 le	 réfectoire	 au	moment	 des
repas.	 Des	 Mexicains,	 des	 Australiens,	 des	 Béninois.	 Tous	 se	 parlaient	 en
anglais.	Ils	faisaient	des	stages	divers	soit	à	l’Université	soit,	comme	elle,	dans
les	laboratoires	de	l’Académie.

	



Le	lendemain	matin	elle	quitta	la	résidence	de	bonne	heure,	en	prenant	plus	de
temps	 que	 nécessaire	 pour	 ne	 pas	 être	 en	 retard	 à	 son	 rendez-vous	 avec
Galinkoff.	Elle	avait	appris	un	minimum	de	lettres	de	l’alphabet	cyrillique	pour
pouvoir	lire	le	nom	des	rues.	L’Institut	de	Biologie	Moléculaire	se	trouvait	sur	la
rue	Vavilov,	non	loin	d’autres	instituts	de	recherche	de	l’Académie	des	Sciences,
alors	 que	 son	 logement	 était	 tout	 au	début	 de	 cette	 rue,	 près	 de	 la	Perspective
Lénine	 et	 de	 la	 place	 Gagarine,	 à	 plus	 d’un	 quart	 d’heure	 de	 marche.	 Irène
marcha,	 donc,	 le	 long	 de	 cette	 énorme	 avenue	 large	 de	 plusieurs	 dizaines	 de
mètres,	 bordée	 d’immeubles	 d’habitation	 des	 années	 cinquante,	 pas
particulièrement	 beaux,	 avant	 d’arriver	 devant	 la	 longue	 grille	 de	 l’Institut.
L’architecture	imposante	du	bâtiment	finit	par	l’intimider.	Elle	y	entra	d’un	pas
hésitant	 et	 demanda	 en	 anglais	 à	 l’accueil	 le	 chemin	 pour	 se	 rendre	 au
laboratoire	 du	 Professeur	 Galinkoff.	 Un	 geste	 de	 la	 tête	 du	 gardien	 lui	 fit
comprendre	que	 la	personne	qu’elle	cherchait	était	 là,	dans	 le	hall	à	 l’attendre.
Alors,	Galinkoff	découvrit	une	jeune	femme	un	peu	apeurée,	emmitouflée	dans
un	manteau	qui	lui	arrivait	aux	chevilles	et	qui	portait	à	l’épaule	un	énorme	sac
plein	de	dossiers.

	

Irène	 sourit.	 Elle	 aussi	 se	 souvenait	 de	 cette	 première	 rencontre	 avec
Galinkoff.	 Elle	 avait	 été	 touchée	 par	 ses	 cheveux	 blancs	 précoces	 et	 par	 son
sourire	enfantin.

	

Ils	 montèrent	 ensemble	 le	 grand	 escalier	 qui	 menait	 à	 son	 bureau	 et	 après
quelques	minutes	 de	 conversation	 sur	 l’organisation	 pratique	 de	 son	 séjour	 au
laboratoire,	 ils	 firent	 le	 tour	 des	 salles	 pour	 présenter	 Irène	 aux	 autres
chercheurs.	Elle	serra	tellement	de	mains	et	entendit	tellement	de	noms	difficiles
à	retenir	qu’elle	devint	toute	confuse.

	

Durant	son	séjour,	Galinkoff	eut	une	attitude	 franchement	accueillante,	 il	 lui
ouvrit	toutes	les	portes,	lui	permit	de	participer	à	toutes	les	réunions	du	labo	et
l’autorisa	à	travailler,	sans	aucune	contrainte,	sur	sa	méthode	de	culture.

	

Irène	 admirait	 la	 manière	 de	 travailler	 de	 ses	 collègues	 russes.	 Surprise	 au
début	par	le	peu	de	moyens	du	laboratoire,	en	comparaison	avec	ceux	auxquels


	I Un jour au labo ….

