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Premiére partie
Qui suis-je

Je suis n¢ a Paube du 19 décembre 1963 a Kab-Elias, dans la plaine de la

Bekaa, au Liban. Mais sur mes papiers d’identité¢ figure la date du 1°' janvier
1964, car c’est a cette date quej’ai été€ inscrit a I’état civil.

A I’age de dix-huit mois, j’ai été atteint par une poliomyélite.

J’ai suivi le cycle d’études primaires a 1’école Notre-Dame des Apotres a Kab-
Elias, puis le secondaire a [I’Ecole Orientale a Zahlé. Pour le Bacc
scientifique, j’ai été inscrita 1’Institut Moderne a Fanar, en 1982.

Entre 1983 et 1986, j’ai préparé et obtenu le diplome de prothésiste dentaire a
Aix-en- Provence. J’ai ensuite, dés 1986, ouvert un laboratoire pour exercer ma
profession a HorchTabet, dans le quartier de Sin El Fil, a Beyrouth.

Mais, a la fin de I’année 1987, j’ai repris le chemin de la France. Jusqu’en
1991, j’ai travaill¢ dans un laboratoire parisien.

J’ai obtenu la nationalité francaise en novembre 1990.

J’ai repris des études de gestion a I’'IUT de Paris 5 entre 1991 et 1993.



J’ai racheté le magasin Au Cochon d’Auvergne, a Paris, dans le 5°™, 3 la fin
de I’année 1994.

En 2003, a la suite d’une intervention chirurgicale pour une sinusite
maxillaire, j’ai été atteint d’une cécité bilatérale définitive.

Le 22 avril 2003, Zahi Choueiri, un Francais d’origine libanaise de 39 ans, se
réveille dans une clinique parisienne totalement aveugle. L’intervention
chirurgicale pour une sinusite maxillaire qu’il a subie dans la matinée s’est
révélée un désastre : le voici condamné a vivre dans 1’obscurité. Ana Zahi (en
arabe, « Je suis Zahi », mais aussi « Je suis gai, radieux ») raconte cette
expérience douloureuse. Partagé entre deux cultures, le Liban et la France, il
revient sur son histoire mouvementée et tente, a travers cette autobiographie,
d’affronter I’épreuve de la cécité...



Je dédie ce livre a :

Mes parents et ma famille qui me soutiennent aux moments difficiles Mon
conjoint Antoine

Mon ami de longue date, Bertrand, qui me supporte, qui m’aide énormément

... celui qui m’a appris la tolérance, merci a ses parents adorables...

Sébastien qui était a mes cotés dans des moments difficiles, ainsi que ses
parents... Mes amis, présents et absents...

Mon Urion, toujours a mes cOtés et qui le restera toute ma vie...



« L’ame se déplie comme un lotus aux pétales innombrables. »

« Ce qui semble le plus faible et le plus égaré en vous est le plus fort et le plus
déterminé.N’est-ce pas votre souffle qui a érigé et endurci la structure de vos
os ?

Et n’est-ce pas un réve qu’aucun d’entre vous ne se souvient d’avoir révé, qui
a bati votre cité et fagonné tout ce qui s’y trouve ?

Si seulement vous pouviez voir les marées de ce souffle vous cesseriez de voir
rien d’autre, Et si vous pouviez entendre les murmures du réve, vous n’entendriez
aucun autre son. »

(Khalil Gibran, Le Propheéte)

« Vous je ne vous regarde pas ma vie non plus ne vous regarde pas
J'aime ce que j'aime et cela seul me regarde et me voit
J'aime ceux que j'aime je les regarde ils m'en donnent droit. »

(Jacques Prévert, La pluie et le beau temps, Droit de regard)

« On ne voit bien qu'avec le cceur. L'essentiel est invisible pour les yeux. »
(Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince)



Prologue

— Monsieur Choueiri, vous voyez ? Vous voyez ?
— Non madame, je... je ne vois rien !

— Est-ce que le docteur Piétri vous a prévenu que vous risquiez de perdre la
vue ?

— Quoi ? Je suis aveugle ?
Je n’ai pas obtenu de réponse : ’anesthésiste avait filé.

Autour de moi, des infirmiéres parlaient a des patients, dans la salle de réveil.
Je me pingais pour me réveiller, sortir de mon cauchemar. J’ai crié, sentant le
stress m’envahir. Toutes sortesde pensées se sont imposées a mon esprit, tout ce
que je ne pourrais plus faire, sans la vue. C’était atroce. Je hurlais :

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce qu’il m’arrive ?

— On s’occupe de vous, monsieur. Mais non, elles papotaient entre elles :
— Tu as posé tes vacances de mai ?

— QOui, et to1 ?

— Oui. Nathalie a eu tout le mois...

Tant mieux pour la Nathalie en question, mais moi, j’existais et je souffrais, 1,
sous leur nez !J’ai crié¢ de plus belle :

— Qu’est-ce qu’il m’arrive ?
— On s’occupe de vous, on s’occupe de vous...

Mais non, on ne s’occupait pas du tout de moi ! Je paniquais. Enfin, le
médecin est arrivé. [l m’a annoncé :

— On va vous envoyer a I’hdpital, ici nous n’avons pas de service
ophtalmologique. L’ambulance va venir vous chercher.

A crier comme ca et a stresser, allongé, je m’étouffais, avec les méches



obstruant mes narines, et du sang dans la bouche. Je hurlais :
— Enlevez-moi les meches !

On m’a fait asseoir. Le directeur de I’hopital a surgi et demandé qu’on m’6te
ces meches pourque je respire. Aussitot fait, j’ai senti du sang couler et j’ai vomi
celui que j’avais avalé. Enfin,je respirais...

L’ambulance se faisait attendre. Les heures ont passé. On m’a finalement
annoncé qu’elle ne viendrait pas pour une question de secteur géographique,
c’est le SAMU qui allait me prendreen charge. Ils sont arrivés a 15h30, 3 heures
aprés mon réveil. Sans ménagement, ils m’ont transféré sur un brancard et
conduit a I’hdpital Lariboisiére. La, j’ai été treés bien accueilli par une infirmicre
de garde prénommée Estelle, qui a prescrit une prise de sang immédiatement.
Elle a tenté de me rassurer :

— C’est peut-Etre simplement un hématome, un peu de sang dans le champ
visuel. Dans ce cas on va ’enlever et en décomprimant le nerf optique, il va
recommencer a fonctionner. Pour en savoir plus, on va vous faire passer un
scanner et une IRM. Voulez-vous que I’on prévienne quelqu’un ?

— Oui, mon ami Bertrand. Il travaille dans la librairie « Libralire » rue Saint-
Maur. Quelqu’un a appelé les renseignements téléphoniques, puis on m’a passé
Bertrand, a qui j’aiexpliqué que j’étais devenu aveugle. Il n’en revenait pas. Je
lui ai indiqué que j’étais parti de laclinique Jeanne d’Arc sans rien, il fallait y
récupérer mes affaires et me les apporter a 1’hopital Lariboisiére.

— Je m’en occupe, a répondu Bertrand. La charmante infirmi¢re a alors
demandé¢ :

— Voulez-vous prévenir quelqu’un d’autre ?

— Oui, mon ami Sébastien, qui habite a Malakoft... euh... dans la rue qui
porte le nom del’auteur de la Marseillaise.

Estelle a demand¢ a la cantonade :
— Quelqu’un se souvient du nom de I’auteur de la Marseillaise ?

— Rouget de Lisle, a répondu un collégue érudit.
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