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Première	partie
	

Qui	suis-je
	

Je	 suis	 né	 à	 l’aube	du	 19	 décembre	 1963	 à	 Kab-Elias,	 dans	 la	 plaine	 de	 la
Bekaa,	 au	Liban.	Mais	 sur	mes	 papiers	 d’identité	 figure	 la	 date	 du	 1er	 janvier
1964,	car	c’est	à	cette	date	que	j’ai	été	inscrit	à	l’état	civil.

	

À	l’âge	de	dix-huit	mois,	j’ai	été	atteint	par	une	poliomyélite.

	

	

J’ai	suivi	le	cycle	d’études	primaires	à	 l’école	Notre-Dame	des	Apôtres	à	Kab-
Elias,	 puis	 le	 secondaire	 à	 l’Ecole	 Orientale	 à	 Zahlé.	 Pour	 le	 Bacc
scientifique,	 j’ai	 été	 inscrit	à	 l’Institut	Moderne	à	Fanar,	en	1982.

	

Entre	1983	et	1986,	j’ai	préparé	et	obtenu	le	diplôme	de	prothésiste	dentaire	à
Aix-en-	Provence.	J’ai	ensuite,	dès	1986,	ouvert	un	laboratoire	pour	exercer	ma
profession	à	Horch	Tabet,	dans	le	quartier	de	Sin	El	Fil,	à	Beyrouth.

	

Mais,	 à	 la	 fin	 de	 l’année	 1987,	 j’ai	 repris	 le	 chemin	 de	 la	 France.	 Jusqu’en
1991,	j’ai	travaillé	dans	un	laboratoire	parisien.

	

J’ai	obtenu	la	nationalité	française	en	novembre	1990.

	

	

J’ai	repris	des	études	de	gestion	à	l’IUT	de	Paris	5	entre	1991	et	1993.

	

	



J’ai	racheté	le	magasin	Au	Cochon	d’Auvergne,	à	Paris,	dans	le	5ème,	à	la	fin
de	l’année	1994.

	

En	 2003,	 à	 la	 suite	 d’une	 intervention	 chirurgicale	 pour	 une	 sinusite
maxillaire,	j’ai	été	atteint	d’une	cécité	bilatérale	définitive.

	

	

Le	22	avril	2003,	Zahi	Choueiri,	un	Français	d’origine	libanaise	de	39	ans,	se
réveille	 dans	 une	 clinique	 parisienne	 totalement	 aveugle.	 L’intervention
chirurgicale	 pour	 une	 sinusite	 maxillaire	 qu’il	 a	 subie	 dans	 la	 matinée	 s’est
révélée	un	désastre	 :	 le	voici	condamné	à	vivre	dans	 l’obscurité.	Ana	Zahi	 (en
arabe,	 «	 Je	 suis	 Zahi	 »,	 mais	 aussi	 «	 Je	 suis	 gai,	 radieux	 »)	 raconte	 cette
expérience	 douloureuse.	 Partagé	 entre	 deux	 cultures,	 le	 Liban	 et	 la	 France,	 il
revient	 sur	 son	 histoire	 mouvementée	 et	 tente,	 à	 travers	 cette	 autobiographie,
d’affronter	l’épreuve	de	la	cécité...



	

	

Je	dédie	ce	livre	à	:

	

Mes	 parents	 et	ma	 famille	 qui	me	 soutiennent	 aux	moments	 difficiles	Mon
conjoint	Antoine

Mon	ami	de	longue	date,	Bertrand,	qui	me	supporte,	qui	m’aide	énormément

…	celui	qui	m’a	appris	la	tolérance,	merci	à	ses	parents	adorables…

	

Sébastien	 qui	 était	 à	 mes	 côtés	 dans	 des	 moments	 difficiles,	 ainsi	 que	 ses
parents…	Mes	amis,	présents	et	absents…

Mon	Urion,	toujours	à	mes	côtés	et	qui	le	restera	toute	ma	vie…



	

«	L’âme	se	déplie	comme	un	lotus	aux	pétales	innombrables.	»

«	Ce	qui	semble	le	plus	faible	et	le	plus	égaré	en	vous	est	le	plus	fort	et	le	plus
déterminé.	N’est-ce	pas	votre	souffle	qui	a	érigé	et	endurci	la	structure	de	vos

os	?

Et	n’est-ce	pas	un	rêve	qu’aucun	d’entre	vous	ne	se	souvient	d’avoir	rêvé,	qui
a	bâti	votre	cité	et	façonné	tout	ce	qui	s’y	trouve	?

Si	seulement	vous	pouviez	voir	les	marées	de	ce	souffle	vous	cesseriez	de	voir
rien	d’autre,	Et	si	vous	pouviez	entendre	les	murmures	du	rêve,	vous	n’entendriez

aucun	autre	son.	»

(Khalil	Gibran,	Le	Prophète)
	

	

«	Vous	je	ne	vous	regarde	pas	ma	vie	non	plus	ne	vous	regarde	pas	
J'aime	ce	que	j'aime	et	cela	seul	me	regarde	et	me	voit	

J'aime	ceux	que	j'aime	je	les	regarde	ils	m'en	donnent	droit.	»

(Jacques	Prévert,	La	pluie	et	le	beau	temps,	Droit	de	regard)
	

	

«	On	ne	voit	bien	qu'avec	le	cœur.	L'essentiel	est	invisible	pour	les	yeux.	»
(Antoine	de	Saint-Exupéry,	Le	petit	prince)



Prologue
	

	

—	Monsieur	Choueiri,	vous	voyez	?	Vous	voyez	?

—	Non	madame,	je…	je	ne	vois	rien	!

—	Est-ce	que	le	docteur	Piétri	vous	a	prévenu	que	vous	risquiez	de	perdre	 la
vue	?

—	Quoi	?	Je	suis	aveugle	?

Je	n’ai	pas	obtenu	de	réponse	:	l’anesthésiste	avait	filé.

Autour	de	moi,	des	infirmières	parlaient	à	des	patients,	dans	la	salle	de	réveil.
Je	me	pinçais	pour	me	 réveiller,	 sortir	 de	mon	 cauchemar.	 J’ai	 crié,	 sentant	 le
stress	m’envahir.	Toutes	sortes	de	pensées	se	sont	imposées	à	mon	esprit,	tout	ce
que	je	ne	pourrais	plus	faire,	sans	la	vue.	C’était	atroce.	Je	hurlais	:

—	Qu’est-ce	qu’il	se	passe	?	Qu’est-ce	qu’il	m’arrive	?

—	On	s’occupe	de	vous,	monsieur.	Mais	non,	elles	papotaient	entre	elles	:

—	Tu	as	posé	tes	vacances	de	mai	?

—	Oui,	et	toi	?

—	Oui.	Nathalie	a	eu	tout	le	mois…

Tant	mieux	pour	la	Nathalie	en	question,	mais	moi,	j’existais	et	je	souffrais,	là,
sous	leur	nez	!	J’ai	crié	de	plus	belle	:

—	Qu’est-ce	qu’il	m’arrive	?

—	On	s’occupe	de	vous,	on	s’occupe	de	vous…

Mais	 non,	 on	 ne	 s’occupait	 pas	 du	 tout	 de	 moi	 !	 Je	 paniquais.	 Enfin,	 le
médecin	est	arrivé.	Il	m’a	annoncé	:

—	 On	 va	 vous	 envoyer	 à	 l’hôpital,	 ici	 nous	 n’avons	 pas	 de	 service
ophtalmologique.	L’ambulance	va	venir	vous	chercher.

À	 crier	 comme	 ça	 et	 à	 stresser,	 allongé,	 je	 m’étouffais,	 avec	 les	 mèches



obstruant	mes	narines,	et	du	sang	dans	la	bouche.	Je	hurlais	:

—	Enlevez-moi	les	mèches	!

On	m’a	fait	asseoir.	Le	directeur	de	l’hôpital	a	surgi	et	demandé	qu’on	m’ôte
ces	mèches	pour	que	je	respire.	Aussitôt	fait,	j’ai	senti	du	sang	couler	et	j’ai	vomi
celui	que	j’avais	avalé.	Enfin,	je	respirais…

	

L’ambulance	 se	 faisait	 attendre.	 Les	 heures	 ont	 passé.	 On	 m’a	 finalement
annoncé	 qu’elle	 ne	 viendrait	 pas	 pour	 une	 question	 de	 secteur	 géographique,
c’est	le	SAMU	qui	allait	me	prendre	en	charge.	Ils	sont	arrivés	à	15h30,	3	heures
après	 mon	 réveil.	 Sans	 ménagement,	 ils	 m’ont	 transféré	 sur	 un	 brancard	 et
conduit	à	l’hôpital	Lariboisière.	Là,	j’ai	été	très	bien	accueilli	par	une	infirmière
de	 garde	 prénommée	Estelle,	 qui	 a	 prescrit	 une	 prise	 de	 sang	 immédiatement.
Elle	a	tenté	de	me	rassurer	:

—	C’est	peut-être	 simplement	un	hématome,	un	peu	de	 sang	dans	 le	champ
visuel.	 Dans	 ce	 cas	 on	 va	 l’enlever	 et	 en	 décomprimant	 le	 nerf	 optique,	 il	 va
recommencer	 à	 fonctionner.	 Pour	 en	 savoir	 plus,	 on	 va	 vous	 faire	 passer	 un
scanner	et	une	IRM.	Voulez-vous	que	l’on	prévienne	quelqu’un	?

—	Oui,	mon	ami	Bertrand.	Il	travaille	dans	la	librairie	«	Libralire	»	rue	Saint-
Maur.	Quelqu’un	a	appelé	les	 renseignements	 téléphoniques,	puis	on	m’a	passé
Bertrand,	à	qui	 j’ai	expliqué	que	j’étais	devenu	aveugle.	Il	n’en	revenait	pas.	Je
lui	ai	indiqué	que	j’étais	parti	de	la	clinique	Jeanne	 d’Arc	 sans	 rien,	 il	 fallait	 y
récupérer	mes	affaires	et	me	les	apporter	à	l’hôpital	Lariboisière.

—	 Je	 m’en	 occupe,	 a	 répondu	 Bertrand.	 La	 charmante	 infirmière	 a	 alors
demandé	:

—	Voulez-vous	prévenir	quelqu’un	d’autre	?

—	Oui,	 mon	 ami	 Sébastien,	 qui	 habite	 à	Malakoff...	 euh…	 dans	 la	 rue	 qui
porte	le	nom	de	l’auteur	de	la	Marseillaise.

Estelle	a	demandé	à	la	cantonade	:

—	Quelqu’un	se	souvient	du	nom	de	l’auteur	de	la	Marseillaise	?

—	Rouget	de	Lisle,	a	répondu	un	collègue	érudit.
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