Sôren Pedersen perd brutalement ses parents dans un accident de voiture, par une belle journée d’été. Il a sept ans et en ressort indemne physiquement, mais lourdement traumatisé sur le plan émotionnel.
Sa vie bascule à l’hôpital lorsqu’il est recueilli par un psychiatre qui discerne aussitôt chez lui d’immenses facultés intellectuelles.
Chihiro Katô, au même âge, est élevée par sa grand-mère. Elle aussi ne connaît pas l’insouciance de l’enfance, et ne s’intéresse qu’aux sciences.
À travers le parcours hors du commun de ses deux personnages, l’auteur nous convie à redécouvrir quelques-unes des grandes conjectures qui jalonnent le monde des sciences, avec en arrière-plan, une mise en lumière permanente de thématiques universelles telles que l’acquisition et la transmission des savoirs, le retour à la nature, la place des contingences, le discret et le continu.
Car la science n’est qu’un langage parmi d’autres, au service de l’humain, dans son inlassable quête d’élargir le cercle de ses connaissances.