À Los Angeles, une force secrète est apparue avant Hollywood : la démocratie directe. Tapie dans l'ombre du star-system et des écrans, nul ne la remarque, ni ne l’adule. C'est pourtant elle, la flamme qui anime l’État-empire californien, des bureaux de vote aux réseaux internet. C'est elle la véritable « star », la lumière qui donne du pouvoir aux citoyens et devrait faire la Une des magazines. Mais elle n’a pas le regard enjôleur et glamour, restant invisible en dehors des cercles qui la connaissent. Reporter incrédule face aux tapis rouges, Lucy a fini par la considérer, au fil des années et des élections, comme « l’information » la plus importante à transmettre. L’affaire du siècle. Mais comment faire dans un monde où les journaux meurent, où les médias ne s’intéressent pas à de vieilles choses centenaires, où l’anonymat condamne à l’indifférence ? Désœuvrée, la plume rangée, Lucy parcourt la ville en quête de ce feu sacré. Son seul allié : un ami imaginaire, répondant au nom d'Aldous Huxley.