Le retour inattendu de Napoléon de l’Île d’Elbe suscite un fol espoir en France. Le cuirassier Binétruy se joint sans réserve à ce mouvement et s’engage dans une nouvelle campagne en Belgique.

Plongé dans la dernière bataille des titans, il participe aux folles charges sanglantes contre les Coalisés jusqu’à les acculer à deux doigts de la défaite. Blessé et fait prisonnier, il réussit néanmoins une évasion au cours de laquelle il fait une émouvante découverte lui rappelant une passion perdue.

Après la nouvelle abdication de Napoléon, il quitte l’armée et revient à son pays natal - le pays de la Vouivre, la femme-serpent des légendes - où il reprend son dur métier de vigneron. Suspect aux yeux d’un pouvoir méfiant, enveloppé de mystère à cause de son passé, partagé entre sa famille et l’envoûtante Marie Augustine, sa belle-sœur, il s’efforce de retrouver sa place dans son village.

Rescapé de la Grande Armée, son fantôme rôdera longtemps dans son village. Bien plus tard, un de ses descendants, jeune séminariste et futur soldat, est surpris d’apprendre qu’une dame âgée, venue de loin, n’a pas oublié son amour d’antan.