Alphonsine, jeune paysanne analphabète dotée d’un caractère bien trempé, n’a qu’un seul objectif : fuir la pauvreté et son village dans lequel, à son grand désespoir, il ne se passe jamais rien. En 1924, elle débarque à Paris pour se faire embaucher comme domestique auprès d’un couple d’intellectuels juifs polonais installé dans la Capitale.

Elle dispose désormais d’une charmante chambre sous les combles et, contrairement à la plupart des patronnes qui humilient leurs bonnes, la sienne fait preuve à son égard de respect et d’humanité. À son contact, Alphonsine découvre le féminisme et la liberté de penser. Un vrai luxe pour celle qui n’a connu que deux misérables pièces sombres en terre battue et qui a été élevée à la dure par un père alcoolique et violent.

Son paisible quotidien se brise durant la Seconde Guerre mondiale et un dramatique événement la condamne à vivre dans le mensonge et la dissimulation.

En 1962, une rencontre inattendue pousse Alphonsine à s’engager pour une cause chère à son cœur. Cependant, ce nouveau combat va insidieusement faire remonter un passé douloureux qu’elle pensait avoir enfoui à tout jamais…

À l’automne de sa vie, Alphonsine doute. A-t-elle eu raison d’avoir menti à son entourage ?

Entre secrets, trahisons et révélations fracassantes, cette saga familiale pleine de rebondissements retrace l’évolution de la condition des femmes du début du vingtième siècle à nos jours et se déroule entre la Bretagne, la Normandie, Paris, Berlin et New York.